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男は 

痛い 

！ 
國友万裕 

第３回 

 

ノルウェーの森 
 

 

 

１．僕のホモエロス歴 

  
 最近、ある先生にしつこく頼んでいる。「俺

を男にしてください」と……。 
 断わっておくけど、僕はゲイじゃない。男

の人とそこまでの関係になったことは一度も

ない。でも女性恐怖なので、女性ともほとん

どつきあってこなかったし、ホモエロスな感

情を男の人に抱いたことは何度もある。 
 不登校で、3年くらい引きこもった後、僕は
大学に入るために予備校に通った。予備校と

は言っても小さな塾みたいなところで、入学

する学生はわずか 40人くらい。しかも、どん
どん抜けていくので、最終的には 20人足らず
の人数になってしまったと記憶している。大

手の大学に入ろうと思っている奴は、もっと

有名な予備校に行こうとする。僕はそれまで

が学校にも行けず、勉強もしていなかったの

で、大手の予備校に通う自信はなかった。 
 幸いなことに、中学時代に一緒だった子、

すなわち、僕の過去を知っている子は、この

塾には一人もいなかった。熊本市の中心地に

ある塾なのだが、国鉄の駅が近かったせいも

あって、熊本市の外の田舎の学生たちが主だ

った。 
 そこで毎日、顔を見ていた男の子に僕は明

らかに恋をしていた。結局、1回として話もで
きなかったのだけど、彼を見ているだけで励

まされた。彼と同じ学校に通っているのが楽

しくて、ほとんど休まずに学校に通った。 
 高校は東京だったらしい。親が急に熊本に

転勤することになって、それで熊本で浪人生

活をすることになったみたいだった。結局、
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彼は熊本の小さな私立大学に行くことになっ

て、もう思えば、30年近く会っていない。も
う会う術もないだろう。彼も僕のことなんか

とうに忘れているに違いない。 
 京都の大学に入って、そこでも好きな男の

子はできた。彼には積極的に何度もトライし

た。狂おしいくらいの熱愛だった。ストーキ

ングまでしていた。彼は、僕を疎ましく思い

ながらも情にほだされて、3回生くらいの頃に
は、どうにか飯くらいは一緒に食べてくれる

仲になってくれた。彼は大学の付属校からエ

スカレーター式に大学まで来た人で、体育会

系だった。僕が彼にホモセクシャルな感情を

抱いていることにも気づいていたが、それで

も付き合ってくれた。思えば、彼とももう 25
年会っていないなあ。四半世紀だ。 
 僕は基本的におっとりしたやつが好きだ。

これまで好きになった男の人は、大抵、お坊

ちゃんタイプであり、ひねくれていない、貧

しさを感じないタイプだ。これは、類は友を

呼ぶということなのかもしれない。僕自身も、

お坊ちゃんタイプだ、素直だ、ナイーブだ、

垢が付いていないと言われる。 
 前にどういう自分になりたいかという心理

テストを受けたことがあるのだが、僕は自分

を少しスライドさせた自分になりたいのだと

いう結果がでた。まったく違う自分になりた

いというのではなく、自分と似ていて、でも

少し違っている人。似て非なる人というとこ

ろだろうか。そして、僕はそういう男性に恋

してしまうのだ。 
 おそらく、僕は 10歳の時点で、男としての
成長が止まってしまっている。10歳くらいか
ら男らしさ恐怖症になってしまった僕は、自

分が男であることを受け入れることがずっと

できなかった。そのことで、僕は、普通の連

中が、男同士で楽しくやっている中学・高校

のときに、友達もできず、欲しいとも思わず、

自分の殻に引きこもっていったのだ。 
 思えば、入った中学が僕にはあっていなか

った。家の近所の公立中学だったのだが、市

内でも一番柄が悪いとされていた中学である。

周りは不良っぽいやつばかりで、先生のほう

も、生徒を威圧できるような先生でないとや

っていかれない。まるで少年院のような雰囲

気だった。 
 そのなかにあって、気が小さくて、苛めら

れっ子の僕は自分が同一化できる男子が見つ

からなかったのである。僕は次第に自分の殻

にこもり、小説や映画の世界に出てくる男性

たちに恋をするようになっていた。生身の友

達はいらなかったのだ。 
 18歳の時に予備校時代の彼と出会って、「生
身の友達が欲しい」願望が大きく刺激された。

コペルニクス的な僕の心の大激変だった。し

かし、10代、20代と友達は一向にできなかっ
た。僕は、不登校になったことで、間違った

ストーリーを生きてしまったのだ。不登校の

子が珍しくなくなってきたのは、比較的最近

のことである。今では大検に合格したとかフ

リースクールを出た子は多くいるし、そうい

う子の存在が認知されているが、僕が 20代の
頃までは、よほど変わったやつと見なされて

いて、そんな過去を知ったら、周りの連中は

引いてしまう。日本人は集団主義。自分と同

じストーリーを生きてきた人間でなければ、

心を開こうとしない。違ったストーリーを生

きてきた僕は、自分の過去に触れられるのを

恐れて、極力誰とも付き合わずに２０代を生

きた。 
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 30になって、自分の人生を見つめなおさざ
るを得ない出来事が起きた。僕は、心療内科

に通い始め、カウンセラーの先生たちにも、

「どうしても男の友達が欲しいのだ。とって

も仲のいい友達が……」と話していた。34歳
で、メンズリブ（男性解放運動）に参加した。

しかし、そこで出会った男性たちは僕のイメ

ージしていた男性とは違っていた。一向に男

友達はできなかった。 
 友達をつくることはほとんど諦めかけてい

た僕に、突然神様が贈り物をくれたのは 37歳
だった。36歳でメンズリブの幹部の男性と確
執を起こし、グループから締め出された頃だ

った。まさに捨てる神あれば、拾う神あり。

しかも、それまで求めていたような男性が僕

の前に現れた。一流大学の付属高校から大学

へと進んだ人だから、おっとりしたお坊ちゃ

んタイプ。僕と波長はピッタリだった。普段

は仕事で一緒になるわけでもないのに、最初

のメール交換から交際は着々と進んでいき、

男同士のエロティックな関係も味わってきた。

会うと必ず、大阪のスパワールド。２人で風

呂に入り、プールに入り、飯を食い、マッサ

ージを受けたりして、たっぷり 3、４時間過ご
す。そういう付き合いがもう 10年以上続いて
いる。彼とは他のところでも一緒に風呂に入

っているので、もう何 10回もお互いの裸を見
ていることになる（笑）。 
それから、以前、同じスポーツクラブに通

っていて、今は東京に行ってしまった 30過ぎ
の友達とも、彼が京都にいた頃は、二人に汗

をかいた後、クラブの風呂に一緒に入ったも

のだ。それと東京に移って行かれた鍼灸の先

生とも東京の銭湯で風呂に行った。 
また大学の先生で、僕を可愛がってくれる

先生も徐々に出始めた。教え子の男の子たち

のなかにも慕ってくれる男の子はいる。そん

なわけで、今は男に不自由していない（！？）。

僕の悩みを受け止めてくれる男の人は大勢い

るからだ。 
僕は男の人が好きになると、その人と一体

になりたいと思う。予備校の頃の彼の時は、

彼が勉強しているんだから、俺も勉強しなき

ゃと思って、勉強したものだ。大学の頃の彼

は体育会だったから、俺もスポーツができる

ようにならなきゃと思って、3回生の頃からプ
ールに通い始めた。僕は、男性とセックスを

したいとは思わないけど、男の人の体にそそ

られることはあって、でも、一緒に風呂に入

ると、その欲望は解消される。お互いの裸を

見せ合うと男の友情は深まる。俺たちは、男

同士なんだという気持ちになって、いつの間

にか、恋が友情に変わっている。 
いま、ある男性を口説いているのは、その

人は、これまで付き合ってきた男友達と違っ

て、ジェンダーやセクシュアリティの勉強を

していて、その部分で、僕のことを理解して

くれているからだ。ジェンダーの抱え込みは

普通の人にはなかなかピンと来ないので、他

の男友達にはその部分だけは打ち明けられな

い。しかし、その人だったら、理解してくれ

るから、その人に友達になってもらえれば、

俺もいよいよ一人前の男になれるという思い

があるからだ。 
上手くいけば、女性とも交際できるように

なるかもしれない。 
  
２．男はみんな、男が好きだ！ 

 
 男が男を好きになるという感情は決して、
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異常なものではない。 
 村上春樹原作の映画『ノルウェイの森』も、

最初に、高校時代のキヅキ（高良健吾）と主

人公ワタナベ（松山ケンイチ）がフェンシン

グのような遊びをしていて、それを直子（菊

池凛子）が真ん中で見ているところから始ま

っている。すなわち、最初に向かいあい、見

つめあっているのは、男２人である。この後、

直子とキヅキは幼なじみで、恋人同士だとい

うことが語られる。さらに男２人が並んで下

校する様子、ビリヤード場に遊びにいく様子

が描かれ、それに並行してプールで泳ぐキヅ

キ、彼の濡れた背中に身体をよせる直子の仲

が描かれていく。とても幸せそうな高校生３

人に見えるのに、ある時、突然、何の前触れ

もなく、キヅキが自殺してしまう。それがこ

の物語の発端である。 
 その後は、大学生となって東京に出てきた

ワタナベと心を病んで田舎の療養所に入院し

ている直子の関係が描かれていくのだが、キ

ヅキがすべての始まりとなっていることはき

わめて示唆的と言っていいだろう。フロイト

のエデップス・コンプレックスでは、父殺し

が、男子が女性との恋愛関係に入る前の成長

のステップとなるわけだが、ここではキヅキ

という友人が死んでいなくなることが、主人

公たちの大きな出発点となるのである。 
 キヅキが何故自ら死を選んだのか？ その

ことについては詳しくは語られない。しかし、

語る必要もないのかもしれない。僕が注目し

たいのは、ワタナベは最初、キヅキのほうと

親しくて、キヅキの彼女だからということも

あって、直子とつきあうことになることであ

る。 
 

３．裸になるのは、男らしさの証明！？ 

 
 僕は、中学くらいの頃、身体の性と心の性

の違和感に悩んでいた。 
 僕は、４年生くらいまでは女の子の前で裸

になることも、母親と一緒にお風呂に入るこ

ともまったく平気だった。 
 今でも思い出すのは、３年生の夏の頃だ。

あの当時までは曲がりなりに男の子だった僕

は、プールの時間が終わると、仲良しのユキ

ちゃんと教室まで走ったものだった。当時、

男子たちは、プールの時、おちんちんを隠さ

ずに着替えすることを「むちん」と言ってい

た。女の子が教室にいると、腰巻きをして海

水パンツを脱がなきゃいけない。「女子が戻っ

てくる前に、教室に戻って、むちんしようぜ」

と、男の子同士で廊下を走るのが楽しかった

ものだ。思えば、あの頃は一番幸せな時期だ

った。 
 それが５年生くらいになって思春期になっ

てくると、僕は男らしさに疑問を持ち始め、

男の友達は少なくなり、身体を見られること

を極端にいやがるようになっていった。とり

わけ嫌だったのは、夏場の身体測定のときだ。

前々号にも書いたが当時の担任の女の先生は、

マッチョ好きで、男子に男らしさを強いる人

だった。毎月、身体測定があるのだが、この

先生は、女子には何も言わないのに、男子に

は、夏場なんだから、教室で上半身裸になっ

て、保健室まで歩いていけというのだ。 
 僕はこれが死ぬほど嫌だった。同じ裸にな

るのでも、プールとはモードが違っているか

らである。プールは、上半身裸が規範だけど、

必然性のないシチュエーションでの裸は男ら

しさの誇示なのである。しかし、他の男子は
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平気みたいだ。やはり俺は異常なの

か・・・・・・？ 
 男が裸になることを恥ずかしがることが、

決して異常な感情ではないことに気づいたの

は、大人になってからのことだった。１０年

ほど前に、男性問題の分科会に参加したのだ

が、そこで、当時 40くらいだった男性が、次
のように語っていたことを記憶している。 
 「高校の健康診断の時に、保健室で体重を

はかった後、上半身裸のままレントゲン車ま

で行けって言われて、ほんのちょっとの距離

だったんだけど、女子たちとすれ違ったんで

す。今だから言えるけど、あの時は、やはり

恥ずかしかったんですね。男だから、恥ずか

しがっちゃいけないって思っていたんだけ

ど・・・・・・」 
 また何年か前にある男子学生からジェンダ

ーについてあれこれ質問を受けた。彼は、ど

うみてもマッチョ系だから、男尊女卑的なこ

とを言うのかと思っていたら、そうではなか

った。いろいろなことに問題意識を持ってい

るみたいだったのだが、その１つは、やはり

羞恥心の問題だった。 
 「プールの時間、僕の行っていた学校では、

男子は廊下で着替えさせられるんですよ。女

子はちゃんと着替える場所があるのに、皆、

ブーブー言っているんです」 
 女子の更衣室をつくるんだったら、男子も

つくって然るべきなんだけど、おそらく予算

の関係なのか。なぜか、今でもプールの更衣

室は女子のみというところが多いみたいであ

る。この頃は、男子だけを特別扱いしたら問

題になるのだけども、女子を特別に扱うこと

は依然として問題にされない。 
 そうそう、１０年ほど前だ。新聞に、「体育

祭の棒倒しを男子全員上半身裸でやらされて、

それを女の子たちが楽しそうに見ているのが

恥ずかしい」という男子高校生の投書がのっ

た。それに対して、「男は人前で肌をさらすこ

とが許されているのに、今は男が細かいこと

を気にするようになった。男が弱くなったと

言われても仕方がないだろう」という女性読

者からの投稿が出たと記憶している。 
 「本当に女ってやつは、困ったもんだなあ」

と思ったものだった。女が差別されると怒る

くせに、男を差別していることにはまったく

気がついていない。「女性は羞恥心をもつこと

が許されているのに、男性は許されないのだ」

と解釈せず、「男は肌をさらすことが許されて

いるのに、女は許されていない」と解釈して

しまうのである。 
 もちろん、僕も男同士で風呂に入るのは好

きだし、男同士で裸になるのは楽しい時もあ

る。しかし、自分が好きで裸になるのと、学

校の先生から強制されるのとでは別問題であ

る。ジェンダーはセックスと一緒だ。好きな

相手とセックスするのと、嫌いな相手から無

理矢理レイプされるのとでは、同じセックス

でもまったく意味が違ってくる。 
 肌をさらすことを強いられることは一つの

男性問題である。僕は裸を女子に見られるの

が恥ずかしいと思う性格だったから、俺は男

じゃないんじゃないかと思い始めたのだった。

同一性障害である。どうにか治さなきゃいけ

ない。 
僕が大学の頃、スポーツを始めるのにプー

ルを選んだのも、プールだと、自分の上半身

を露出するということになるから、そうして

いくうちに男になれるのではないかという思

いがあったからだった。公の場で、乳首を露
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出するのは（笑）、男らしさの証明である。 
 そんなわけで、僕のプール歴は、もう２７

年に及ぶ。プールで裸になることにはすっか

りなれたので、今では普通の男性よりも、肌

をさらすことに抵抗はないと思うが、だから

男らしくなれたかというと別問題だ。 
 僕が男らしさ恐怖症に陥った大きな原因は、

女の先生から「男らしさ教育」を受けたせい

である。その先生に悪気はなかったのだが、

僕には、「男子を女に都合のいい男に教育しよ

うとしている」女性教師にしか見えなかった。

これでは、女から男へのセクハラである。や

はり、男らしくなるためには男性の力が必要

だ。僕は男の友達が増えるに連れて、相手か

ら男の部分を吸収して、男になっていくんだ

なあと思っている。いろいろな男性と同一化

することで、少しずつ、自分の男としてのア

イデンティティが築かれていくのである。お

かげさまで、男の友人は増えたので、もう一

息で、俺だって男になれる。今、先生を口説

いているのも、その先生が最後のステップだ

という予感があるからである。 
 僕はもう 48だし、50代くらいは、「俺は男
だ」という確信を持って生きていきたい。「あ

と 2 年の間に男にしてくださいね」と僕はそ
の先生に懇願しているのである（笑）。 
 
４．男は構築されるもの  

 
 『ノルウェイの森』で面白いのは、女性と

の恋愛と男らしさの構築の場面がほとんど交

互に現れるということである。 
 ワタナベは直子とセックスをする仲になり

ながらも、同じ大学の緑（水原希子）とも交

際し始めるのだが、直子や緑との交際のシー

ンの後、ワナタベがプールで泳いでいる場面、

あるいはバイトで力仕事をしている場面が挿

入される。また長沢さん（玉山鉄二）という

先輩の男性との交際の場面も挟まれる。 
 これは男が女と交際するためには、その一

方で、男らしさを構築することが不可欠であ

ることを示している。これは、バダンテール、

渡辺恒夫、ギルモアなど、さまざまな学者が

言っていることなのだが、男であることは女

であることよりも不安定なのである。男は

元々染色体の関係で女よりも弱い。男として

生まれた時点で、男は負け組だという言う人

もいる。 
 したがって、男は常に、自分の男らしさを

確認していなくてはならない。僕は、不幸な

ことに、10歳でジェンダーの問題に目覚めて
しまったため、それを意識せざるを得なかっ

た。しかし、そのことを知っている人が世の

中にどれだけいるだろうか。女性はもちろん

分からないだろうし、男性でも、男性ジェン

ダーを受け入れていくことに苦労しなかった

人は、男のアイデンティティが女よりも不確

かだということを意識していない。実際には、

男が男らしいことをしようとするのは、男の

アイデンティティを立て直す欲求が深層心理

にあるからなのだけど、そのことを普通の男

性は気づいていないのである。男性学や男性

運動がいつまでも広がっていかないのはその

せいだ。男のほうが性のアイデンティティが

弱いということを、まずはわかってもらわな

くてはならない。 
 ワタナベは友達を作りたくないという学生

で、言ってみれば、引きこもりである。僕も

この心理はすごくわかる。僕などは、男の友

達が欲しいと思う反面、男の友達ができると
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心が乱れるという思いがあった。僕は自尊感

情が低いので、周りの男子たちのほうが遥か

に幸せそうに見えたし、自分の劣等感を刺激

される。それが怖かったのだ。僕が 40くらい
になって、やっと友達ができるようになった

のは、ようやく僕が、それまでの長い遅れを

取り戻してきたからである。 
 ワタナベを演じる松山ケンイチは少年のよ

うなあどけない顔で、この役を演じるのは彼

以外には考えられない。また映画全体の澄み

わたったような雰囲気にも注目してほしい。

この映画はプールの水や山の雪が美しく描か

れ、冷たい触感がある。それは男っぽい汗や

臭いがしない世界であり、それが松山のキャ

ラクターにもぴったりはまっている。これか

ら男になっていく、さなぎのような持ち味が

彼にはあるからだ。『ウルトラミラクルラブス

トーリー』（2009）で、彼が演じたのはアスペ
ルガーの青年役だが、アスペルガーや不登校

も男が 8 割だということを、世間の人は知っ
ているだろうか。 
 松山ケンイチは、今やすっかり売れっ子で、

日本の若手男優の代表的存在になりつつある

けども、これは彼が、アスペルガーの役を演

じても、しっくりくるキャラの持ち主だから

である。現代の男性問題を訴えるのに、もっ

ともふさわしい男優と言えるかもしれないの

だ。 
 

５．女性とのディタッチメント（分離） 

 
『ノルウェイの森』では、ワタナベの女性

体験に必ず他の男が関わってくる。まず、直

子との関係にはキヅキが関わっている。２人

はセックスの最中でも、死んだキヅキのこと

を思い出している。緑との関係にしてもそう

だ。「私、彼氏がいるの」と緑。「何となくい

ると思っていた」と言うワタナベ。 
この映画で描かれる恋愛は、基本的に三角

関係なのである。これも、男の立場から考え

た場合は、同一化の問題である。ワタナベは、

他の男性と同一化しつつ、女性と付き合って

いる。他の男性と女性を共有しているという

ことになる。 
「お前もつらかったんだろうけど、お前が

直子を残して死んでいったから、俺だって苦

しいんだ」と死んだキヅキに語りかけるワタ

ナベのモノローグ。しかし、ワタナベがなぜ、

ここまで直子にこだわるのか。彼女は、単な

る友達の彼女だった人に過ぎない。なのに、

彼は彼女を愛し抜こうと努力する。これはと

りもなおさず、彼がキヅキに同一化の欲望を

抱いていて、キヅキを内面化するには、直子

との愛を貫く手段しかないからである。直子

を知れば知るほど、キヅキにも近づいていく

とワタナベは思っている。直子を求めること

でキヅキを求めるという、欲望の三角形がこ

こに存在するのである。 
 村上春樹の小説について研究された本を読

んでいると、「ディタッチメント（分離）」と

いう言葉がしばしば出てくる。 
ワタナベと直子や緑との関係には、彼女た

ちが他の男にもとらわれているとせいである

種の距離感が生まれる。さらに、ワタナベ自

身も、直子と緑、両方とつきあっているので、

ここにも距離感が生まれる。この映画で描か

れるのは、男 1人と女 1 人がべったり愛し合
うような関係ではないのである。 
緑との交際の場面で、緑とワタナベは雪の

中を歩いていくが、２人は腕を組むわけでも、
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手をつなぐわけでもなく、離れて平行に歩い

ていく。これが、この映画の男女関係を象徴

する場面である。分離しながらも、女を愛す

……それが、この映画のテーマであると思え

るのだ。 
僕が大学に入って1週間くらいたった頃だ。

朝の大教室。僕は一人で座っていた。教室は

閑散としていて、僕はそこで授業が始まるの

を待っていた。すると、突然、右側から声が

聞こえた。女子学生が立っていた。 
「ねぇ、通てんの？」と彼女。 
「いや、下宿です」と僕は、なんだ！？こ

の女は？？と思いながら答えた。 
「どこから来てんの？」 
「九州です」 
「九州のどこ？」とさらに彼女はプライバ

シーに踏み込んでくる。 
「熊本市……」 
「そんな感じー」と彼女は予想があたった

という顔で言った。 
だけど、僕は不愉快だった。一体、俺のど

こが「熊本」なんだ？ 後になって、この彼

女が、同じクラスの女の子だということがわ

かった。しかし、この時点で僕は、まだ彼女

の顔も名前も記憶していなかったのだ。彼女

は、僕のプライバシーを探っていたのだろう

か。 
僕が女性を怖いと感じるのはこういう時だ。

女性と付き合っていると、女性のペースに巻

き込まれるような気持ちになってくる。女性

のほうが親密さへの敷居が低いし、他人のプ

ライバシーを詮索したがるからである。 
これを回避するためには、ある程度、女性

とは距離をおいて付き合わなくてはならない

と僕は思っている。とりわけ、僕みたいに男

としてのアイデンティティに自信のない男は、

女性と近くなり過ぎると、自分の男の部分が

脅かされるような気持になってくる。女は男

を去勢するのである。 
おそらく、ワタナベも、まだ男としてのア

イデンティティに自信がないのではないか？ 

だから一人の女性に深入りすることを躊躇し

ているようにも思えるのだ。 
 

６．一人の女性と付き合うために。 

 
ワタナベの先輩の松村は初美（初音映莉子）

という恋人がいる。外務省に就職が決まり、

海外に赴任されることになった松村に、初美

のことはどうするのかと尋ねるワタナベ。こ

れに対し、松村は、「俺は結婚はしない。俺が

海外にいく間、他の男と付き合うか、俺を待

つかは、俺の問題じゃない。彼女の問題だ」

と語る。松村は、たくさんの女たちと関係を

もった経験のある男である。一方の初美はそ

れを知りながらも、松村への愛を捨てること

ができない。 
 初美は、３人で会食した際に、ワタナベが

他に好きな女性がいながら、松村と一緒に女

の子を取り替えて遊んだことがあると聞いて、

ワタナベに激しく詰め寄る。「あなたは、そう

いうタイプの人じゃないと思うけど」と。「僕

もそう思います」とワタナベ。初美の言うよ

うに、ワタナベは、松村のように遊びで、た

くさんの女性とセックスをするような男では

ない。しかし、ワタナベには、一人の人を愛

し抜けるという確信も持てないのである。 
「あなたみたいに確信をもって人を愛せるっ

てすごいなあ」とワタナベは語る。しかし、

初美は、この数年後に自殺したという設定に
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なっている。やはり、確信をもって人を愛す

ることは不可能だったのだろうか。 
 とりわけ、男の場合は、これまで述べてき

たような同一化の問題が絡んでくるので、余

計、女性を愛するまでの段階にたどり着くス

テップがややこしくなる。僕が女性を受け入

れられないのも、この年になってお恥ずかし

いけど、やはり、男としてのアイデンティテ

ィが未熟だからだ。男性との関係の方が楽し

いと思うのは、男の人は、僕の男のアイデン

ティティを高めてくれるからだ。しかし、女

はそれを侵食しようとするのである。 
男の友達は何人いてもかまわない。僕が何

人の男と付き合おうが、そのことで他の男の

人との関係がくずれるわけじゃない。しかし、

女性だとそうはいかないだろう。また女性の

場合は、往々にして、一人の男を所有しよう

とするし、一人の男に依存しようとするので、

それを疎ましいと僕は感じてしまうのである。 
映画では、この後、直子が自殺し、直子と

同じ療養施設に入院していたレイコ（霧島レ

イカ）がワタナベの元を訪れて、レイコの誘

いで、２人はセックスをすることになる。彼

女は自分のなかに直子を内面化するために、

ワタナベとセックスすべきだと考えるのだ。

「直子や私の分も幸せになってね」と彼女は

去っていく。 
 その後すぐにワタナベは緑に電話をする。

すなわち、ワタナベが緑と真面目に恋愛しよ

うとする決意にいたったことを示唆して、映

画は終わっていく。 
 この映画、死と女がテーマだ。僕の感想は、

それを強引に男の自己構築の問題にこじつけ

たものと思う人もいるかもしれない。しかし、

男にとって死イコール女であることを忘れち

ゃいけない。これは世界的に有名なフェミニ

ストのシクスーも言っていることだし、シェ

ールがオスカーをとった『月の輝く夜に』

（1987）という映画を覚えていらっしゃるだ
ろうか。あの映画で、イタリア系アメリカ移

民の母が、夫の浮気に疲れて、ある男に尋ね

る。 
「なぜ、男は女を追うの？」 
「さあ、死が怖いからかも」 
「ありがとう。私の質問に答えてくれて」 
 そう、男にとって女は、死が怖いのと同じ

くらいに怖い。だから、ある種の男性は、常

に女性（死）とセックスしていなければ、そ

の恐怖から逃れられないのである。僕は、そ

の逆パターンで、女が怖くて、まともに付き

合うこともできない。ワタナベは、様々な葛

藤を経て、どうにか女性との恋愛にたどり着

いたみたいだ。俺も、こういう日が来るのか

なあー。50近くにもなって、何を言っている
んだ？ と言われるかもしれないが、キヅキ

や直子が死を選んだのと同じで、心の病気は

なかなか治らないのだ。 
 そして、同一化の問題に関して言えば、女

よりも男のほうがはるかに苦労するというこ

と。そのことを世間の人に分かって欲しいよ

ね。 
 本当に男って、痛い！ よね。 


