
出前紅茶＠クッキングハウス

東京調布のレストラン、クッキングハウスは、
10 数年前からずっと、私にとってのとくべつな

“学校”だ。そこは、心の病気を体験した人たち
が、仲間とごはんをつくり、一緒においしく食事
することを通して、元気と自信をとりもどしてい
ける場所。レストランにやって来たお客さんも、
クッキングハウスのメンバーとともにコミュニ
ケーションの練習ができる場所。

ランチの後、長居をして、対人関係を練習する
SST やサイコドラマの勉強会に参加して帰る、と
いう人が少なくないけど、まさに私もその一人。
週一オープンハウスの「紅茶の時間」を続ける中
で、私自身もっとメンタルヘルスについて知らな
きゃ、とすごく思ったし、コミュニケーションの
学びを深める必要性も痛感して、この不思議なレ
ストランに、石川からたびたび通うようになった
のだった。

そうやって調布に通ううち、いつしか私が、

クッキングハウスからお話の出前注文をいただく
ようになった。はじめて出前したのは8 年前。こ
の連載のタイトルでもある「きもちは、言葉をさ
がしている」という本を出した後、代表の松浦幸
子さんから、メンバーやスタッフ、そしてお客様
たちに新しい本のことを話してくださいね、とご
注文を受けたことからだった。

以来毎年、今では恒例になった、4 月の出前紅
茶＠クッキングハウス。昨年までのラインアップ
は、こんなふう。

・きもちは、言葉をさがしている
・憲法のおはなし①・憲法の主語は私たち編
・憲法のおはなし② ・憲法改正もぎ国民投票編
・私のこころの旅
・「ほめ言葉のシャワー」から平和へ
・「ほめ言葉のシャワー」から春風のプレゼント
・「いのみら通信」の由来

4 回目をのぞいて、話すテーマはすべて、松浦
さんからのリクエストによるもの。本当になんて、
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注文の多い料理店だ!（笑）って思うと同時に、「ス
ウさん、次はこれでお願いします」と提示される
どのお題も、その時々の私の関心事を的確にとら
えたものばかりで、松浦さんの目のつけどころと
いうか、日ごろから私をちゃんと見てくださって
るのが感じられてうれしく、いっそう、自分が今、
語れることを誠実に身の丈で語ろう、と思えてく
るのだ。

「ほめ言葉のシャワー」というのは、クッキン
グハウスの学びにヒントを得て、8 年ほど前から
自分なりに展開しているお話とワークショップの
テーマのこと。

出前の最後に、「あなたが言われてうれしい言葉
はなんですか」と問いかけて、その場のみなさん
が出してくださった言葉たちがあまりにすてき
だったので、娘との恊働編集で、同名のちいさな
冊子にもまとめた。

3 年前の出前では、その「ほめ言葉のシャワー」
と平和がどうつながっていくのか、というリクエ
ストをいただいて、娘と私とでそれぞれに語った。

7 回目に登場した「いのみら通信」。これは、
チェルノブイリ原発事故の翌々年から今に至るま
で、細ぼそと出し続けている手描きの個人通信の
呼び名。その本名が、「いのちの未来に原発はいら
ない通信」というのを知っていた松浦さんから、
3.11 後の翌月の出前には、ぜひその通信の由来を
聞きたい、とご注文をいただいたのだった。

さて、この春のお題は、「心の居場所の原点」。
今年で29 年目の紅茶、この12 月で満 25 周年

を迎えるクッキングハウス。こちらがたまたま先
にはじめていたとはいえ、紅茶は水曜の午後だけ、
つまり週休 6 日の、ちっともはやっていない、た
だあいている、というだけの場所で。クッキング
ハウスは週休 1 日の、全国からお客さんがみえる
本物のレストランで、同時にメンバーさんたちの、
職場で、居場所で、学びの場で、さらに訪問者の
私たちにとっても、安心感や様ざまな気づきをプ
レゼントしてくれる場所で。

と、もとからとても同列になんて語れっこない

のだけども、それでもどこか互いに共通するもの
／ことがある、と松浦さんが感じてくださっての、
たぶんこのお題なのだろうなあ。そう思いながら、
私自身、それを探しにいくつもりで語り始めた。

居場所の原点、私にとっての　

居場所の原点、と問われて、まっさきに思い浮
かんだ一つの場所があった。

たくさんの人から、どうして紅茶の時間をはじ
めようと思ったの? と訊かれるたび、「一緒に子育
てする仲間がほしくてね、ただそれだけの理由で」
と、私はいつも同じ答え方をしてきた。それはそ
れできっとあってると思うのだけども、20 数年ぶ
りに東京銀座のあるお店を訪ねて、そのお店の中
に立った時、あ、ひょっとしたら、ここがはじま
りだったのかも!　といきなり時計が逆回りしはじ
めた。一気によみがえってきた、40 数年前の感情
と記憶。あの頃の私にとって、あそこってほんと
にとくべつな場所だったんだ。

　
中学 2 年から3 年にかけての半年間に、母を亡

くし、兄が自死し、その後しばらくの私は、自分
の人生の中で一番、心があぶなっかしかった時代
だ。

わが家だけがほかの家庭とまったく違って見え
て、なんで?　なんで?　と、胸の中で、怒りなが
らうねりながら、叫び続けていた。だけどその、
なんで?　は、学校でも家でも、表には決して出
さない。その分、貯まっていくぐちゃぐちゃのき
もちは、いつも紙の上に吐き出してた、鉛筆の芯
が折れるほどの強さで。

今思えば、どのうちも違っているのが当たり前
だし、またどの家庭にも外からは見えないそれぞ
れのブラックボックスがあるにきまっている。だ
けどあの頃の私に、そんなぐるりの風景は全然見
えてなかったなあ。

私が高校 1 年生の時だったと思う。少し風変わ
りなところのあるボーイフレンドが、ある日、私
を銀座の小さな画材屋さんに連れて行ってくれた。
当時は帝国ホテルにほど近い、泰明小学校の真向
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かいのビルの一角、ラッパのようなホルンのマー
クが目印の、そのお店だけがまわりとは明らかに
違う空気。それが月光荘画材店だった。

天井からは貝殻やモビールや、麦わら菊や紅花
のドライフラワーの花束がいくつもぶら下がり、
床には、かつて海に浮かんでいた巨大なガラスの
浮きだまや、蒸留水用だろうか濃い緑色の大きな
ガラス瓶、子どもならすっぽりはいりそうな花瓶、
などがところ狭しと置かれていて、16 の私は見る
ものすべてで目が☆になり、いっぺんでその場所
に夢中になった。

　絵の具や絵筆や鉛筆や画板や大中小サイズの
スケッチブック、といった描く人のための必需品
がずらりと並んだ横に、ちいさいドットのついた
便せんやら、詩が添えられたポストカードやら、
それに何より日記帖にうってつけの薄手のノート
ブックよりどりみどり!　実際あの日以来、私の日
記帖になった月光荘ノートは、どれだけその後の
私のきもちの吸いとり紙になってくれたことだろ
う。

それからは一人でも、用などなくても、何も買
わなくても、私は銀座のお店にあししげく通った。
行くたびに、店主である、白髪ふさふさ頭の月光
荘のおぢちゃんが、鼻眼鏡の奥からぎょろりと私
を見つめて、「お〜、お前か、よく来た、よく来
たな」と言っては、私を好きなだけそこで長居さ
せてくれた。

今でこそ私は当たり前のように、場、とか、居
場所、とか口にしている。けどあの頃はそんな概
念も言葉も、まだ自分の中にはなかった、かけら
ほども。でもね、ふりかえれば確かにあそこは、
まぎれもない私の「居場所」だったんだ。

月光荘のおぢちゃんがしてくれてたこと　

学校という場で、私はだいぶ浮いていたと思う。
水野さんって変わってるよね、とよく言われたし、
実際まわりと違っていたし、自分でも相当ヘンか
も、と思っていた。そういう私に、おぢちゃんは
いつも、何度でも、お前はお前でいていいんだよ、
というメッセージを直球で送ってくれていたこと

を思い出す。
まだ海のものとも山のものともわからない、た

かだか15、6 の女の子が、人生 70 年近くを生きて
きたおぢちゃんから、ちっぽけな存在ながら丸ご
と認められる。「おまいさんは、ほんとにおもしろ
いなあ〜、いい、いい」と、おぢちゃんがうなず
きながら言ってくれるたび、へえー、こんな私だ
けど、私は私でいていいのかな、私にも何かきっ
といいとこがあるんかも……みたいなきもちにさ
せてもらえる、月光荘はいつもそんな場所だった。

ごくごく若い時期に、信じてもいいと思えるお
となに出逢い、そのひとからOK をもらえる、受
け入れてもらえる。それがその子の中にどれほど
のちからを育ててくれることか。長いこと紅茶の
時間をしてきて、そのことの意味を今、痛いほど
思う。

そうだったんだ、おぢちゃんは毎回毎回、もの
すごいことを私にしてくれてたんだね。父とほぼ
同い年の明治生まれ。父に対してははるかな距離
感があったのに、このおぢちゃんとのへだたりの
なさはいったい何だったのだろう。

やがてこのおぢちゃんが、日本の画壇の名だた
る人たちからも信頼されている絵の具職人であり、
与謝野晶子さんがお店の名付け親であるという月
光荘画材店の、創業者 + 店主であり、数々の伝
説を持ってるひとだったことが徐々にわかってき
たけど、おぢちゃんと私の距離はまったく変わる
ことがなかった。

おぢちゃんのこと大好きだったから、お店のカ
タログづくりのお手伝いを頼まれることは何にも
ましてうれしかった。学生の時に自費出版でだし
たはじめての詩集をお店においてもらえたことも、
私にとってなんとおおきなご褒美だったろう。

でもほんとはもっと深い意味があったんだ。あ
の時期におぢちゃんと知りあえたこと、そのまん
まの自分で居させてもらえて、来たい時にはまた
来ようと思える、あの場所が私にあったこと。そ
のおかげで、私は、自分が一番私らしいと思える
部分をずっと好きでい続けられたんじゃなかった
ろうか。
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通っていた十代のころは漠然としかわかってな
かったことを、おとなになった私が、月光荘の懐
かしい空気の中に身を置いたとたん、確かなもの
としてそう思えた。それと同時に、「紅茶」という
場の原点の一つがここにあったことにも、あらた
めて気づかされたんだ。

次に渡す

私は紅茶で出逢う人たち、とりわけ若い人たち
に、まだそのひと自身は知らないまま持っている
とくべつなsomething を、できるだけ伝えたい、っ
てずっと思ってきた。それって昔々に、少女だっ
た私がおぢちゃんにしてもらってたことだったん
だ。

月光荘おぢちゃんが亡くなってからもうずいぶ
んの年月がたつ。直接のありがとうはもう返しよ
うがないけど、私がもらった分は、今とこれから
先に出逢う次のひとたちに手渡しながら返してゆ
こう。pay it forward、他の誰かに違うかたちで先
贈り、ってきっとこういうことなのかもしれない
な、と今は思っている。

　
半世紀も前からの月光荘おぢちゃんとのご縁が

あったおかげで、「ほめ言葉のシャワー」の冊子
も、現在、銀座のお店におかせていただいている。

昨年の夏はその月光荘のギャラリーに、親しい
紅茶仲間が遺した「ちきゅう」キルトや「よだか
の星」のキルトをかざり、娘が創ってきたこれま
での小冊子や紙もの雑貨をならべ、私は亡き友の
キルトの前で原発を語る、という「つながる3 人
展」までひらくことができた。

何枚もの深い想いのキルトたちに囲まれたギャ
ラリーの、「ちきゅう」キルトの前で、3.11 後に思
う原発のこと、いのちの未来に寄せる想いのこと、
そして過去の、月光荘おぢちゃんとの出逢いのこ
と、、などを語りながら、私がはっきりと気づいた
ことがあった。それは、この「つながる3 人展」
が、実は3 人だけじゃなかったんだね、というこ
と。目には見えない、けど確かな存在として、月
光荘おぢちゃんともつながっての、これは「つな
がる4 人展」だったんだ……と。

クッキングハウスに行ったわけ

そもそもどうして私がクッキングハウスに行こ
うと思ったのか。

それは、様ざまな悩みや不安をかかえて紅茶の
時間にくる人たちの話を、知識も経験もあまりな
い私のようなものが聴き続けていて、はたしてい
いものかって、一時期、とても不安だったからだ。

このまんまじゃいつか、私は紅茶を嫌いになっ
ちゃいそうだ。私がおだやかなきもちで紅茶を続
けていくためには、私にとって何か依りどころに
なる、芯のようなものが、必要だったんだと思う。
ちょうどそんな時期に松浦さんと出逢って、それ
からすぐに東京のクッキングハウスを訪ねたの
だった。

松浦さんの、誰に対してもいつも変わらない、
「よく来てくれましたね」と人を迎える態度、話の
聴き方、受けとめ方、耳の傾け方、わたしメッ
セージのきもちの伝え方、松浦さんのその在り方
を支えている信念のようなもの、などなど。クッ
キングハウスに通えば通うほど、私の中に不思議
な安心感が育っていくのを感じた。

紅茶は紅茶なりに、続けていくことにきっと何
かしら意味があるんだ。知識よりも技術よりも、
まっすぐな耳で人を聴き、その人の存在・be を受
けとめることを、はやらない紅茶だからこそ、
もっと大切にしていけば、それでいいんじゃない
か。まだまだ私に足りない経験は、紅茶の時間を
そのきもちで続けていけば、きっと自然に積み重
ねられていくもの。

そんなふうにだんだんと思えてきたのが、自分
なりにわかった。そして少しずつ、聴くことが前
ほど怖くなくなっていく自分を、紅茶の中で、仲
間の中で、発見していった。

聴くことの贈りもの

私にとって誰かを聴くということは、その人が
これまで生きてた人生の物語を、ほんの少しおす
そわけいただくことで、それは同時に、私を映す
多面体の鏡を育て、また、私の想像力を育てるこ
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とでもあった、と前回のマガジンに書いた。
そして実際、たくさんの、しんどいきもちや、

もう生きていたくないという人たちのきもちを聴
いてくる中で、ある日ふいに、私ははっとしたん
だった。若くして死を選んでしまった兄はあの頃、
いったいどんなきもちでいたのだろう、兄の話を
聴いてくれる誰かが、心に寄り添ってくれる誰か
が、あの頃の兄の近くに一人でもいたのだろうか、
と。

十いくつかの少年だった兄を連れて父が、母と
再婚し、私が生まれた。気が強くていつも前向き
な母と、幼い頃に実母を亡くした、どちらかとい
えば内向き傾向の兄とは、なかなかそりがあわな
かったらしい。

家の中には常に書生さんと呼ばれる他人がいて、
父が面倒をみている、兄とは同い年の郷里のいと
こも同居していて。後になってそのいとこから聞
いた話では、はたちの頃の兄はよく、10 日ほどふ
らっと家からいなくなっては戻ってくる、という
短期家出をくりかえしていたみたいだ。

今はもう80 歳になるいとこが、当時の水野の家
をふりかえって、「あの家には、彼の居場所という
ものが、きっとどこにもなかったんでしょうねぇ
……」と、哀しい目で言った時、私は胸がずきん、
とした。兄にとってのあの頃のわが家の空気、と
いうものが、いとこがふと口にした「居場所」と
いう単語から、よりリアルに私にも想像できてし
まって。

結婚して、家を出て、そこが兄の、居場所にな
るはずだったけど、結果としてはそうならなかっ
た。幼すぎた私は、兄のきもちをほんのちょっと
だってわかろうともせず、兄のしたことを、どう
してあんなことしたの?　なんで、なんで?　と問
うふりをして、心の中でずっと責めてばかりいた
なあ。

いろんな人の人生の物語を聴かせてもらってき
て、やがて、私は兄のきもちがどんなだったか、
遅ればせながら少しずつ想像するようになった。
そのうちに、亡くなった兄を責めていつまでも赦
そうとしない、そんな私でもういたくない、と思

えてきた。だってそれは、亡くなった兄の存在・
be を、認めずに否定し続けてることだし、亡き人
に対してものすごく残酷なことじゃないか、と思
えたから。

そこにやっとたどりつけたのは、間違いなく、
たくさんの人が私にわけてくれた人生のpieces の
おかげだ。兄の死をそのように受けとめ直せたこ
とは、「話す」よりもずっとbe 的な行為に思える、

「聴く」ことから私が受けとった、何よりの贈りも
のだった。

そんなきもちの過程を経て、兄の死後、40 年も
経ってからだったけど、私は義姉とはじめて、兄
の死について語りあえた。その姉に対しても、ど
うかもう、これ以上自分を責めないでね、どうか
自分を赦してあげてね、と心から伝えることがで
きた。聴くことがいつまでも怖いままの私だった
ら、姉との、魂に響く対話なんてとうていありえ
なかった、と今でも確信している。

Wonderが、またまたいっぱい

この日のお話の出前紅茶「心の居場所の原点」
＠クッキングハウスは、実はまだまだ終わらない
ので、続きはまた次号で。でも、ここで閉じる前
に、出前当日、こんなサプライズがあったことだ
けは、やっぱり書き記しておきたいなと思う。

私の話が終わったあとで、一番はじめに感想を
言ってくださったのは、その日一番遠く、岩手か
らみえたというすてきな女の方だった。

この日はじめてレストランに来て一人でランチ
をし、今からお話会がありますからよろしければ
どうぞ、と初対面の松浦さんに声をかけられて、
話の始まるぎりぎりの時間に、ほんとにたまたま、
とびこみで参加してくださったのだ。

その彼女が言ったこと。「座ったとたん、もう
涙、なみだ、でした。私が20 代の時、おつきあい
していて結婚まで約束した恋人がいましたが、彼
のお勤めしていたところが、今日のお話のはじめ
に出てきた月光荘だったんです。その彼が事故で
亡くなってもうじき34 年目、しかも明日は私の誕
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生日。今日はまさしく、その彼に導かれてここに
来たとしか思えません」

会場のクッキングハウスに、ええ〜〜 !　って
驚きの声があふれた。私も、聞いておもわず鳥肌
が立った。こんなことが、こんなことって、ある
んだろうか、でも、あるんだ、ほんとに、実際に、
あるんだね。

いつもいつも思う。生きてることは、生きてく
ことは、不思議がいっぱいだ。

うれしいも悲しいもびっくりも素敵もなみだも
感動も怒りも切なさも美しさも空も風も心も、

wonder が い っ ぱ い、wonder で い っ ぱ い。
Wonderful という言葉の持つ本来の意味は、きっ
とそこからきてる、と私は思っている。

そういう毎日毎日を、私たちは生きているんだ。
そのことを、いつも以上に強烈に感じた、この日
の出前紅茶＠クッキングハウスだった。

ではでは、居場所の話の続きを、また次号で。
to be continued.
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