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男は

痛い

！
國友万裕

第２回

象の背中

１．男たちのジェンダー依存

大学の頃だ。飲み会で、他の大学生たちと

話した時に、結婚の話になった。その時、京

大３回生のある男子学生がこういうのだ。

「ぼくは、結婚したら奥さんには働いてほ

しくないんや。給料が安くても、安い中でや

りくりして欲しい。『俺が食わせてやっている

んだ』っいう気持ちを持っていたいからね」

立命大の５回生は、大学を出たら、故郷の

北陸に帰って、お父さんの仕事を継ぐことに

なっていて、「俺は、大和撫子が好きだからね。

だから働いて欲しくないし、俺が稼ぐから、

テニスいったり、料理したりして、過ごして

欲しい」

ぼくは、話を聞きながら、「男って、健気だ

なあ」と感心してしまった。ぼくは当時から

ジェンダーに囚われていたので、男が女子供

を扶養しなくてはならないという考えには反

発していた。しかし、彼らの前で、そのこと

を口にすることはできない。「俺は、やっぱり

男じゃないんだなあ。オカマなんだ」と思っ

て、悩んだものだ。時は、華の８０年代。今

みたいな就職難でもないし、皆、楽天的だっ

たということもあるのだろうが、ぼくはそう

いう考えには絶対になれなかった。というか、

そういう考えができる男に憧れながら、同時

にそういう考えに激しく抵抗するアンヴィバ

レンスを抱え込んでいたのだ。

結局、ぼくは、その抵抗をずっと持ちこし

てしまい、結婚どころか、ほとんど女っ気の

ない、かといってゲイになるわけでもない、

性的不能者のような人生を歩んできた。

社会はその間に変わって行った。バブルが

はじけ、不況が長引いて、先行き不透明な世
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の中になり、女性が仕事をしなければ、やっ

ていかれない家庭が今では大半だろう。とは

いうものの、今でも男たちの男性ジェンダー

依存（男らしさを演じる自分に依存すること）

は終わってはいない。

ぼくが社会運動で出会ったある３０代の女

性は、若くして結婚して、子供が２人。夫さ

んは仕事を真面目に頑張っているのだが、そ

れでも生活は苦しい。「じゃあ、私が働くから」

と彼女がいうと、「俺は女には働かせたくない

んだ」と言われるのだそうだ。「でも、頑張っ

てはるからね」と彼女ももうそれ以上夫を咎

めないらしい。

また、同じところで知り合ったある４０前

の女性は離婚経験あり。女手一つで子供を２

人育てている。別れるまでは大変だったらし

い。「私がどれだけ、彼の身体をゆすぶって、

彼の心を聞き出そうとしても無駄なのよ。女

を殴ったり、荒っぽく扱ったりしちゃいけな

いんだと思ってはるから、私がどれだけ酷い

ことをしても、反応してくれないし……」と

彼女は訴えていた。彼女は殴ってくれるくら

いの男のほうがよかったのだろうか。

もう一人、５０くらいのフェミニスト女性

とも会ったのだが、彼女は多少の内職はして

いるもののほとんど専業主婦。夜は原則とし

て外出禁止だと言っていた。旦那は学校の先

生なのだが、家に帰ったときくらいは、良い

奥さんでいて欲しいらしい。３人子供がいる

のだが、もう皆、大学生くらいの年になって

いるみたいだし、夜出歩いても問題はないよ

うにも思うのだけど……。やはり、女は家に

いるものと思っているのか。「男は大変だから

ね」と彼女は、フェミニストでありながら、

そういう夫を受け入れている。

男たちのジェンダー依存。皆、つらいくせ

に、「俺は男だから」と虚勢をはって、頑張っ

ている。女子供を養ってやっている。女に暴

力は振るわない。ぼくには、こういう考えは

理解できない。女性が働いてくれるんだった

ら、生活は楽になる。夜、家にいるから、良

い奥さんというものでもないだろう。むしろ、

家に帰ってからまで、うるさく言われたんじ

ゃ、自分の時間は全然なくなってしまう。逆

DV されても、女は殴るべきじゃないと思って

いるなんて、マゾなのかよー。俺だったら、

女から殴られたりしたら、その時点で別れる

けど…。

ある男性が、「幸せは、女と子供のためのも

のなのだ」と言っていたけど、本当にそうだ

なあ。昔、「酒と涙と男と女」という歌がはや

ったけど、ぼくはあの歌には虫唾が走る。明

らかに女よりも惨めなのに、虚勢を張ろうと

する男の歌だ。そして、この男は、虚勢をは

るのがイコール男だと思っている。

ぼくは、こういう考えは大嫌いだけど、そ

の一方でこういう男になっておけば幸せだっ

ただろうなあと思う。逆説的だけど、女子供

が幸せならば、男はどうでもいいんだと虚勢

をはることが男の幸せなのかもしれないのだ。

ぼくは、生まれてこのかた虚勢を張ったこと

はほとんどない。そして、ぼくは、決して、

幸せではなかった。

２．男のためのメルヘン

『象の背中』（井坂聡監督・２００７）はそ

れほど評価の高かった映画ではない。ぼくが、

これを見たのは、ご贔屓の役所広司の主演だ
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からだった。彼の主演作はほとんど見ている。

特別美男子でもないけど、なんとも人間味が

あって、俺もこんな男になりたいなあと思う。

この映画でも、風呂に入る場面やベッドシー

ンで、役所の裸の場面があるのだが、決して

シェイプアップされた美しい身体というので

はなく、普通のおじさんの身体だ。そこが彼

の魅力だ。

ぼくは渡辺淳一の世界が苦手だが、役所が

主演した『失楽園』だけはよかった。先日亡

くなった森田芳光の演出のおかげでもあるの

だけど、渡辺の作品が苦手な人にも見れる映

画になっていた。『失楽園』は言ってみれば、

中年男性の性愛のメルヘンである。ぼくの知

り合いの女性は、渡辺淳一の作品のヒロイン

は男がつくりだしたお人形だという。あんな

女、現実にはいない。男の都合でつくられた

女たちなのだ。でも、仕事に疲れた中年男が

ひと時のカタルシスを味わうには、それはそ

れでいいのだろう。映画は娯楽なのだから…

…。

『象の背中』も中年男性のメルヘンである。

『失楽園』のようなエロティックな話は苦手

なタイプの中年男性向けメルヘンとでも言う

べきか。こんな作り話があるのかと思うくら

い綺麗事だけど、ぼくは、役所に感情移入し

て、楽しい気持ちで映画を見ていた。映画は、

役所が演じる主人公・藤山幸弘（これも平凡

な名前だね―、笑）が、肺がんで、余命半年

と宣告されるところから始まる。

彼は、不動産会社の部長で、妻・美和子（今

井美樹）と、息子（塩谷瞬）と娘（南沢奈央）

の４人家族。東京の閑静な郊外の一戸建てで

暮らしている。注目して欲しいのは、会社と

一戸建ての家の外観が、見上げるようなショ

ットでとられていることだ。東京の大きな会

社、坂を登ったところにある一戸建てのお家。

この人は社会的勝ち組であり、エリートコー

スを歩んできた男性であることが示唆される。

この後、映画は、彼が残された半年の間に、

これまでの自分の人生で意味のあった人たち

に会っておこうと、初恋の女性やら、高校の

時の友達やら、１人ずつ会いにいくエピソー

ドが積み重ねられていく。

「俺だったら、誰に会うだろうなあ」と映

画を見ながら思った。ぼくは、過去の人で、

あまり会いたいと思う人はいない。いや、ど

っちみち死ぬんだったら、会って、殴ってや

りたいと思う人は何人もいる。だけど、昔好

きだった女性や友達ということになると、何

年かたてば忘れてしまう。どれだけ好きだっ

た人でも、自分とは関係ない人になってしま

う。人間は薄情だし、愛よりも憎しみのほう

を覚えているものなのではないか。

しかし、そう思うのは、ぼくが不幸な出会

いにばかり満ちた少年時代を送ったからで、

普通の男性にとっては、少年時代は甘酸っぱ

いは幸せな思い出なのかもしれない。羨まし

いなあ。

（１）中学の時の初恋

最初に、幸弘は、中学の時に淡い恋の告白

をした女性（手塚聡美）にもう一度会いに行

く。戸惑いながらも、彼に優しく接してくれ

る彼女。

この場面だけでも、ぼくは何やら胸が痛い

ような、嫉妬の思いにとらわれる。ぼくは、

中学の頃、女の子たちから激しい苛めにあっ
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た。ぼくが不登校になったのは、前号でも書

いたとおり、先生たちとの確執のせいもある

のだが、ぼくの自尊感情をつぶしていったの

は、クラスメートの女の子たちだった。ぼく

は今で言えば発達障害のような子で、女の子

たちから「気持ち悪い」と言われ続けた。ど

ういうわけか、ぼくは男の子からいじめられ

たという記憶はほとんどない。もっぱらぼく

を嫌っていたのは女子だった。「気持ち悪い」

と言われても、自分ではどこがどう気持ち悪

いのかわからない。ぼくが女性全般に憎しみ

を抱くようになったのは、男子からは「気持

ち悪い」なんて言われたこともないのに、女

子からは執拗に「気持ち悪い」と言われ続け

たからである。女は冷酷だ。女子から「気持

ち悪い」なんて言われることが、そして白眼

視されることが、男の自尊心をどれだけ傷つ

けるのか。中学生にもなれば、それくらいの

ことはわかりそうなものなのに……。

これを訴えると、たいていの女性は、「それ

は一部の女性でしょう」と反論するのだが、

ぼくを苛めたのは一人や二人ではない。複数

だ。ぼくが男よりも女のほうが性質が悪いと

思うのは、女性の場合だと、誰か一人から嫌

われると、他の女性にまでその思いが伝染し

て行って、共同妄想になっていくからである。

女たちの団結は怖いのだ。

だけど、おそらく幸弘はそういう経験もな

いのだろう。

（２）高校時代は野球部

幸弘は、高校の時は野球部で、この映画で

はかつての野球部仲間で、今は酒屋のおじさ

んとなっている同級生（高橋克美）とキャッ

チボールしながら話をする場面が、カメラを

引いて、両者を画面に収めながらかなりの長

回しで描かれる。幸弘のほうがレギュラーで

有能なメンバーだったことも台詞で語られる。

この場面なんかは、ぼくはもう羨ましくて、

心がはちきれそうになってくる。「俺も、こん

なふうに友達とキャッチボールを、一度でい

いからやってみたかったなあ」という切ない

思いがこみ上げてくるのである。

ぼくは運動神経ゼロで、キャッチボールな

んて未だにできない。ぼくはつくづくスポー

ツが人並みにできるように生まれついていた

ら、こんな人生を歩むことはなかったと毎日

のように思っている。高校くらいまではスポ

ーツができるやつのほうが何かにつけて得だ。

子供時代に男のヒエラルキーをつくるのは、

主としてスポーツ能力である。

社会に出てしまえば、スポーツ能力は関係

ないかもしれないが、ぼくは中学まで、その

ことで苦しんで、結果、高校に行かれなくな

ってしまった。スポーツができなかったゆえ

に、社会に出る以前に挫折してしまっている

のだ。スポーツが得意だった人には、スポー

ツができない男がいかにハンデを背負わされ

るかはわからない。男は、スポーツで男の世

界を学んでいく。チームプレイや友情、上下

関係やホモエロス。それは社会のホモソーシ

ャリズムに相通じていて、スポーツの経験の

ある奴は、男同士の関係を自然な形で学んで

いるので、男社会のなかを渡って行きやすい。

また自分の男としてのアイデンティティも、

スポーツをする中で生まれていく。

ぼくは子供の頃、スポーツの塾があればな

あと思ったものだった。国語や算数だったら
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苦手ならば、塾でどうにかある程度はカバー

できるだろう。だけど、スポーツは、塾もな

いし、参考書もない、できない子に手とり足

とり教えてくれる人なんて誰もいない。学校

の体育教師は、ただ威圧的に怒鳴って、でき

ない子の自尊心を傷つけるだけだ。だからこ

そ、できる子とできない子の差がどんどん開

いて行って、ぼくのような男の子集団の落ち

こぼれを生み出してしまうのだ。

でも、幸弘はおそらくスポーツも得意だっ

たのだろう。

（３）息子と男同士の会話

幸弘の家族は、妻と子供が２人。しかも、

子供は、息子と娘が一人ずつ。本当にバラン

スのとれた絵にかいたような家庭だ。

幸弘が最初に自分のがんを打ち明けるのは

息子である。「お母さんたちには言わないでく

れ。お前には話しておく。男同士だからな」

というセリフが出てくる。男同士ねー。ぼく

も父と息子の男同士の絆には憧れるけど、現

実には、フロイトのエディプス・コンプレッ

クスを引き合いに出すまでもなく、父親と息

子は上手くいかないというケースのほうが多

くて、ぼくも、２０歳くらいの頃までは、父

に反発していて、ほとんど口もきいていない。

こういう心のつながり合った父子になれるな

んて、羨ましいなあ。

娘も、お父さんに対して、従順で素直。彼

女は、父の様子がちょっと変だということに

感づいて、「何かあったの？」と聞き出そうと

するのだが、幸弘ははぐらかして、教えよう

としない。

妻や娘、すなわち女には自分の悩みを打ち

明けない。男同士だけで処理しよう。こうい

うのってカッコイイと思うけど、ぼくは、引

きこもりだったから、つい最近まで、母ぐら

いしか話を聞いてくれる人はいなかった。い

い年をして、マザコンみたいだけど、仕方が

なかったのだ。

幸弘は本当に幸せな人だ。

（４）敬語で話す妻・ため口で話す愛人

また妻の美和子が、幸弘に対して、敬語を

使うのもすごいと思う。「……だったんです

ね。」「私、あなたがいなかったら、どうする

こともできません」等など。今時、こんな女

が本当にいるのかねー。また、この２人は寝

る時も、狭いシングルベッドで２人で寝てい

るのだが、ぼくが結婚するとしたら、妻とは

別々のベッドで寝たいと思う。だって、寝る

時まで一緒じゃ息詰まっちゃうし……。身体

も動かせない。喧嘩しているときなんかだと、

こんな状態じゃつらいだろうなあと思う。

さらに幸弘には愛人がいる。彼女は敬語で

はなく、ため口で話すのだが、それでも、今

時の女性としては、女性的な礼儀正しい話し

方だ。彼女は彼に安らぎをあたえ、なおかつ

何も要求しない天使のような愛人だ。

普通だったら、「あんた、愛人とは別れてく

ださい！」「早くに奥さんと離婚して！！」と

妻と愛人が喧嘩しても可笑しくはないのだけ

ど、この映画の場合は、奥さんも愛人も、彼

のことを理解していて、お互い愛人や妻の存

在を知っていながら、そのことを追求しよう

としない。あくまでも幸弘の立場と感情を尊

重したうえでつきあっている。
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愛人と妻がホスピスで対面する場面、「ミネ

ラル・ウォーター切らしているから、買って

くるわ」と妻は席をはずす。その後、海を見

つめながら、佇んでいる彼女の後姿が写され

る。彼女は夫の愛人が来ているのに、見ない

ふりをして、自らの愛を保とうとするのであ

る。こういう女性はしばしば存在する。嘘を

ついてでも、愛人のことはないことにしてし

まうのである。

（４）泣いて馬謖（ばしょく）を斬る

仕事の関係者とはどうか。彼は仕事で、立

場上仕方がなかったとはいえ、他の小さな会

社の男・高木（笹野高史）に非情なことをし

ている。彼とたまたま会い、２人で食事をし

て語り合った後、「許してくれ」と路上で土下

座して謝る幸弘。本当に男は悲しいなあ。自

分の保身のためには時として、罪のない人を

切り捨てざるを得ないときがくるのだ。ここ

で幸弘は路上で何度も蹴りつけられる。しか

し、ここでも、高木は幸弘のつらさも理解し

たうえで、でも自分にとっては幸弘は悪い男

であったがゆえに蹴るわけで、これは報復と

言うよりも、贖罪の蹴りなのである。男の世

界では、しばしば、「泣いて馬謖（ばしょく）

を蹴る」ことをせざるを得ないときがでてく

るのである。同じ男だから、そのことも高木

は理解している。

会社の上司や同僚も、２人で食事をしたり、

彼の希望をとおしたり、実際の管理職の世界

はもっと汚いんじゃないかと思うけど、情の

部分を失っていない。しばしばサラリーマン

は企業戦士と言われるが、企業に勤めるサラ

リーマンの男同士って、戦友愛のようなもの

で結ばれていて、そこはかとない男同士の優

しさやホモエロスが漂ってくるのである。

（５）父への反抗

幸弘は、次男だが、父に反抗して、１２年

間実家に帰っていない。父の命日にもずっと

顔を出さず、代わりに妻の美和子が、幸弘に

は内緒で命日にいっていたということが、兄

（岸辺一徳）との会話の中で語られる。ここ

も長回しで、スイカを食べながらベンチに並

んで話している２人をたっぷりと見つめてい

く。キャッチボールの時と同じ演出だが、違

っているのは、先のキャッチボールでは、男

２人が（当然のことながら）向かい合ってい

るのに対し、ここでは２人が同じ方向を向い

て、時々、チラリチラリとお互いのほうを見

るという演出になっていることである。これ

は２人が愛し合ってはいるのだけども、ちょ

っと気まずい関係であることを示す演出であ

る。

ここで交わされる会話で、幸弘が、外に愛

人をつくっていた父に反発していたことが明

るみにでるのだが、そういう幸弘自身も父に

似て、愛人をつくってしまっているのである。

心理学的に言えば、親と同じ脚本を生きてい

るとでもいうべきだろうか。

愛人をつくって、親に反発しているなんて、

男の身勝手だなあと思う人もいるだろうか。

いや、そんなことはない。男の場合は、ちょ

っとぐらい不良のほうが、魅力的なものだ。

最近になって小谷野敦が『「昔はワルだった」

と自慢するバカ』という本を出した。まだ読

んでいないのだが、このタイトルだけで、小

谷野さんが言わんとすることはなんとなくわ
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かる。

ぼくは子供の頃、スポーツや喧嘩ができな

いうえに、気が小さかったため、悪ガキでは

なかった。しかし、悪ガキになれるやつが羨

ましかった。そういうやつのほうが、先生か

らは怒られるが、男としての魅力はあるから

だ。全然、ワルな要素のない真面目一徹なん

て魅力がない。もちろん、極度のワルはそれ

はそれで困るが、適度に愛人と遊んで、適度

な不正もして、適度に親に反抗して、しかし、

家族の前ではいい夫、いい父親を貫いている

幸弘はむしろ何も影のない男よりも、好いた

らしい男である。

「俺、本当は怖いんだ」と兄の前で泣く幸

弘。この人、考えてみると、女性たちの前で

は泣かないし、自分のつらい気持ちを打ち明

けるのは、息子、兄、ホスピスの他の男性患

者など、もっぱら男である。これまた綺麗事

というか、現実には女性のほうが気持ちを受

け止めてくれるので、女性相手のほうが愚痴

を言いやすいようにも思うのだが、図柄から

言った場合は、男の前でつらい気持ちを吐露

する男のほうがかっこよく見える。女には甘

えていない、余計な心配をさせていない。そ

ういう男気を感じさせるからである。

（６）煙草

幸弘は、喫煙者だ。いくつかの場面で、煙

草を吸う人物であることが示唆される。彼の

病気は肺がんだが、肺がんは煙草が原因にな

ることが多いことは知られていることである。

煙草は、ストレスがたまるから吸うわけで、

男の人生を全うするには相当のストレスに耐

えなくてはならない。耐えられないやつはリ

ストラ、あるいは出世コースからはずれるこ

とになり、一方、耐えられても、幸弘のよう

にガンになって、早死にするという結果にも

なる。

男の人生は本当に痛い！のである。

末期、ホスピスのベッドに寝ている幸弘の

脇の床に、妻、娘、息子の３人が布団をひい

て、川のように眠っているショットは、なん

となく面白いショットだ。幸弘だけが縦（画

面の上から下）に眠っていて、他の３人が、

その隣に、横（画面の右から左）のポーズで

眠っている。

幸弘は、住宅会社の上役でもあるし、この

映画のテーマは「家族」ということなのだろ

う。美しい海をバックに家族に囲まれた幸弘

の最後の姿が描かれる。結局、男は家族へと

戻って、至福の死を迎えるのである。

４．悲劇は男の証明なり

まあ、本当に歯が浮くような綺麗事の物語。

しかし、この映画のよさはそこなのである。

佐藤忠男さん曰く、「映画は自惚れ鏡」だ。

悲惨な現実は世の中にたくさんあるのだから、

映画見ているくらいは、夢物語にひたりたい。

おそらく、サラリーマンの多くは、この映

画ほど綺麗事ではないにしても、本質的には

これと近い人生を歩んでいる。そうでなかっ

たら、男なんていう理不尽な役割はまっとう

することはできない。今の世の中、男が仕事

に生きがいを見出すことは難しいだろう。そ

れに稼ぐのが男の使命だと頑張って稼いでも、

妻や子供に吸い取られる。部屋は子供に撮ら
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れるから、家にいても居場所はない。離婚な

んてことになれば、子供は普通は女性のほう

につくわけで、まして日本では子供と定期的

に会うことも保障されていないため、男は仕

送りだけさせられて、会わせてももらえない

ということになる。ぼくの知り合いの男性な

どは、「俺は、ＡＴＭか！」と怒っている。

幸弘は病死だが、他にも過労死、自殺、い

ずれも男のほうが女よりもはるかに危険率は

高いはずだ。おそらく原因は仕事であるケー

スが多いのだろうが、しかし、男はどうして

も男であること（社会中心であること）を捨

てることができないのである。これは生物学

的な議論になるが、ぼくのこれまでの経験か

ら言うと、男は女に比べて、二つのことを同

時にやっていくことができない。したがって、

偉大なことを成し遂げるのも大抵は男だが、

とんでもないことをしてしまうのも大抵は男

である。男は一つのところにエネルギーが集

中してしまうため、いったんエネルギーのチ

ャンネルを仕事に合わせてしまい、それに熱

中してしまうと、他のことが見えなくなって

いくのだ。また今の世の中は、男性は女性よ

りも生きる選択肢が少ないということも問題

にしておかなくてはならないだろう。

おそらく、この映画を見た男性観客たちは、

綺麗事だとはわかっていながらも、ひと時の

快感に酔うのだろう。男は痛いけど、痛みに

苦しんで、そして戦死するのが男の運命なの

かもしれない。これだけ綺麗に描いてもらえ

ば、死ぬのも悪くないことのように思えてく

るからである。

ぼくはというと、快感によいながらも、ぼ

く自身が、これとはあまりにも違った人生を

歩んでしまったため、取り返しのつかない思

いがあふれてきて、つらくなった。普通の人

だったら、皆、若い頃から、ある程度、この

映画に近い幻想を抱くのだろう。だけど、女

子に苛められ、不登校になり、スポーツがで

きなくて、男の仲間に入れなかったぼくは、

普通の男子たちができることをできないがた

めに普通の男の人生に早くから反発を抱くよ

うになってしまった。ぼくは、大学に入って

から、失われたときを求め続けて生きてきた

ように思う。これからは普通になろうと思っ

て生きてきた。しかし、ぼくは少年時代に失

ったものが大き過ぎた。いくら頑張っても亀

の歩みで、なかなか他の人に追いつくことが

できないのである。

そのため、結婚もせず、仕事も非常勤なた

め、自由はもっている。しかし、これで本当

に幸せなのかな？と考える時がたびたびであ

る。

結論として思うことは、男の人生は、やは

り、痛い！ということ。普通のコースをたど

っても痛い！し、ぼくみたいなはみ出し者も、

それはそれで痛い！痛い！のが男のアイデン

ティティなのだろう。

本当に男は痛い！！！


