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ノーサイド
禍害と被害を超えた論理の構築

（４）

今回は、事故後搬送された病院での半年間の入院

生活について触れていきたいと思います。手術によ

って怪我自体(骨折)は治っていく中で、当初は障害も

徐々に無くなっていくのではという期待を持ってい

ました。しかし、その期待は時間の経過と共に葛藤

へと変わっていきます。また、両親は障害を負った

息子と「２４時間向き合う」生活がスタートするこ

とに。

前回までと同様に、「私へのインタビュー」、「両親

へのインタビュー」で交わされた会話の内容を手が

かりに、当時の私と両親の心境についても書き出し

ていきたいと思います。

以下、表記は筆者=S、北村さん(インタビュアー)=I、
父親=T、母親=Hとする。

中村周平
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３ 入院生活前期

１） 「障害」の認識と葛藤

「首の骨が折れたら死ぬか、良くても障害が残る」、

そのことを知らないわけではありませんでしたが、

当時は自分の状態とつなげて理解することはできま

せんでした。「なんでこんなことになってしまったの

か」それがわからないまま、ベッドに寝かされたま

まの日々が続きました。しかし、まったく動かない

体も徐々に治っていくものと考えていました。

I:「何日か後の病室になるわけや。それで、これはやば

いことになったとかあるいは体が麻痺しているみた

いな。それは事故の瞬間に理解しているわけ？」

S:「そうですね、麻痺って言う言葉かどうかは分からない

ですけど、動かない…」

I:「大変なことになったということがその場で分かってい

た？」

S:「分かってる。(中略)最初は目が覚めたら集中治療室

で、自分の正面に友達の寄せ書きがおいてあって。

たまたま事故の一週間後が誕生日だったんですよ。

誕生日おめでとうっていう色紙と、元気になってく

ださいっていうお見舞いみたいな感じの色紙が置い

てあって。それ読んだときに、また、首を鍛えて頑

張ってくださいとか、僕もそれを読んで違和感がな

かった。最初は手の骨や足の骨が折れた感じで一時

的に体が動かへんけど、治るんちゃうかなみたいな、

でもこんな怖い思いをするのも嫌やし、ちょっと骨

がくっつくまで時間かかるかもしれんから、もしか

したら現役は退かなあかん、マネージャーみたいな

ことをしなあかんのかなって。そんなに深い意味は

なくて、Aチームとして頑張っていけへんと思うし、

もしやるんやったら、ずっと B チームでやるんやっ

たら、もっと別の形で。なんかしょうもないことば

っかり考えてましたね」

I:「ある程度は回復すると。元の状態として現役の選手

になれへんかも分からないけどマネージャーぐらい

やったらやれるんちゃうかと。というふうな認識や

った？そんなんがだんだん変わっていくわけ？だか

ら最初は治ると思ってた？」

S:「最初は自分にもうちょっと勇気があればラグビーでき

るかな、ぐらいの気持ちでした」

「せっかく新チームがスタートして、自分たちの代

がやっと来た。ホンマにこれからだっていうのに」。

自分の障害やこれからのことより、ラグビーができ

ない悔しさを感じていたことを覚えています。

ただ、時間が経つにつれ、これがただの怪我では

ないのでは、という不安に襲われていくようになり

ます。5 年間のラグビー生活で鍛えた体は見る間に

骨と皮だけになり、お尻は尾てい骨が飛び出ている

ように見えるほど痩せ細っていきました。また、自

律神経も傷つけてしまったことで、それまで頭で考

えなくても体がやってくれていた機能にまで、障害

があらわれるようになりました。

I:「それが、だんだん現実が分かってくるみたいな過程が

あるわけや？」

S:「僕自身いつか治るんちゃうかな？というところか

ら、時間が経つにつれて、体はどんどん細くなって

いくのに、体は全く動かへんし。首の骨がくっつい

てから、車いすに座る訓練とか始まったんですけど

…初めはベットに座る練習やったんかな？座ったら

血圧が下がるんですね。がくんと。ベットをちょっ

と起こしただけでも血圧下がって気を失ってしまっ

たりもあって。首を痛めたときに自律神経も痛めて

しまって。自分が頭で考えんでも、体がやってくれ

る神経で血圧の安定も自律神経がやってくれてるら

しいんですね。だから立ったり座ったり寝たりした

ときに立ちくらみとかあるじゃないですか。そうい

うのを自律神経の過反射ではないですけど、体が勝

手にやってくれてることで座ったときから立ったと

きぐっと血が下に下がるのを止めてくれるのが自律

神経の役割、それを傷めてるから、寝てる状態から

座った状態になっても血圧を止めてくれないので、

でーんと下がってもぼてっと気を失ってしまうとい

うことがあったり…」

I:「最初は座れへんでしょ？自分の座位を保持するだけ

のあれがないんで。今はもう座れんの？」

S:「座れないです。車椅子じゃないと。最初は車いす

もストレッチャーだったんですけど、足伸ばして、
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半ベットみたいなあれで、最初 10分かな？病棟のナ

ースステーションまで行って帰ってくるっていうの

が 1ヶ月くらい」

I:「そこら辺でぼつぼつ、まずいぞと？」

S:「これは変やと思いましたね。普通のケガじゃない

んじゃないか？って。もしかしたら障害が残ってし

まう。でもここまできついもんやという認識はまだ

なかったですね。(中略)ちょっとずつ回復するんちゃ

うか？と。車いすになっても下半身麻痺でも上半身

動く人いるじゃないですか、脊髄の場所の関係で。

なにかしらもっと動いていくんじゃないのかと思っ

ていました」

I:「手ぐらいはもどるかな？」

S:「まだ走れはせんけど、歩けるぐらいにはなるんか

と、それがどんどんこう目標位置が下がってきまし

たよね。走る、歩く、立つ、もしかしたらこれって

どうなるんやろみたいな」

良くなるどころか痩せ衰えていく私の体と機能。「明

日になればどこかに反応が」「たとえ走れなくても歩

けるようには」と思うことで不安を紛らわしていま

した。

そして、事故直後は精神的な部分で追いつめられ

ていましたが、私と両親にとって、むしろ集中治療

室を出てからこそが、本当に大変な時期の始まりで

した。一般病棟に戻った初日の夜、病院から夜間の

付き添いは断られてしまったために夜 8 時には母親

が帰らなければなりませんでした。

S:「集中治療室に 17日間いて、その後一般病棟にでて

いくやんか。降りてきたその日は、一般病棟に（付

き添いが）つけないということで、帰ってしまった

のがあったんやけど、(中略)病院が 24 時間看護とい

いながら、なかなかつかへん現状があるのもそうや

ったんけど、精神的に僕が、ひとりになることに耐

えられなかったのちゃうかな？ナースコールも押せ

なかったけど」

H:「すごい不安やったと思う。一般病棟に行った時、

そしたら帰るわって言ったら舌打ちするやん。で、

どうしたって言ったら、ほんとになんでもないこと

で呼び返すや」

S:「顔かいてとか」

H:「多分そういうことやったと思う。ほな行くわなっ

てなっていうねんけど、ドアの所まで行くと、チッ

チッって舌がなるんやわ。最後に『一人がいやなん

か』っていうと、『うん』って。『せやけど、付き添

いがあかんって言われてるしな』って。一応それで

『うん』っていうねんけど、またチッチッってなる

んやわ。泣きながら廊下走って行ったの覚えてる。

ナースの詰所で、『すごい不安がってるので、今晩頻

繁に見てやってください』って。一階まで行ったけ

ど、そこで動けないようになって、涙が出て、涙が

出て。その日に帰って、やっぱりこれはあかんわっ

て。私らが、もたへんかった、不安で。次の日から

付き添いを申し出たら書類一枚で」

S:「大変じゃなかった？家から東福寺まで小一時間かかる

やんか？」

H:「誰もいない時に、何か起きているんじゃないかっ

ていう不安よりは、そばにいるほうが、親もきっと

安心してたんやと思うわ」

何一つできない体で一人になることに大きな不安

を感じていた私と、その不安を少しでも和らげたい

という両親。そして、翌日から両親が交互に病室に

泊まりこむ生活になった。

S:「その間、病院にいてもらいながら、片方は家で、

家事やこれからのことをやってくれてたと思うんや

けど…でも病院でほとんど起きてくれてたから、も

しかしたら寝るために家に帰ってたんかな？」

H:「もちろん、家で仮眠をとって、その日の晩ご飯と

かをして、途中からは、お弁当箱に入れて持ってく

ようになったよね、周平が病院のご飯食べられへん

ようになって」

S:「暖かい弁当箱に入れてくれて、うどんとか食べてた気

がするわ」

H:「時々父が、あなたの大好きな、コンビニお弁当を持っ

てきてくれたりとか」

S:「事故の翌日から、仕事をふたりとも休まなあかんよう

になったよね？」

H:「迷ってる暇も躊躇している暇もなかった。とりあ

えず、すぐ職場に電話いれて『ごめんなさい、明日
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から介護休とります』って」

事故の翌日からすでに介護休暇を申請、民間企業で

は数カ月が限界ですが、公務員であったことが幸い

し長期の休暇が認められたことは、不幸中の幸いで

した。

２） 学校側に対する期待

事故が起きた原因は全く分かっていませんでした

し、知りたいと思う時間も気持ちもありませんでし

た。「僕はこれからどうなる。ずっと病院？いつ帰れ

るの？体はどうなったの？」。どれだけ考えても答え

が出ない問題ばかり頭に浮び、心の整理をするだけ

で精一杯の毎日でした。ただ、心のどこかで「あれ

だけ大きな事故やったんやし、誰かがしっかりやっ

てくれているだろう」と、期待している自分がいた

事も確かでした。

S:「最初親は病院に付きっきりで、僕も自分の体がど

うなったか分からない状態で。事故のことは分から

んっていう気持ちと、どっかでちゃんとやってくれ

てるやろっていうか、こんな大きな事故が起きたん

やから当然なんで起きたんかは分かってくれてるや

ろうし、あんだけ部員の多いチームなのでまた同じ

ことが起きひんようにとかは考えてくれてるやろう

と、どっかにそんな安心感みたいなものが当時あっ

たような気がしますね」

I:「入院してる時に？」

S:「自分と同じように運ばれてくるメンバーがいるん

じゃないかっていうことがすごく怖かったので。で

も、そういう話無かったし、何かしら話し合いがあ

ったんやろうと」

所属していたラグビー部は 70 人近い部員を抱えて

おり、日々ハードな練習を繰り返していました。「自

分に事故が起きたということは、今後も誰かが同じ

ような事故に遭うかもわからない。そんなことは絶

対無いようにしてくれるだろう」。誰かに責任を追求

したいのではなく、「誰一人自身と同じ目に遭って欲

しくない」というラグビー部の指導陣や学校側への

私の思いでした。

そして、両親が学校側へ求めたのは、事故に対す

る責任追及ではなく、今回の事故を教訓として活か

し「同じような事故を二度と起こしてほしくない」

ということでした。事実、学校側の対応は決して万

全なものとは言えませんでした。

S:「父、母が面会に来てくれて家を行ったりきたりし

てるときに、学校の人とは結構頻繁に連絡とったり

してたの？」

H:「その間はね、監督結構来てたし、その面会時間に

あわせても来てくれてたし、逆に、学校のこともあ

るから『毎日じゃなくていいよ、他の生徒さんのこ

とあるし』っていうぐらい。『僕が来たいんで来てる

んですから』って来てはったなぁ。監督がこれない

ときは部長が来てたりとか、コーチが来たりとか必

ず誰かが来てはった。そのなかで 学校のなかで

起きた事故やんか、いくら故意にではなくても、監

督陣を責める気持ちは全くなかったし。ただ、周平

が怪我するだいぶ前に交通事故の賠償のニュースが

あって、『もし生きてたらもらえるはずやったお金』

人間の命ってこんなんして計算されるねんなって、

むなしいなって話を周平としてた時もあったし。周

平の命をお金で換算して欲しいとは思わないけど、

こんな事故ってまた学校で起きる可能性があるもん

やから、今後の学校の対応の仕方を見せてもらいま

すって言うことを監督に伝えた。校長に『お金のこ

とはいいですから、バリアフリーのことを望んでお

られるのですね』って。で『裏の階段に手すりをつ

けようと思ってるんですよ』って言われたときに、

あぁ何もわかってない周平に起きたことを。そやし、

まずは周平の体に何が起きたかをちゃんと理解して

くれって。そのためには、そういう人が入ってる、

リハビリ専門病院とかそういうとこも見てもらえた

らいいのでっていう話をしたら、大原記念病院と兵

庫の県リハを見に行かはって。『すごく素晴らしいと

ころで、みんな希望を持って生活している』という

感じの情報が入ってきて。そんなこと伝えてほしい

んじゃないと。どういう状況になってその人達がリ

ハビリをうけなあかんのかと、周平の負った障害を

ちゃんと理解してもらうために、見に行って欲しい

っていったのに、なんかこう、親は激怒したりとい
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う場面があったりとか、事故に対する受け止めがと

ってもチグハグやったっていうのが最初からあった

よね」

学校管理職との連絡の不備や、「息子の障害」につい

ての思いの違いに、事故直後の両親は理解に苦しん

でいました。

しかし、両親は学校側と対立することはありませ

んでした。この事故で「争う」ということは何も生

まないということをわかっていたようです。そして、

何より両親は監督と同じく、日々多くの子どもらの

命を預かる教員でした。

S:「それが気にならへんぐらい、いろんなことがいっぱい

いっぱいやったというか」

H:「そうやね、もう事故の当初から監督陣というより

は、学校の首脳陣というか、校長とかっていう人の

受け止め方が…周平を搬送するために救急車が入っ

てきたことも知らへんかったみたいで。そいうとこ

ろの学校の危機管理体制というか、同じような職種

にいるからありえへんことやよね、学校に救急車が

きたことを管理職が知らないなんて。でも、それど

ころじゃなかった。集中治療室にいたときにいろん

なことがあったんやけど、その間に肺炎起こして気

管切開せなあかんかったりとかね。(中略)きつい薬が

使われていて、意識が朦朧としていて。何日目やっ

たか、友達のお父さんが、来てくれたときも周平の

状態が今までになく悪かったというか、とりあえず

声が出えへんねんけど、体を起こしてくれって言う

のをしきりに訴えて、「僕はこんなことしてたらあか

んねや」って。『前へ前へ』って言うんや『前に進ま

んと僕はだめになってしまう』って。なんか朦朧と

した意識の中でそういうことを言ってるのを見て、

友達のお父さんが激怒しはった。その時に『自分が

想像したのと、周平の状態がぜんぜん違う、こんな

体にされて、なんで黙ってるんや』って。その時に

私らは『ラグビーで言えば、スクラムのあっちとこ

っち別れてではなくて、同じ側でスクラムを組んで

周平のこれからを支援してもらうことをとったんや。

敵対する関係ではなくて』という話を。『学校の先生

やねぇ、甘いね』って話をされた。その事故の当初、

父とはそんな話をしてたね」

S:「僕は知らんかったけど、学校とチグハグは最初か

らあったけど、対立するような関係ではなくて、と

いうかなってほしくなくて、一緒にいってほしいと

いう」

H:「争うことは望まへんかった。争うことで何かは前

進するというのは思ってなかったこととか、部活動

の指導というのはプライベートの部分もそこに注い

で頑張ってくれてはる人たちというのも、身近にた

くさん見てきてたから。一概にそこで起きた事故や

からそれを責めるっていうところからスタートしな

かった。ほんまに泣き崩れるコーチ陣に『先生らの

せいじゃない』って親が言ってた」

自分たちの周りにも、監督と同じように、私生活を

犠牲にして熱心に部活動に打ち込む同僚を何人も目

にしてきた両親。学校で、しかも部活動中に起きた

事故について、誰かに責任を追求することは決して

望まないということを感じていまた。「同じ側でスク

ラムを組んでいて欲しい」、それが両親の一番の思い

でした。


