
私にはできない

週いちオープンハウスの「紅茶の時間」が20
年たった頃に書いた本、『きもちは、言葉をさがし
ている』の中で、私はそれまで一度もふれたこと
のなかった水野の家のある物語を、はじめて文章
にした。

私とは母親の違う年の離れた兄が、私が中学生
の時に自死したこと。その半年前に母は亡くなっ
ていたので、兄の死後は、父と義姉と私、という
ふしぎな三角形の家族がいきなりはじまったこと。
40 年という長い年月をへた後でようようやっと、
その姉と私が、兄や、その後の家族について、は
じめて語りあえた日のこと。その日からたったの
半年で、姉が逝ってしまったこと。その姉の、生
きてきた道のり、父や私たち母子にしてくれた数
えきれないほど多くのこと……。

本を読んでくださった方の何人かから、「よくあ
そこまで書いたね」とか、「あんなふうに自分を出

してしまうの、怖くなかったですか」と言われた
けれど、私自身は、生まれ育った水野の家で残っ
ているのがもう自分だけ、となった時点で、いつ
かはこれは書き残しておかなきゃいけない物語、
とこころに決めていたことだったので、そこに格
別の迷いはなかったと思う。

にもかかわらず、ある人からふと投げかけられ
た、「私だったらできないわ」という、否定的な
ニュアンス含みの言葉がちくりと胸に痛かったの
もまた、本当のことだ。

言われた言葉を、私は台所で野菜をきざみなが
ら、道を歩きながら、車を運転しながら、反芻し
いしい考え続けた。そうしたらちょうど1 週間
たって、頭のすみっこに、ピカ !　とあかりがつい
た。そうか、これって実はとっても大事なキー
ワードだったんだ。

自分ならできない、しない、自分にはできない。
誰かがそう思うことを、する人がいる。したい、
と思う人がいる。思うからその人はそれができる、
特別なこととしてではなく、むしろ自然に、とき
には必然で。
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ここで言う「できる」「できない」は、できるか
らえらいとか、できないからだめ、といった能力
評価の言葉では、むろんなくて。

ある人にはこわくてできない、したくもないこ
と― 自分を出して家族の物語を書くこと―
が、だけど私にとっては、あの時の必然で、自然
なことで。そうやって書く作業を通して、それま
ではよく見えていなかった水野の家のもやがかっ
た部分が突破口を見つけ、まるで霧が外に押し出
されるように、あきらかになっていったことが、
いっぱいあった。

すっごいひとだったんだなあ、と義理の姉をも
う一度認め直し、前よりももっと、その姉に感謝
してる私がいた。気づいたら、私の背中の荷物は
ずいぶんと軽くなっていて、おかげで私はいっそ
う自分の身の丈に近づけた気がしたのだ。

ってことはつまり、あの時あのようなかたちで
書くことが、やっぱり私にとっては必然だったん
だ。だからそうできた。できたというより、自分
のすることを、した。うん、ただそれだけのこと。
それ以上でも以下でもなく、ただ、それだけ。

そうなんです。その意味でどのひとも、私には
できない人生を生きている、と思う。すぐに思い
浮かぶ自分の身近な誰かれを考えても、私にはで
きない、まねしようとしたってできない、そうい
う人生ばかりだ。

飽きっぽい私ならたちまち投げ出してしまう、
根気のいる友禅の下絵をもう何十年と描いている
人。こつこつ丁寧に暮らしの器づくりだけをずっ
と仕事にしてきた、職人のようなご夫婦。ひとす
じ縄ではいかないこみいった問題を抱えた家族の
中で、どうにか自分を保ちつつ必死に生きている
人。厳しい病を親友にして暮らしてる人。たやす
く言葉になんかできない痛みや苦しみをくぐり抜
けてきてる人。

そんな人が、私の前に立っている。私と出逢う。
時には涙で、時には笑顔で。それってあらためて
考えると、すごいことだ。

成果とか、評価とか、損得とか、目に見えるも

のでは決して計れない、一人ひとりの生き方。そ
の中には、傍目にとても大変そうでも、その人に
したらごく当たり前のことだったり、そうするし
かなかったり、楽じゃなくてしんどいけど必然
だったり、他の人には見つけられないよろこびが
そこにあったり、ということがあるのかもしれな
い。

そんなふうに「あなた」にできて「私」にはで
きない、ってことがたくさんたくさんあって、そ
して、「私」にできて「あなた」にはできない、っ
てこともきっとそれと同じだけあって。その矢印
は双方向。どちらがより大きいかすごいか、なん
て比べることはできない。

それがおそらく、自分を生きる、ということな
んだろう。「私」にはできないことをしている、そ
の人を認める、ということなんだろう、と思う。

できない、というギフト

人生の途中でこころの病気を体験した人たちの、
働く場であると同時に居場所でもある、東京調布
のレストラン、クッキングハウス。おいしい玄米
ランチに加えて、メンタルヘルスのことも楽しく
勉強できるこの場所は、ある時はコミュニケー
ションの学びの場に、ある時はコンサート会場に、
またある時は絵画教室やミニ講演会の場にもなる
という、街なかの不思議なレストランだ。

10 数年前から、私は東京に行くたび、クッキン
グハウスに寄せてもらうようになった。ランチの
後の、午後や夜のコミュニケーションの勉強会に
も参加するうち、いつごろからか、お話の出前注
文まで逆にいただくようになった。

はじめての出前にうかがった時、私は、「私には
できない」の話を、そのトークの中に織り込みな
がら語った。どのメンバーさんもまさしく、私に
はまねのできない人生を生きぬいてきて、今、仲
間とともにここにいる、いてくれるのだ、と思っ
たから。

話し終わるなり何人ものメンバーさんが、今の
話の「私にはできない」のところが特によかった、
と私のところに言いにきてくれて、それがすごく
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うれしかった。相手のいいとこを見つけたら、具
体的に、シンンプルに、きもちを添えてすぐに伝
える。クッキングハウスのコミュニケーションの
練習でとりわけ大切にしてるこのことを、メン
バーさんたちが実際、私にしてくれたということ
がまた、なおいっそう。

鳥取に住む古川奈都子さんは、ご自分の経験を
『心を病むってどういうこと?』（ぶどう社）とい
う本にされている。その奈都子さんが、クッキン
グハウスで私の話を聴いた若いメンバーさんと一
緒に、ある年の春、わが家を訪ねてくれた。

私の身近で、こころの病気に関心ある人たちに
声かけしたこじんまり紅茶の時間で、奈都子さん
は彼女なりの角度から、「できない」ということの
意味を、こんなふうにお話してくださった。

———私は、統合失調症という病気を持ってい

ることで、他の多くの人と同じようなペースや

量でははたらけないんです。でも、人と同じに

はたらく努力をするよりも、むしろその少ない

能力こそ、神さまからの贈りもの、たまもの、

と思って、そっちを最大限にいかそうと努力す

ることのほうが、自分にできる大事な仕事なん

じゃないか。つまり、「できない」っていうこと

が、ひとつの“あたわり”でもある、というふ

うに私は感じているのです。

他の人と同じようには「できない」、そのことが
自分へのギフトでもあるのだ、と言う奈都子さん
の言葉に、はっとする。彼女もまちがいなく、私
にはできない、ほかの人にもできない、ユニーク
でオリジナルな人生を生きている一人だ。

「私にはできない」という一つのキーワードから
派生したいくつかのストーリーを、お話の出前先
の、大津の「紅茶の時間」で語った時のこと。

聴いていた一人の方が、「うちの娘は、やりたく
ないことをやらない、というか、したくないこと
は“できない”という能力に、とってもすぐれて
いるようで……」と、どことなく楽しげな口調で
話してくれたものだから、その場にいたみんなで

大爆笑になった。
そうなんだねぇ、それもその子のちからのうち。

自分の望まないことはどうしてもできないというそ
の子が、世の大多数とは違う、自分なりの道を行こ
うとしてること、未踏の道を歩くしかないこと。そ
ういう子どもの歩き方を、このお母さんが世間のも
のさしをあてずに、等身大で認めようとしている、
そのことも伝わってきてうれしくなった。

「できない」能力は、あたわり、だったり、身
の丈、だったり、がんばりすぎない、または、あ
るがまま、だったり。おそらくいろんな言葉に訳
すことができそうだ。そうやって考えていくと、
はなから、能力の大きさだけを比べることの無意
味さにも、うんと気づかされる。

大きな組織の中で、業績や数字をあげてどんど
ん登って行く、そういう自分が好きな人もいれば、
そんなはたらき方がどうにも向いてない人だって、
大勢いる。私の場合はまちがいなく、後の方だ。
でもそれをね、なるほど! 私には「そうできない
という能力」があったんだなあ、って、私自身、
とらえなおすきっかけをもらって、いまさらのよ
うに自分の来し方を、そうそう、あなたはそれで
よかったんだよ、とあらためて言ってあげたくも
なった。

家族の物語をあんなふうに描くことは、私じゃ
ない、他の人には「できない」こと。そこからは
じまった一連の「できない」考は、いろんな人の
体験や思考をくぐり抜けるうち、スタート地点と
は違う視点や意味あいの、「できない」へと発展し
ていった。一人旅ではきっとここまでたどりつけ
なかったね、仲間たちと発見しあいながらの気づ
きの連鎖に、私はいつも教えられる。

聴かれる、ということ

紅茶の時間を続ける中での必要に迫られて、「き
く」ことの勉強をはじめなきゃ、と思った15、6 年
前ころの私は、「聞く」と「聴く」の違いすらまだ
わかってなかったし、聴くことにどれだけ大きな意
味やちからがあるかもまったく知らなかったと思う。
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それまで、「話す」に比べると、控えめで受け身
だなあ、と思っていた「聴く」という行為が、実
は聴かれる側の、自身を映しだす鏡を育てていく
ことで、それと同時に、聴く側の鏡を、知らず知
らず育てていってくれることでもあったんだ、と
私は少しずつだけど気づいていった。
 自分の感じていることって、自分のきもちなのに
なかなかわかってない。そんなことが、ほんとは
とても多い気がする。

自分の話が、さえぎられず、横取りも先取りも、
簡単にくくられもせず、指導や助言されたりもせ
ずに、ただ、まっすぐに聴かれること、受けとめ
られること。そういった静かな受け皿があること
でようやっと、きもちは言葉をさがしだせる。き
もちと言葉とが、出逢っていける。

そうやって話すことは、こころの詰まりやしば
りから、ほんの少しとき放たれることでもあるん
だ。きもちと言葉、互いのそういった関係を、は
やらない紅茶の時間の中で、私は何度も何度も見
せてもらってきたなあ、と思う。

そんなふうに聴くことの大事さ、頭でわかる気
がしてても、実際に聴く場面になるとやっぱりむ
ずかしい。とりわけ、重たい話、つらい話を聴く
時ほど、何か言わずにおれなくなる。沈黙が気ま
ずくて、ついつい、はげましやなぐさめの言葉を
言いたくなる。

時には、後ろ向きでいる相手のきもちをなんと
か前向きにさせようと、意図的に働きかけさえし
てしまう。「そんなこと言わないで元気出して」と
か、「たまには外に出てみたら?　きっと気分もは
れるよ」。

でもそれ、もしかすると、相手のためというよ
り、黙って聴いてるのがしんどくて、自分が楽に
なりたくて、思わず何か言ってしまってることの
ほうが多いかもしれない。聴かれている側はおそ
らく、そんな言葉は望んでいないのだろうに。

かつての私もつい何か言ってしまってた。近頃
は、まだもう少しは静かな耳のまま、聴いていら
れるかな。かける言葉は何も思い浮かばず、ただ、
その人のきもちに寄り添おう、そばにいよう、と

想いながら、そこにいる。
私の中での、静かな受け皿、のイメージはおそ

らくこんな感じだろうか。透明なガラスのボウル
に水をはり、その人が吐きだす言葉を、そのまま
受けとめる水面になる。出された言葉がその水面
に映って、その人が話しながら自分のきもちに気
づいていけるような、そんな聴き方を、いつもい
つもはむずかしいけどできるだけしたい、って願っ
ている。

また、こうも思う。誰かにまっすぐに聴かれる、
という経験は、その人にとって、自分の存在が大
切にされていると感じられることなんじゃないか
と。その人の悲しみや痛みに、何も言えず何もで
きないけど、こちらがそんなふうに聴いている間
だけでも、あなたというひとは大切な存在です、っ
てことが伝わったらうれしいなあ。
「今、自分がこんなきもちでいる、ということを

わかってくれてる人がいる、と知ることで、きも
ちが少し楽になる。少し救われます」

ある人がふっと言ってくれたこの言葉は、「聴か
れる」ということの意味を一つ、解きあかしてく
れるヒントなのかもしれない。

聴くこと、からの贈りもの

その一方で、私にとって誰かを聴くということ
は、その人がこれまで生きてた人生の、ほんの一
部分をわけてもらうこと。その人の、悲しかった
り、うれしかったり、しんどかったり、しあわせ
だったり、不思議すぎたり、まるで奇跡だったり
……した日々や年月や瞬間を、おすそわけいただ
くこと。

私のではない人生の一場面を、この人はそのよ
うに越えたのか、その年月をそんな想いしながら
くぐりぬけてきたのか、その出来事にそんなふう
に立ち向かったのか。私だったらとてもそのよう
にはできなかったろうな、越えられなかっただろ
うな。すごいなあ。美しいなあ。

ひとは決してそう強くもないけど、だからといっ
てちっぽけなだけでも、弱いだけでもないんだ。
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先に、聴くことは、聴く側の鏡をも育てること、
と書いたけど、いろいろな人のものがたりを長年
に渡って聴き続けてきたことは、さまざまな感情
を私のなかに呼び起こし、そして私の想像力を育
てた。

私は私を一回こっきりしか生きられないけど、
たまたま、出逢いのスクランブル交差点みたいな
紅茶の時間という場にずっといて、たくさんの人
を聴き、一人ひとりから生きるエッセンスをわけ
てもらい、それを長年くり返してきたことで、私
の人生の幅は前よりか、ちょっこしふくらんだよ
うな、自分を映し出す鏡が多面体になっていった
ような、そんな気がするのです。

若いころ、自己中の見本みたいだった私。一人
よがりで、本当に狭いものさしでしか人を見てな
かった。ものごとを深く考えることもあまりせず、
地にまったく足がついてなくて、関心事は自分の
ごくごく身のまわりのことだけ。社会にも地球に
も、まるで目が向かない私だったなあ。

他者を聴くことは、時として、さまざまな角度
の鏡に映し出される、かつてのそんな私と遭遇す
ることでもあった（うひゃ ! と恥ずかしかった）。

だけど何より、私にとっての一番の大きな変化
は、私の中の、兄に対する想いが、タマネギの薄
皮をむくように徐々に変化していったことだ。

若くして突然自分から逝った兄のこと、なんで
そんなことしたのよ、と何度も胸のうちで問いは
したけど、そのきもちに想いを馳せようとは、長
い年月、私はしてこなかった。むしろ、蓋をして
きてた。

たくさんのきもち―しんどかったり、追いつ
められたり、もう生きてなんかいたくない、いっ
そ、とまで思ってしまう、いろんな人のいろんな
きもちを聴き続けてきて、ある日ふいに、はっと
した。

お兄ちゃん、あのころ、いったいどんなきもち
だったんだろう?　お兄ちゃんの話を聴いてくれ
る人って、ちゃんといたんだろうか?

それが、兄のきもちに近づきたい、少しでも理

解したい、と思いはじめたとっかかりだった。そ
こからはじまった謎解きが、堂々巡りを何度もく
り返したあげくにようやく、そうだ、もうやめよ
う、なんで?　なんで死んだの?　って問うふりを
して、亡くなった兄を心の中で責め続けること、
原因を追求すること、もう終わりにしよう、って
思えるところまでたどり着けた。

ああ、たどり着けた、と感じた時、すごくすご
くほっとした。私をそんなきもちにさせてくれた
のは、間違いなく、たくさんの人が聴かせてくれ
た言葉であり、わけてくれた人生のpieces だった。
それってまさに、「聴く」ということからの贈りも
のだ。

その贈りもののおかげで、私はそれまで持ち上
げる勇気のなかった重し石をはずし、蓋をあけて、
兄の死についてはじめて、本当のきもちで義姉と
語りあおう、と決心できたのだった。

夫をあそこまで追いつめてしまったのは自分な
んだ、と姉が自分自身を責め続けて生きてること、
私は知っていながらこわくて一度も話題にできず
にいたけど、あの時はもう、不思議なくらい、こ
わくなかった。大切なのは、これまで気づかずに
いた、ほんとうの気持ちを姉に伝えることだ、と
はっきり思えていたから。

私はもう兄を責めていないこと、姉に対しても、
もちろんかけらほども責めるきもちのないこと、
むしろ、そんな重荷を長いこと一人で背負ってき
た姉に、自分で自分をどうかもう赦してあげてほ
しい、と思ってること。

そして、私を中学 3 年の時からずっと育ててく
れたことも、姉が、私の娘を本当の孫として愛し
てくれてることも、いくつありがとうを言っても
足りないくらい感謝してること。

それまで言ってきたことも言えないできたこと
も丸ごと、まるでこころのたな卸しするみたいに、
その時、姉に伝えられた。

兄が亡くなってから、実に40 年たってはじめて
かわせた、姉との魂の会話。涙とありがとうがご
ちゃまぜになったあの時間もまた確かな、聴くこ
との贈りもののつづき、だったのだと思う。
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