
「あかりプロジェクト」＠とくべつ紅茶

週に一度のオープンハウス「紅茶の時間」は、
2011 年 11 月で29 年目にはいった。水曜日の午後
になんの決まりごともテーマもなく、誰でもどう
ぞ、とわが家をひらく「ふつう紅茶」と、たまに
それ以外の日、コンサートをしたりゲストのお話
を聴いたりする「とくべつ紅茶の時間」との、二
本立てで続けている。

その「とくべつ紅茶」で語ってくれた村田いづ
実さんと妹のちひろさん。

お二人は、摂食障害からの回復に必要なサポー
トを当事者の視点で考え、実現しようと、「あか
りプロジェクト」という自助グループを立ち上げ
て、金沢で具体的な活動を展開しているすてきな
姉妹だ。その日の紅茶に集まった30 人ほどの前で、
自らの体験もまじえながらお話ししてくださった。

二人ともなぜか子どものころから、自分を好き、
とか、自分が大事、といった感覚がまるでわから
なかったという。自分がひどく劣っていて、存在
していること自体がはずかしい、申し訳ない、自
分は間違って生まれてきたんじゃないか―そう

やって自分を責め続けながら、それぞれが10 数年
もの間、摂食障害とたたかってきた。

中学生の時、急に食べることがとまらなくなっ
たといういづ実さん。彼女の中にはずっと長いこ
と、まっ黒な丸い空洞があったそうだ。もしかそ
の空洞を立派なもので埋めることができたなら、
自分が存在することも許されるかもしれない、と
信じて、たとえば、いい成績、いい学校、経済的
な自立、スリムなからだや見た目の美しさ、世間
一般でいう立派なこと、などなど、ひたすら追い
求めてきたという。そして実際、彼女はまわりか
ら見れば優秀な女性だっただろう。

だけど、常に人からの評価を気にしておびえ、
四六時中「いい子の仮面」をかぶり続けなければ
いけないと思いこんでいたいづ実さんにとって、
人とかかわるということそれ自体が大きな負担で、
どの仕事も長続きせず、転職をくりかえし、29 歳
の時、もうどうにもこうにも出勤できなくなって、
突然に会社をやめた。

友だちもいない、彼氏もいない、誰ともつな
がっていない、この先の予定が何一つない。文字
通り何もない暮らしの中で、唯一自分の生をつな
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ぎとめる行為が食べて吐くこと。まるで自分がぼ
ろぞうきんになってしまったような感覚。そこま
で来た時にはじめて、いづ実さんは、「もう、あき
らめよう」と思ったそうだ。

内側にある満たされない空洞を、何か―自分
に足りないもの―で無理やり埋めようとするこ
と、そんなふうに生きるのはもう限界だというこ
とを、その時、自ら認めたんだと思う。

実家に戻ったいづ実さんは、しばらくの間は家
にこもったまま、その時の自分にできることだけ
をしながら淡々と過ごした。そして、数ヶ月ほど
たったある日、あっ！　とまるで雷に打たれたみ
たいにして、それまでずっとわからないでいた真
実のようなものに、突然気づいたのだという。
「そうか！　私は、このままの私で存在しててい

いんや。経済的に自立してなくても、社会とつな
がってなくても、今、息しているし、現に、私は
毎日生きている。」他のすべての人と同じように、
自分にだって存在する価値があるのだということ
を、頭でなく、からだで感じることのできた瞬間
だった。

自分の中のまっ黒い空洞、と思っていたものは、
幻に過ぎなかったのだとも気づいた。何かで埋め
ようとすることをあきらめて、ベールをはぎとっ
てみたら、そこにはものすごいエネルギーが溢れ
ていた。自分はこんなに強い生命力を持っていた
んだ。自分が自分であるということを、世の中の
ものさしなんかにあてはめなくていい。そう思え
た時から、ぴたりと、食べたい衝動がなくなった
という。

そして、一番つらかったあの時期、自分は一体
どうしてほしかっただろう、何を求めていただろ
うか、といづ実さんは考えた。あの時はとにかく、
自分の話をひたすら聴いてもらいたかった。誰か
にこの気もちを、ただただわかってもらいたかっ
た。もしも今、同じような想いをしてる人たちが
いるなら、そんな話ができる場、聴ける場所を、
自分が作りたい、とも思いはじめた。

いづ実さんに訪れたような雷体験は、そう誰に
も起こるわけじゃない。妹のちひろさんは、そん
な雷が自分にも来てほしいと願いつつ、それでも
お姉さんとはちがう道をたどりながら、ゆっくり

と自分なりの回復のみちのりを見つけていった。
彼女は結婚し、子育てしながら、いづ実さんがた
ちあげた「あかりプロジェクト」の活動に、今も
現在進行形で深くかかわっている。

Wow-netのこと

いづ実さんの話の中に出てきた「あきらめる」
という言葉に、私は思わず大きくうなずいていた。
その単語は、私にとっても以前から大切なキー
ワードの一つだったからだ。

紅 茶 の時 間 とは別 枠 で、 ちょ うど10 年 間、
ワークショップに関心のある仲間たちと月に一度
集まって、ワークショップ自主勉強会をしていた
時 期 がある。Workshop of workshop のネ ッ ト
ワーク、略して「Wow-net（ワウ・ネット）」と呼
んでいた会だ。

ワークショップってそもそも何だ？　というと
ころからまったくの手探り状態ではじまったWow
は、やがて、メンバーのそれぞれが、自分一人で
なく仲間と一緒に考えたい、と思うテーマを持ち
寄り、それをワークショップ形式のオリジナルプ
ログラムに組み立て、時にはメンバー以外の参加
者もつのって、実際にワークショップを通してい
ろいろな気づきを体験する、ちょっぴり刺激的な、
おもしろい場に成長していった。

そのWow で4 年前にしたワークショップの中
で、やはり「あきらめる」が一つのキーワードに
なったことがある。それは、「期待すること、期待
されること」からはじまったワークショップの延
長線上にあるもうひとつのテーマだった。

その時の記録が残っているので、ここに誌上再
録する。

期待すること、されること

自分が期待したこと・されたこと、その時にど
う感じたか、どう行動したか、をめいめいが自分
のワークシートに書きこむ。それをもとに、3、4
人の小グループで話しあい、各グループでどんな
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話が出たか発表して全体に返していく。

• 「期待した」ことは、子どもに対するものばかり

が出てきた。自分が「期待された」ことは、い

やだったり、困ったり、ばかりだったなあ。

• あなたには期待してない、と言われたら悲しい。

でも、期待している、と言われたら言われたで、

重荷に感じる。期待、って矛盾だらけの言葉かも。

• まったく期待されないのも悲しい。ちょうどほ

どよい期待ならいいのだけど。

• 何かの役につくと、それが自分に向いていよう

がいまいが、して当たり前／できて当たり前、

で見られがち。

• 自分のことをよくわかっていない人たちからの、

あるべき／できて当然／やるのが当たり前、を

要求されるのはとてもいやなきもち。

• 自分をわかってくれてるだろう、と思う親から

の過剰な期待は、愛がからむだけよけいに重た

く感じる。勝手に期待されるのは、時に、相手

の妄想じゃないかと思うことすらある。

• 母親なんだから、長女／長男なんだから、を含

めて、あるべき役割を期待されたら苦しい。

• 「期待」を辞書でひいたら、「あてにして待ち受

けること」とあったけど、そうあてにされても、

なんだかなあ…。

• 期待、は愛情とセットになってることが多い気

がする。子どもに対して期待するのは当たり前

かもしれないけど、どこかで修正がいるかも。

• 自分にできたことはこの子にもできるはず／思

い通りにきっと進んで行ってくれるはず、など

の期待が一度裏切られることが、ある意味、必

要なのかもしれない。私と子どもとは違う、こ

の子の人生はこの子のもの、と認めたあたりか

ら、親は勝手な期待をしなくなるのではないか。

あきらめること、あきらめないこと

期待、に関しての話しあいがだいぶ進んだとこ
ろで、今度は、「あきらめる」「あきらめない」と
いう言葉で思い浮かんだことを次々だしてもらう
ブレーンストーミング。

〈あきらめる〉

　　↓
見放す・手放す・無理だと思いさとる

捨てる・楽になる・妥協する・失恋

受け入れる・負ける・弱い・断念する

自分を知る・方向転換・区切りすっきり・絶望

などなど。

〈あきらめない〉

　　↓

執着する・強情・がんこ・24時間マラソン

悪あがき・突き進む・希望・夢をすてない

根性・気合いだ！・がんばる

死にものぐるい・強さ・わらにもすがる

気骨・いいこと・使命・疲れる・信じる

などなど。

ブレーンストーミングをしてみて、ふだん何気
なく、あきらめることはよくないこと、あきらめ
ないのがよいこと、というニュアンスで使ってい
たが、自由にいろいろな言葉を出しあってみると、
意外なほど、「あきらめる」の中にポジティブな
意味あいが、「あきらめない」の中にネガティブ
なイメージが、多く含まれているんだと発見し
あった。どちらも単純に、いい・悪い、だけでは
片づけることのできない言葉であり、概念である
ようだ。

このあたりで、私の尊敬する、90 歳を越えた方
が言ってらした言葉、「人生を生きていくのに大切
なことは、あきらめること」を紹介して、この言
葉を、参加してるみなさんがどう感じるか、どう
いう意味にとるか、それぞれに出してもらった。

• 今の自分を受け入れていく

• いろんなものをあきらめて、逆に大切なことを

得る

• 手放してシンプルにしていく

• 無理しなくなる

• 自分のちからではどうしようもないことがある

と知り、それにしがみつかない

• 見極めること
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• 今のすべてを、流れに任せる

• 何かをほしいと思うことをあきらめる

• 自分の思い通りにならないことを認める

• あるがまま

• 執着を捨てる

• 求めない

諦める、という言葉の意味

みなさんが、あきらめる、あきらめない、とい
う言葉から感じとったものを出した後で、辞書で
調べた言葉の意味を紹介する。
「 あきらめる」 を漢 字 で書 くと、「 諦 める」。

「諦」を辞書でひくと―

［音］テイ、タイ　［訓］あきら・める

1.	 あきらかにする、はっきりする、また、あ

きらめる「諦観、諦念」

2.	 まこと

「諦観」の意味は―

1.	 ものごとの本質を見極めること

2.	 あきらめ悟ってながめること

ここで辞書を引用したことで、「あきらめる」に
は、「あきらかにする」っていう意味もあったん
だ！　と、ほぼ全員、ちょっと新鮮な驚き。

もう一つ、脚本家の山田太一さんがある雑誌に
書いておられた言葉もあわせて紹介。
「あきらめるな、とよく言います。だから誰でも

あきらめさえしなければ夢がかなうような気がし
てきますが、そんなことはあまりない。がんばれ
ば何でも出来ると思うのは、幻想だと僕は思う」

「多くの人が前向きに生きるには、可能性のよき断
念こそ必要」

ここで、私の個人的な経験についても話した。
通常なら、とても期待されそうな家庭環境にあっ
て、父は過剰な期待を、娘の私に対して押しつけ
なかった。いっぱい愛しながら、でもむやみに期

待しない。私が世間の枠とはだいぶ外れた娘であ
ることをわかって、いい意味で、私に期待するこ
とをあきらめてくれていたように思う。そのおか
げで、今の自分がこうしていられるのだとも、
思っている、と。

その後のフリートークで出てきたのは、

• 友人に、子どものことはもうあきらめた、と

いったら、ええ～？と驚かれた。自分の思い描

いていたのとは違う、この子の行く道がある、

とわかった時点で、自分の夢や期待を子どもに

おしつけるのをあきらめた、という意味あいで

言ったのだったが、明らかに誤解してうけとら

れてしまった。

• 子どもの進路の方向転換に際して、せっかくい

い学校に入ったのに、とか、これだけ学費をか

けたのにもったいない、と思うのは親の勝手で、

子どもにしたら、したいことが別に見えている

にもかかわらず、自分に向かない場所（学校で

あれ、会社であれ）にとどまることのほうが、

自分の時間、人生にとって、もっともったいな

いと思うのかもしれない。

• 80 歳を過ぎても、夢を持って生きている人を

知っている。死ぬまでにできるかどうかわから

ないけど、夢をあきらめない生き方に、気骨を

感じた。

ワークショップの最後は、ふりかえりの時間。

• 期待するもされるも、あきらめるもあきらめな

いも、肯定的と否定的と両面あるとわかって、

すっきりした。

• 期待することが、時には妄想だったとは！　こ

れまで、あきらめることは負のイメージしか持

たなかったけど、そうともかぎらないんだね。

• 最期まで、あきらめない！　といのち燃やして

生ききった 40 代の友人がいた。あきらめないこ

との大切さを、自分は彼女から学ばせてもらっ

たと思う。

• 今日のテーマは全部、今の自分にあてはまる。

家族の中で、何が大切か、何を守るべきか、問
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われてる気がした。

• 自分なりの「ふつう」の枠をつくり、あきらめ

たくないものを決めて、そのことで逆に自分を

苦しくさせていたなあ。

• その子がその子なりのちからを出してがんばっ

ていることが見えたら、それで十分、と子ども

を認められる自分でいたい。

• あきらめる、のあたらしい意味を知った。こん

な視点をもって、ものごとを見極めていきたい

な、と思う。

（この日のWow のやりとり再録、ここまで）

決してあきらめてはいけないこと

ワークショップが終わった後で、私は自分自身
のふりかえりとして、この日のWow のレポート
に、こんなふうに書いている。

　　　　　　＊＊＊＊

あきらめる、って通常はよくない意味あいでつ
かわれる。夢をあきらめるな、とか、簡単にあき
らめちゃいけないよ、とか。そして本当にあきら
めちゃいけないことがあるのも、確かだ。

だけどその一方で、親の側が世間体をあきらめ
たら＝手放したら、今よりずっと楽になれる子が
たくさんいるだろうな、と紅茶の時間でいろいろ
な状況にある親ごさんの話を聴きながらたびたび
感じてきたのもまた、本当のこと。その想いが、
このワークショップをしてみたいと思ったきっか
けの一つになった。

愛情と期待とあきらめは、リンクしているもの
のように思える。その子を大切に思う心があるか
ら、その子にはちからがあると信じて、待つ。そ
れが期待することの原点だと思う。

だけどそれが間違った信じ方で、親の側の期待
の枠が勝手に肥大したり、妄想にまでなると、そ
の枠にはめられる側の子も、枠が埋まらない場合
は親も、苦しむ。

目で見えることや、これこれができる、といっ
たこと、点数、などの評価を相手に期待すること

は、相手を変えたい、自分の思い通りにさせたい、
という気持ちが底にあるからで、本音の部分では、
その子／その人のそのもの、を認めていないこと
の裏返しでもある。

その子の実像に気づいた時点で、きっと見直し
が必要なんだ。それは、見放すことでも見捨てる
ことでもなく、もちろんそのニュアンスでの、あ
きらめることでもない。逆説的だけど、あきらめ
ることは、あきらめないこと、だ。

子どもに抱く、過度にふくらんだ妄想的な期待
をあきらめる／手放すことは、一番大切なもの
―その子の存在そのもの、尊厳、いのち＝決し
てあきらめてはいけないもの―を、あきらめな
いこと。逆からいえば、存在そのものを守りたい、
となった時には、ほかの何かをあきらめることが
必然になるのではないか。

このワークショップのプログラムを作って行く
中で、「あきらめる」は「あきらかにする」ことで
もある、と気づいたことは私にとって大きな発見
だった。私が漠然と感じていた、時にはあきらめ
ることも必要、という予感の奥には、ものごとの
本質、本当に大切なものとそうでないものとを見
極める、という意味も含まれていたんだ。意外
だったけど、意外じゃなかった。そしてうれしく
なった。

あの日のWow に参加していた人と数日後に
会った時、「あの日は、あきらめる、ということを
暗く受けとめていたから、終わったあとも心はな
んとなく晴れなかった。それが、帰り道に寄った
本屋で偶然、“明るくみきわめることが、あきらめ
ること”というのを目にして、あ、そうか、あき
らめることには前向きの意味もあったんだと、改
めて思えてきて、気持ちが楽になった」という話
を聞いた。

あのワークショップには、きっとまだまだいろ
んなおつりがそれぞれのひとにありそうだ。私も
また、そのおつりを考え続けていきたいと思う。

（2007 年のWow レポート、ここまで）
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娘にとっての、あきらめる、ということ

と、こんなふうに「あきらめる」について、仲
間たちとしつこく考えあった経験があったものだ
から、その数年後のとくべつ紅茶の時間で、ゲス
トのいづ実さんが口にした、「あきらめる」の一言
に、私は瞬時に反応したのだった。

それと同時に、Wow のテーマでそのことを取
り上げようと思った、もう一つのきっかけも想い
出していた。

4 年前のそのころ、実はわが娘も必死にもがい
ていたのだ。関西の大学を卒業後、就職をしない
で、でも実家にも戻らず、ささやかな手作り本工
房をたった一人ではじめたものの、安定した収入
があるわけでない、また、それを続けていったと
ころで将来どうなるという保証もない。一方、同
級生たちはみなそれなりの会社に勤め、嫌な仕事
も我慢しつつ、社会人として立派に生きている。

それにひきかえ自分のしてることなんて。こん
なの仕事と言えないよ、全然、生産的じゃないし、
社会の役にも立ってない、こんなんじゃふつうの
社会人なんてとても呼べない。ならばせめて、本
づくりの合間にバイトすべきかとも思うけど、そ
んなかけもちできるほど器用じゃない自分も、い
やというほどわかっている、こんな自分が生きて
いていいんだろうか・・・そんな堂々巡りで鬱う
つ悶もんとしていた時期が、娘にはあったのだ。

その悶もんが、ついに底の底まで行きついた時、
娘は「ああ、もう無理だ、ふつうになるのをあき
らめよう」と思ったのだという。

親の私たちには、娘の苦しんでいることがある
程度は見えていて、また、会社勤めに向くような
タイプでないことも早くからわかっていたので、
いわゆる“ふつう”である必要なんかないよ、と
ずっと言い続けてきたけど、娘は娘なりに、今と
いう時代の価値観をからだ全身で受け止め、それ
になんとか自分をあわせようと努力し、でもどん
なにがんばってもそうなれない自分を責め、焦り、
さらに落ち込み、という悪循環と一人でたたかっ
ていたのだと思う。

なので娘から、「ふつうをあきらめた」と聞いた

時、やっとやっとそう思えたか、と正直、ほっと
した。そして、これって大事なキーワードかもし
れない、と感じ、いつかWow のワークショップ
でとりあげよう、と思ったのだった。

そして、今

あのワークショップから数年がたち、あの時、
“ふつう”をあきらめた娘は、今も本工房と編集や
デザインの仕事を続けながら、彼女なりのオリジ
ナルな道を歩いている。

そして私は今も、亡き父の想いをくり返しくり
返し、想像している。

私自身は、若い頃ちゃらんぽらんで、いわゆる
シュウカツもせず、定職にもつかず、親元で好き
勝手にしていた時期があった。今で言う、フリー
ターだ。服屋さんでバイトをしながら、詩集を
作った。それを画材屋さんにおいてもらった。
ビー玉でネックレスを作ってお店で売らせても
らった。ひょんなことから、ラジオのコマーシャ
ルも書いていた。

そういう一つ一つは、私とは53 も年齢差のある、
父のまじめな価値観からすれば、とうてい理解し
がたい、仕事と呼ぶにはほど遠いものだったはず
だ。親戚や父につながる取り巻き的な人たちは、
私に期待することをはっきりと口に出して求めた
けれど、父自身はただの一度も、そんなことして
いてどうなる、とか、早く就職しろ、などとは言
わなかった。父からの愛情は十分に感じていたけ
れど、それを盾に、父が干渉したり、口出しをし
たりして、私を縛ることはなかったのだ。

なぜ、父は私を自由にしてくれたのだろう。父
からすれば、私はさながら宇宙人みたいで、理解
などとうていできなかったから、仕方なく、ただ
そのまま受け入れるしかなかった、ということな
のだろうか。もしくは、若い時に家出をしてまで
自分の意志を通したある種の頑固さを持つ父から
すると、もしかしたら私の中にも同じたぐいの頑
固虫が住んでいることに、途中から気づいたのか
もしれない。
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でもきっとそれだけではなかったよね。何十年
と考え続けて、行きついた先のヒントのひとつは、
父が失った身近ないのちの多さだった。先立たれ
る、という言葉があるけど、父は実に4 人もの家
族に先立たれたのだ。二人の妻と二人の息子と。

残った子どもがもう私しかいないとなったら、
父の望むことは、とてもシンプルなものにならざ
るを得なかったのではないのか。他のこと―世
間体のいい生き方、多数の人のような生き方―
はあきらめて、あきらめてはいけないもの―私
という存在そのもの―だけは、何があっても守
らなければならないと心に決めたのではなかった
のか。

どうやらこの娘は、世間の型にははまらない、
変わった子らしいと気づいたその時から、父は

“こうあってほしい”という自らの理想や期待を押
し付けることをあきらめ、ただただ懸命に、私の
在り方を、そのままを認めようと努力してくれて
いたのだと思う。

今となってはもう、父とその答え合わせをする
ことはできないけれど、父の謎は謎のまま、これ
からも考えつづけていきたい私の宿題だ。

ワークショップと「ともの時間」

私がワークショップに魅かれるのは、ワーク
ショップには、これが正解、とか、これがただ一
つの答え、といったものがないことだ。いや、む
しろ求めてはならない。

複数の人間が集まり、いつもと違う枠組みの中
に自らを置いて、ふだんは気にも止めないこと、
見逃してしまいそうなことがら、思いがけない問
いかけに、たちどまり、考え、多種多様な意見に
耳を傾ける。時には、自分とは違う役割を演じて
みる、といった体験もする。

そのプロセスの途中で、一人ひとりこんなにも
違っているんだ、ということを実感しながら気づ
き、これはかくあるべき、と思いこんでいた自分
の常識がほどけたり、揺さぶられたり、時には、
おう、そんな考えもありか！　と、ものの見方の
幅が一気にひろがることだってある。そのことが
また、自分の中の、他者を受け入れる許容量を拡

げていく手助けをしてくれる。
正解、と言ったものがないだけに、答えがない

とおちつかない人／結論を求めたがる人には、も
やもや感が残るだろうが、その日に全部わからな
くったって、いっこうにかまわないと思っている。

ワークショップの自由な空気の中で誰かがぽろ
りと出した言葉が、記憶のどこかに残っていて、
それが一週間後とかひと月後とかに、またはもっ
と後に、あっ、そうか、このことか、と具体的な
何かとリンクする。そんな経験を私はこれまで
いっぱいしてきたし、その点が、知識で学ぶのと
違う、ワークショップのすてきなとこだ。

コミュニケーションの練習の場である「ともの
時間」でしていることは、厳密にはワークショッ
プとはいえないと思うけど、この10 年間のWow
で気づかされたこと、つちかわれてきたものに、
いつも助けられていると感じる。

何より、一人ひとりの存在や、その経験から出
てきた言葉を大切にし、ともに、互いの違いをこ
そ認めあう場をつくろうとする姿勢が、ワーク
ショップで大事にしてきたことと、見事に重なり
合っている、と思うのだ。
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