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  そろそろ身辺整理？  

同級生や仕事仲間などが早世していく中、  

自身の諸々のことを整理し始めている。 

 その一つが、亡き父母の遺品。  

 父が亡くなって４６年、母が亡くなって  

１０年。ほとんどの遺品は処分したものの、

ずっと手つかずの段ボール箱がある。  

 

父は１９０１年生まれ。よく「自分は昭和

天皇と同じ年に生まれたんや」と言っていた。 

広島県某市で、商売をする比較的裕福な農

家に生まれたらしい。長男なので、弟たちと

は一段上の板間で、弟たちは麦飯で、父は白

いご飯を食べていたそうだ。  

しかし父が１０歳になる頃、父親が病死し、

長男である父が家族を支える責務を負わされ

ることに。尋常小学校に行くも、よく祖母が

学校にやってきては、連れ戻したらしい。父

は勉強がしたかったとよく言っていた。成績

も良く、卒業式で答辞を読むことになってい

たが、いつのまにか、その役は村長の息子に

入れ替わっていた。そんなエピソードを話し

てくれたことがあった。  

 思春期の頃、「路傍の石」という小説に出会

った。何だか父の境遇と似ているなと思った。 

        

 古いモノクロ写真  

 

 一枚の大きな写真がある。父の郷里、地元

の神社の普請中の写真だろうか。たくさんの

村人が写っている。１００年以上も前の風景

だ。足場に上っている少年に目が留まる。小

学生だろう父の姿だった。何かしら寂しそう

な表情に、もうこの頃は父親もいなくて、大

変な生活を送っていたのだろうなと想像でき

た。  

その写真と一緒に、父の祖父母らしき人た

ちの額入りの写真もある。おそらく座敷など

に飾られていたのだろう。よく田舎の座敷に  

 

 

先祖代々の人々がズラッと並んで、上から家

族を見下ろしているあれだ。  

目の細いおちょぼ口の品のあるお婆さん。

お爺さんは、耳当てのないロシア帽らしきも

のをかぶり、マントを着ている。広島ってそ

んなに寒い所だったか。  

私とは少しも似ていないが、おそらく私の

曾祖父母なのだろう。そう思っておこう。  

 

 

 

 

 

 

 

 

父の父親、つまり私の祖父は、日露戦争（１

９０４～５）に行ったと、父から聞いた。露

西亜に勝ったことを祝い、提灯を持って村中

を歩いたとか。教科書で習ったあの日露戦争。

これを聞くとへえーと思うかもしれないが、

私は父が 52 歳のときの子だから、それもあ

りうる話だ。歴史で学んだ日露戦争が、急に

身近な出来事になったのを覚えている。  

曾祖父がかぶっていた帽子は、ひょっとし

て息子が戦争帰りに持ち帰ったものか、と想

像してしまった。  

 

親戚一同に会した写真があった。裏には、  

並んで座る人、立つ人の順に名前が書かれて

ある。その人たちの関係は全くわからないが、

名字からして、私の祖先達だ。時代はいつご

ろか、おそらく大正初期と思われる。そこに

はちゃんと、父とその弟たちも並んで写って

いた。  

 私は父の若い頃を全く知らない。何せ生ま

れた時は、白髪交じりのおじいさんだったか
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ら。友達のお父さんが若いのを、羨ましく思

ったものだ。  

若い父の写真を見ると、父の人生を思い描

く。たくさんの家族との暮らしは、どんなだ

っただろうか。どうして、家族を置いて都会

に出たのか。仕事は、結婚は、知らないこと

が多すぎる。実は、父はこの前の戦争で徴兵

されている。40 歳は過ぎていただろうか。も

う終戦間近、戦争に赴く若者が少なくなって

いたからだろう。戦死していたら、もちろん

私は生まれていない。  

これも私が遅くにできた子なので、友人に  

父親が戦争に行ったと話すと、いつも驚かれ

た。いつの間にか、父のことは話さないよう

になっていったのを覚えている。  

私が思春期のころ、父はもう病床にあった

から、ほとんど晩年の父しか知らない。手元

にある数少ないモノクロ写真からでしか、父

のことを知ることができない。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

一方母の写真と言えば、３つ参りに写真館

で撮ったらしき母親との写真があった。 

母は死ぬ間際まで、ずっと自分の母親のこ

とを慕い続け、思い出しては涙を流していた。

なぜにそんなに泣くのか、理解できなかった

が…。  

母親は産後の肥立ちが悪く、それが元で亡

くなったらしい。母が７歳のときだ。昔は、

親が早死にするのは珍しいことではない。今

は長生きしすぎるが。  

 母は長女。下に弟たちが次々生まれるも、

１歳を待たずに死んでしまっていた。そして

４番目の弟を産んですぐに亡くなったとか。

母親にとても大事にされていたこと、優しい

人だったと、よく聞かされた。  

母は母親になり、自分の子どもに優しくな

れなかった人だ。母の人生に何があったのだ

ろうかと思う。私と母とのそんな写真がない

のは、ちょっと寂しくもある。  

 

 

唯一母の独身時代の若い写真もあった。大

手百貨店にいたらしいが、大勢の社員の中に

いる。母にもキャリアウーマンの頃があった

のだと、ちょっと驚く。  

戦後男性が少ない中、結婚したくてもなか

なかできなかった時代。３０歳過ぎて１７歳

年上の父と出会った母は、晩婚だった。父と

はどこで、どうやって知り合い結ばれたのか。

２人で写る写真は、1 枚もない。  

明治生まれの父は、家では厳格だったので、

夫婦で仲睦まじくといったことはしなかった。

母の 50 代は、父の介護だったことを振り返

ると、気の毒だったなと思う。  

 

家族の写真  

 

さて、これらの古い写真を手放すべきか迷

っている。私のルーツでもあるけれど、これ

から先、きっと誰も手に取ることはないだろ

うとも思う。もういいよねと、写真の人に話

しかけてみるが、答えはない。   

  

写真は、ある時間のある場面の一瞬の時だ。 

そこにはその人たちの人生があり、実際に生

きていた人たちだ。  

家族が家族をつくり、そして私がいる。そ

の私も家族をつくった。自分の子ども達も  

家族をつくりそれぞれ暮らしている。  

 そんなことを思うと、やっぱり、これは手

放せないかな…。また元の箱にしまうことに

した。  
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