
『小学校』を観て語る会

4月の紅茶の時間で、ドキュメンタリー映画『小
学校～それは小さな社会』を観て語る会をしました。
と言っても、観るのは各自映画館で。上映期間中に
それぞれがこの映画を観て、後日集まって感想を持
ち寄ろうという会です。
映画の舞台になっているのは、東京都世田谷区の
ある公立小学校。コロナ下の2021年4月から2022

年3月までの1年間、子どもたちの学校生活に長期
密着取材して 700時間の映像の中から制作された
99分のドキュメンタリーです。
この映画は、まず海外で封切られて評判をよんだ
後、日本での上映がはじまりました。また、あるエ
ピソードに絞って編集された短編が、アカデミー賞
短編ドキュメンタリー部門にノミネートされ、さら
に国内の話題を呼びました。日本でも映画館に人が
たくさん入っているようで、感動した！と絶賛する
感想をあちこちで見聞きします。そんな評判を聞き、
私も映画館へ足を運んだのでした。

桜の季節から夏、秋、冬、そしてまた次の春へ。
1年間の美しい季節の移ろいとともに、カメラは実
に細かく、子どもたちの表情やつぶやき、先生たち
の言葉も態度も表情もとらえていて、よくぞこれだ
けの映像が公立小学校で撮影できたものだと感心し
ます。学校を探すのも交渉するのもどんなに大変だ
ったことでしょう（インタビューで知ったところによると、

5年かけて30校も交渉にまわったそうです）。撮影したも
のを映画として公開することを許可した先生や保護
者の方たちもすごいな。コロナ下で子どもたちがど
んなふうに過ごさなければいけなかったかニュース
で聞いてはいたものの、それを目の当たりにして切
なくもなりました。

けれど見終わった時、感動した！という大絶賛の
前評判とはまた違った感じ方が、自分の中にむくむ
くと。これは観た人と感想を話し合いたくなる映
画かも、ということで、わが家で語る会をするこ
とにしたのでした。金沢での上映中に映画を見れ
なかった人向けに、アカデミー賞にノミネートさ
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れた23分の映像 "Instruments of a Beating Hear"』の
YouTubeのリンクもお知らせして。（*1）

あたりまえの学校 ？

紅茶での語る会には11人が集まりました。その
うちの3人、お元気な90代お二人と70代お一人は、
その日がテーマありの紅茶と知らずに見えた人たち
で。90代のお一人は偶然にも元小学校の先生。加
えて、語る会のために参加した人たちの中にも小学
校で先生していた人が何人か。
この語る会は、映画を見て感じたままを自由にだ
しあう、言いっぱなし、聞きっぱなしのトーク会で
す。映画をこれから見ようと思ってる人には、ネタ
バレおおいにありで、ごめんなさい。ここからはそ
の日の語る会で出てきた言葉と、この映画を撮った
山崎エマ監督のインタビューとを織り交ぜながらシ
ェアしたいと思います。

・この春、小学校を卒業した息子と一緒に短編の
方を家で見はじめたんだけど、息子にとっては
当たり前すぎるらしくて、途中で見るのやめて
部屋から出てってしまった。

・映画館には学校の先生たちがけっこう観に来て
いたみたい。現役の先生たちにとっては、ある
あるだらけのごくふつうの風景。どうしてこれ
をわざわざ映画にしたんだろう、という声が聞
こえてきてた。

この映像が今の日本の公立小学校の代表とはもち
ろん思わないけれど、映画をみた現役の先生や、こ
の春に小学校を出たばかりの子が、違和感なくこれ
が当たり前の風景というのなら、この『小学校』は
かなり日本の今の小学校の現実に近い姿なのかもし
れません。その一方でこんなふうに話す人も。

・生徒たちが教室を掃除したり、給食の配膳当番
をしている場面、それに運動会や音楽会といっ
た学校行事。「特

トッカツ
活」と呼ばれるこういう時間

のあることが、外国ではすごく驚かれているら
しい。

監督は、イギリス人の父、日本人の母のもとに生
まれ、小学校の6年間を大阪の公立小学校で、中学
高校をインターナショナルスクールで過ごした後、
アメリカの大学へ進学し、卒業後はニューヨークで
映像制作のお仕事をしてきた方です。
アメリカで働く中で、「すっごいがんばりますよね」

「責任感があって、時間通りに来て、チームワーク
がすごい」と何度も驚かれたりほめられたりしたの
だとか。自分にとっては普通に振る舞っていること
が、どうしてそんなふうに言われるんだろう。もし
かしてここで評価されている自分の強みは、日本の
公立小学校で過ごした6年間で学んだ“規律と責任”
にあるのではないか̶̶。そんな考えから、日本で
はなんの変哲もないと思われている公立の小学校に、
あえて焦点をあてた映画を撮ろうと思ったそうです。

日本式教育“TOKKATSU”

映画には、小学1年生の子どもたちが教室を掃除
する場面や給食を配る場面がたくさん出てきます。
日本では当たり前に感じられるこの光景が、海外の
上映会ではどこでも「自分の国と全然違う」と驚き
をもって受けとめられたそうです。
日本以外では、掃除や配膳はそれを職業として担
う人がします。だけど日本の小学校では、掃除も配
膳も、集団の中で役割を担い責任を果たし、自分た
ちのことは自分たちでする、という生活習慣を身に
つけるための教育の一環、と位置づけられていま
す。運動会や音楽会の本番にむけて練習を重ねる
こともそう。この映画は、生徒たちが勉強をして
いるところではなく、まさにこの特別活動（特

トッカツ

活・

"TOKKATSU"）に焦点を当てているのです。
公式サイトでは映画のストーリーがこんなふうに
紹介されています。（*2）

桜が満開の4月。新年度は入学式から始まる。
授業が始まり、1年生は挙手の仕方や廊下の歩
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き方、掃除や給食当番など、集団生活の一員と
しての規律と秩序について初めて学ぶ。そんな
1年生の手助けをするのは6年生だ。小さくて
まだ何もわからない1年生も、わずか6年の間
に自分が何者であるかという自覚を持ち、6年
生にふさわしい行動を取るようになる。
主人公は学校そのもの。カメラは、1年生と6
年生に焦点を絞り、春夏秋冬、彼らの学校生活
を追う。
コロナ禍において学校行事実施の有無に悩み、
安全と犠牲をめぐる議論を重ねる教師、社会生
活におけるマナーを学んでいく1年生、経験を
重ね次章への準備を始める6年生……。3学期
になり、2年生に進む1年生は、新1年生のた
めに音楽演奏をすることになる。彼らは社会の
一員として生きていくために、ものごとをやり
遂げる責任感や、そこで得られる達成感を感じ
て学び、また“誰かのために何かをする喜び”
も体験するのだ。

日本の教育は槍玉にあげられることが多いけど、
他国にはないこんないいところがあったのか̶̶日
本の小学校にあたりまえにあって、外国の小学校
にはないものが改めて見直された。他国や日本で
この映画が評判を呼んでいることの一つに、この 

TOKKATSUのとりくみがあるのでしょう。
「集団生活の一員」「規律と秩序」「やり遂げる責
任感」「誰かのために何かをする喜び」……一つひ
とつは美しい言葉に聞こえるけど、その言葉たちが
これだけ勢ぞろいするとなんだかちょっと息苦しさ
も、私は感じてしまう。語る会の中ではこんな感想
がありました。

・今の小学校って、こんなにも管理されてるの？

・整然と並ぶ子ども、お行儀いい子ども。そんな
場面がいっぱい撮られていたけど、子どもたち
の主体性、自主性はどこにあるんだろうって思
いながら見ていた。

・廊下をクネクネ歩いてる子に「普通に歩きなさ

い」って注意してる先生の言葉かけもあったね。

・「普通」からはみ出す子、はじかれる子、適応
できない子には居場所がなさそう。

・学校に入るまでは個性を大事に、と言われてき
て、でも小学校入ったとたんに強調性を強く求
められる。助けて、とか言いにくい人間に育っ
ちゃいそうな気がした。

・映画の最初のシーンが、入学前から家で給食を
配る練習するとこだったのにびっくりした。子
どもが失敗しないようにしないように、って親
も気をつかってるのかなあ。

映画では特活の一つとして、運動会や音楽会の本
番にむけて子どもたちが練習を重ね、がんばる場面
もたくさん出てきます。運動会では、音楽にあわせ
てみんなで一斉に決まった順番で縄跳びをする6年
生の出し物。音楽会では、次の春に入学してくる新
1年生を迎えるために今の1年生が取り組む演奏会。　　
前もってみんなで練習をして、できない場合は自
分の家でも練習して本番を迎える、それもまた日本
独特の教育だったことに、山崎さんはインターナシ
ョナルスクールに入ってから気づきました。そこで
はスポーツ大会があっても当日走って終わり。監督
にとっては、みんなでがんばって力を合わせて乗り
越える、といった場面がなくて物足りなく感じたそ
うです。

演奏会にむけて

語る会の中でも多くの人が触れていたのが、演奏
会に向けてシンバル担当になった1年生の女の子を
めぐるシーン。アカデミー賞にノミネートされた
短編はまさにこの場面を中心に編集されているの
で、監督にとってとても重要なシーンなのでしょう。
YouTubeを見返しながらこの場面を再現してみます。

＊＊＊
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音楽指導の先生が一年生たちに話します。「新し
い一年生の入学をお祝いしよう。いえ～い。みなさ
んのアイディアをかたちにする。『喜びの歌』を演
奏してお祝いする。一年生、よろこびそうだよね」
子どもたちはそれぞれ自分が受け持ちたい楽器に
志願してオーディションを受けることに。この短編
の主人公で、長編ドキュメンタリーでも中心人物の
一人であるあやめちゃんは、はりきって大太鼓に手
をあげましたが、オーディションで失敗して落ちて
しまう。受かった友だちに拍手を送るものの、悲し
くて涙がこみあげてくる。数日後のオーディション
で、今度はシンバルに再挑戦。みごと合格して「や
った～～！」と全身で感情を表現するあやめちゃん。
同じクラスには、落ちて泣いている子もいれば、応
援していた子が落ちて泣く子も。カメラは実に細か
くいろんな子どもたちの表情や言葉をとらえていま
す。

楽器練習の前に、先生が子どもたちに向かって、「最
後までやりきる力。一年生の役にたつ喜びを知って
ほしいなと思います」と話します。
いざ練習が始まると、あやめちゃんはシンバルを
打てることが嬉しくてたまらない様子。ほかのパー
トの演奏中、少しはしゃいでいる。それを目にして
か、先生が言う。
「待っている間、自分だったらどう演奏するかな、
考えている人、上手になります。練習にたくさん来
ている人はすごく上手になってると思います。練習
している間に心がそろってきて、音がそろうように
なってきてると思います。逆にいうと練習に来ない
人がその心をそろえるのをこわしています、だいな
しです」（「だいなし」という日本語の英語字幕は "What a 

shame"）。

ある日の全体練習で、あやめちゃんはシンバルを
打つタイミングがわからなくなって、まちがえてし
まいます。先生はみなの演奏を止めるとあやめちゃ
んのほうに厳しい顔を向けて言いました。
「そこ（叩くところ）あったっけ？（シンバルは）あ
なた一人しかいないんですよ、その責任が、あなた

にはあります。決まったところで叩いてください」
あやめちゃんは小声で「がくふ……わすれた」
先生「いま楽譜ないとできないよって人いますか、
手あげてごらん」
子どもたち、しーん。
先生「なんでみんな楽譜なくてもできるんです
か？」
子どもたちが口々に「れんしゅうしてきたから」
先生はあやめちゃんに向かって、なおも厳しい口
調でたたみかけます。
「みんな一年生のために一生懸命やっている。そ
れをあなたはやっているんですか？　オーディショ
ンに受かったらそれでおしまいなの？　それがゴー
ルなの？」
あやめちゃん、はげしく首を横に振りながら泣い
ています。
先生「違うよね、泣いたら上手になるの？」
ぽろぽろ涙をこぼしがら泣き続けるあやめちゃん。
「学校にいる間だったら先生教えてあげます、で
もここがわからないと聞きに来ないし、家でも覚え
るくらい練習しなかったらだめだよ。どうしますか？　
これから。代わってもらいますか？」
あやめちゃんはさらに強く首を振って否定して、
泣きながら小さな声で
「いえで……がんばって……れんしゅうする……」
「先生、その言葉信じるよ、いいね」と言って先
生はみんなの練習を再開したけれど、あやめちゃん
は洋服にボタボタと涙をこぼしながら、バチを握っ
たまま動くことができませんでした。

わたしたちは　しんぞうのいちぶ

その後の体育館練習、みんなが整列する中、担任
の先生と離れたところでそれを見ているあやめちゃ
んは不安そうに「まちがえて、またおこられるかも
しれない……」。（こんなにちいさな声をどうやってマイ
クはとらえたんだろう、と驚くほどの消え入りそうな声）

はじめはなかなか演奏に加われなかったけど、担
任の先生やクラスメイトに励まされながらなんとか
みんなの演奏に参加し、なんとかシンバルをうまく
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打てた！　音楽の先生もほめてくれた！　演奏がお
わった瞬間、うれしさがあやめちゃんの身体ではじ
けて、担任の先生のもとに小走りで走っていき、大
好きな先生の腰に、後ろから勢いよく抱きつく。見
ている私もこの場面、胸がキュッとしました。
その後、あやめちゃんはお家や学校で必死に練習
したのでしょう。一年生の入学を祝う会の演奏では、
あやめちゃんの自信に満ちた、堂々たるシンバルの
叩き方に、私も拍手を贈りたいきもちになった。
だけど、本番が始まる前にあやめちゃんと同級
生の子が交わしていた会話̶̶"Instruments of a 

Beating Heart"という短編のタイトルの元になった
彼女たちの言葉が、私の胸にざらっとした違和感と
して残っています。

「ねぇ、わたしたちってなんなんだろうね？　し
んぞうのいちぶ？」とたずねるあやめちゃん。それ
を聞いて近くの女の子が「わたしたちはしんぞうの
かけらで、みんながそろったらこんなかたちになる」
と言って手でハートの形をつくります。「ひとりが
こんなふうにずれたら、もうしんぞうはできない」
と片手をずらすその子を見ながら、あやめちゃんは
大人びた口調で言いました。「わたしたちはかこく
ながっきだよ」

「できる」ことがすべて ？

あやめちゃんを巡る一連のシーンについて、語る
会でも感想がたくさん出ました。

・子どもたちの健気さがすごくいとしかった。が
んばる子たちの姿にも胸が熱くなる。そういう
場面に感動はしたけど、もやもや、疑問がいっ
ぱい出てきた。

・音楽の先生がシンバルの役をする一年生を追い
詰めてNOって言わせなくする場面、痛すぎた。

・1年生に向かって責任を求める、ってどうなん
だろう。

・シンバルが打てなくて先生から叱られて泣いて
る子を、「このままおいとくわけにいかないし」
とそばに行って慰める、「大丈夫？　僕もよく
間違える。練習してるけど」と声かけしていた
子、やさしいなあ。こういう場面が撮られてい
て少しほっとした。

映画の中で、あやめちゃんは担任の先生から何度
も、早く早く、急いで急いで、とやさしく声かけさ
れていました。もしかしたら、あやめちゃんはもと
もとゆっくりタイプの子なのかもしれません。それ
がわかっていて、あえての厳しい指導だったのかな、
とも思います。
そう思う一方で、私には音楽の先生の「受かった
らそれでおしまいなの？　ゴールなの？　泣いたら
上手になるの？」の言葉が痛すぎて胸に刺さったま
まです。口調こそていねいだったものの、先生が望
む答えしか言わせないようにもっていく言い方、他
の子どもたちの見ている前であそこまで一年生を追
い詰めるのか、と胸が張り裂けそうでした。
どんなに子どもの尊厳を傷つけようと、それでそ
の子が奮起して努力してできるようになって結果が
でたら、その指導は正しかったことになるんだろう
か。その子が心に負ったかもしれない傷はそれで帳
消しになるんだろうか。ほかの子に対しても脅しに
なってしまわないだろうか。

・がんばって練習してできるようになった成功例
はでてきたけど、できなかった子のことは描か
れてなかった。

・ Do的なこと、できたこと、ばかりほめてるの
が気になったな。努力しても努力してもできな
い子が、実際にはいるはずと思うんだけど。

そうだよね。たまたま、あやめちゃんは先生の厳
しい指導を乗り越えて「できる」ようになったから
映画で取り上げられたけど、映像になっていない中
では、うまくできなかった子もいるし、どんなにが
んばってもできない子だっているでしょう。
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努力してできるようになることは素晴らしい、と
いう価値が確かにあるにしても、できる／できない
の結果だけで、子どもが自分の存在価値を決めてし
まうようになったら、それはなんだか違う、という
気がしてなりませんでした。

山崎監督の思い

映画を見た後、山崎エマ監督はどんな思いでこの
映画を撮ったのだろう、ということが知りたくて、
インタビュー動画を見てみました。（*3）

監督はインタビューの中で、外国にはない日本の
教育のポイントとして、特定の生活習慣を教育の一
環にしていること、行事ごとに力を入れて、運動会
や音楽会も練習して達成感を得るのを大事にしてい
ること、教育の入り口がまず集団にあって、次に個
人がくること、の3つをあげています。特に3つ目
についてはこんなふうに語っています。

̶̶欧米と比べた時、欧米は教育の入り口が「個
人」。あなたは何なの、誰なの、個性はなんな
の、隣の人より何ができるの。個人を作ってか
ら、優先順位としては二番目に協力とか周りの
人とうまくやっていくことを教える。日本は真
逆。まず集団から、集団の中の責任とか役割と
か居場所とか貢献を教えて、優先順位の二番目
として個性をつくっていく。真逆の強さと弱さ。

映画ではあえてナレーションをいれず、フラット
に描くことを意識していたようだったけど、インタ
ビューを聞くと、批判されることが多い日本の教育
にもこんなにいいところがある、と伝えたくてこの
映画をつくったという監督の思いが伝わってきまし
た。それは、過酷な現場で奮闘している先生たちに
とって、どんなにか励まされることだったろう。自
分に子どもが生まれたら日本の公立小学校に入れた
い、とも監督は語っています。
実際、監督は映画の中でも、先生たちが苦しみな
がら迷いながら日々過ごしている様子をたくさん捉
えていました。

・先生たち、することやしなきゃならないこと、
ありすぎ。忙しすぎる。

・誰もいない教室で机を整える先生。掃除する先
生。先生たちもトッカツしてるみたい。

・先生たちの一生懸命さ、自分の時間や家庭を犠
牲にしてまで。朝早くから学校に来てかっこむ
朝ごはん、もっとちゃんとしたごはん食べて～っ
て思わず言いたくなった。

・子どもの育ちが先生の通知簿みたい。子どもた
ちだけでなく、先生もまたしっかりと管理され
ている。

・先生たちも同じシステムの中に組み込まれて、
同じように評価うけてるんだと感じた。

映画の中で「毎日が平均台に立ってバランスをと
っているような感じ」とポツリと語った先生の言葉、
印象的でした。公式サイトの感想ページには、「こ
の映画によって自分がしていることがようやく認め
られた」とメッセージを寄せる先生の声もたくさん。
そういう先生たちの思いを受けとめ、これだけの大
きな反響になってもいるのでしょう。それもまた、
先生がどんなに大変な日々を生きているか、という
ことの裏返しのようにも思えました

The making of a Japanese

監督の思いは、映画のタイトルやコピーにもあ
らわれています。この映画の英語版の副題は「The 

making of a Jpanase」。日本を訪れた観光客が一様に
驚く、ゴミの落ちていない街、時間通りにやってく
る電車。それを当たり前にしている日本人はこの学
校教育によってつくられている、という意味が込め
られているようです。それと呼応するように映画の
チラシに使われているのが「6歳児は世界のどこで
も同じようだけれど、12歳になる頃には、日本の
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子どもは“日本人”になっている」というコピーです。

・予告編見てチラシ見て、おもしろそう、と観
に行った。「日本人は小学校の 6年間で日本
人になる」とか、英語版のタイトルが「The 
making of a Japanese 日本人のつくりかた」っ
てなってたから、てっきり日本の小学校を揶揄
的に描くのかと思ってた。けど、そうじゃなかっ
た。

この英語のタイトルとコピーを読んだとき、また
別の角度から教育現場を描いたあるドキュメンタリ
ー映画を思い出しました。斉加尚代さんが監督した
『教育と愛国』です。
この映画では、はじめの方に第二次世界大戦中に
アメリカで制作された「汝の敵、日本を知れ」とい
う国策映画の一場面が登場します。軍部が日本全体
を掌握できた理由が教育制度にある、と考えたアメ
リカが、子どもながらに規律を守り責任を果たそう
とする、まるで軍隊の兵士のように統率のとれた
子どもたちの教育場面を、驚きと恐れをもってア
メリカ国民に伝えていたのです。その映像と「The 

making of a Japanese」のフレーズが私の中でどうし
ても重なって思えたのでした。

・『小学校』のはじめの方で、大学の先生が講演
している場面。その中で「教育は諸刃の刃」と
いう言葉があったから、日本の教育に対する批
判的な視点も映画の中にあるんだろうな、と思
いながら見はじめたんだけど、そんな場面はな
かったなあ。

ここで、大学の先生というのは、國學院大学人間
開発部初等教育学科教授、杉田洋氏のことです。映
画の中では、こんなふうに話されていました。

̶̶日本の教育は協調性を学ばせるという点で
海外では評価が高いと言われるが、ルールから
はみ出す子が排除される危険性もある。教育は
諸刃の刃ということを肝に命じてほしい。

紅茶で語る会の後日、映画を見た娘と“二人で語
る会”をしたとき、娘がこんな感想を言っていまし
た「どうして日本には “役に立たなければ自分の価
値がない”と苦しんでる人がこんなにたくさんいる
んだろう、ってずっと不思議だったけど、その答え
がこの映画に描かれていると思った」。
娘自身も一時期、「役に立たない自分はいちゃい
けない」と思って苦しんでいた時代がありました。
私は彼女に対して「役に立つ人間になれ」なんて育
てたつもりまったくなかったし、彼女自身にも、ど
うして自分はこんなふうに思うんだろう？と理由が
わからなかった。娘は、自分の通った小学校はいい
ところだったし先生も好きだったと言います。だけ
どこの映画を見たことで、先生個人がどんな人であ
るかを超えて、「公立小学校」というもの自体がこ
の社会の中で機能として担っているものがあり、そ
こで身につけた価値観が知らず知らずのうちに自分
の体に染み込んでいたのではないか、と考えたそう
です。
協調性、責任を持つこと、誰かの役に立つこと、
最後までやりきること̶̶確かにどれもひととして
の大切な徳目でしょう。だけど、一人ひとり尊厳を
もった個の存在である、という事実よりも先に、集
団での役割ばかりが求められすぎる状況、それが『小
学校』の映画の中で善として強調されていることに、
私はなんだかとてもあやういものを感じています。

何のための教育？

そういう日本とは違う教育をしているところって
どこだろう、と考えた時、軍隊を捨てた中南米の国、
コスタリカの小学校について、ジャーナリストの伊
藤千尋さんが、こんなふうに書いていたことを思い
出しました。（*4）

小学校に入学した子どもたちは最初に「だれも
が愛される権利を持っている。この国に生まれ
た以上、あなたは社会から愛される」と教えら
れます。基本的人権を小学1年生でもわかる「愛
される」という言葉で習うのです。
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伊藤さんは、子どもたちがこのように教わる理由
として、「憲法の中でも人権という最も大切な一点を、
最初にしっかりと頭に入れるのです。政府や社会は
一人ひとりの人権を守るべき存在であることも、子
どもの心に根づきます」と書いています。
山崎監督が、教育の入り口が個人が先か、集団が
が先かが違う、と話していたけど、まず集団の中の
責任や役割を学ぶことから入っていく日本とはまる
っきり逆なのが、コスタリカの教育なのです。
伊藤さんがコスタリカの公教育省（日本の文科省の

ようなところ）を訪れた時には「他人の権利を認める
ことが平和につながる。自分と同じく他人の人生を
人間として尊重することから民主主義が生まれる。
コスタリカは平和の文化を創ろうとしています」と
いう話を聞いたそうです。
また、若者の投票率が80％以上もある国として
有名なスウェーデンの教員向け教材（*5）には「ス

ウェーデンの学校には民主主義を教えるミッション
がある」と書かれています。そのミッションにそっ
て、さまざまな方法で民主主義の価値や知識や実践
方法を教える主権者教育をおこなっているのです。

日本もコスタリカもスウェーデンも、どんな社会
や文化をつくりたいかというヴィジョンが先にあり、
そこから逆算して子どもたちに何を教えるのか決め
ている、という点では共通しています。ただ、つく
りたい国のかたちが違うから、教育のかたちも違う。
娘が参加した、また別の語る会では「小学校は社
会に出るためのツールなんだから（厳しいのは当たり
前）」という意見が出たそうだけど、それはあくま
でも日本の中での小学校の位置づけに過ぎない、と
いうことです。
コスタリカやスウェーデンでは、民主主義を実践
するための場所として、学校が機能しています。そ
の一方、私には今の日本の教育目標が、規律を守り、
集団の中で役割を果たし、国に貢献する人材を育て
るという方向に見えます。そして、それはまさにこ
の映画で監督が描きたいと思った点と見事に合致し
ているように思えるのです。
「いま、小学校を知ることは、未来の日本を考え

ること」というのは映画のチラシで使われているコ
ピーです。教育というものが、その国の人をつくり、
その人が社会をつくる、というのは本当にその通り。
だからこそ、教育というものがどれだけ広範囲に影
響を及ぼす力を持っているかを肝に銘じておかない
と。そこがまさに諸刃の刃と言われるゆえんだと思
うのです。

もやもやの出どころ

紅茶での語る会で、「この映画に“諸刃の刃”と
いう言葉が出てきた割には、批判的な場面が出てこ
なかった」と感想を話した人がいて、私もその時は
確かにそうだな、と思いました。監督自身も、日本
の教育には課題もあるけれどいいところもたくさん
ある、と語る対談の中で、課題について詳しくは言
及しなかった。
だけど語る会をしたあと、この作品についてマガ
ジンで書こうと思い、書きはじめ、さらに映画を見
た娘とも二人で語る会をするなかで、監督の意図か
どうかはわからないけれど、ちゃんと刃は描かれて
いるじゃないか、と思えてきました。
たとえば、1年生の子どもたちがクラスメイトの
下駄箱をチェックして、靴を揃えて入れているか◯
や△や×印を書こうとする場面（どうやらそういう係
があるよう）、私から見たらちゃんときれいに揃って
いるように見える靴にも「これは△だな」と話す場
面、グラウンドを眺めながらマスクをしない子たち
を観察して「よくないね～」「よくないね～」と子
ども同士で言い合う場面。
一つひとつはほんのささいな場面。だけどそれが
積み重なるとどうだろう。「ルールからはみ出す子
が排除される危険性もある」という杉田氏の言葉と
オーバーラップする気がしたのでした。

集団からはみ出さないように、迷惑かけないよう
に、集団の役に立つ存在でいないといけない。そう
課されることが日常の中で、だんだん追い詰められ
たようなきもちになる子どもや先生たちが出てきて
も、ちっともおかしくはない気がします。娘は「も
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しかして日本の幸福度ランキングが低いこととか若
者の自殺率が高いことってこのあたりとつながって
るのかも」と言っていたけど、私も同感です。
いま私にとって、この映画はまさに日本の教育が
内包する諸刃の刃をリアルにとらえた作品のように
思えます。見ている間そこかしこに、本当にこれで
いいんだろうか、という違和感の種がありました。

・何かあったとき一斉にいうこときく、あの時代
にすぐ逆戻りするよ、これなら。

これは、語る会の最後の最後、参加していた人か
ら出てきた一言。この映画を観た後、私の中で真っ
先に出てきたのは、これはいったい誰がよろこぶ映
画だろう、という素朴な疑問でした。先生？　子ど
もたち？親たち？　それとも̶̶？　ここで描かれ
ている教育システムは、上から見て管理しやすい、
従順な子どもたちを育てる方法で、権力者にとって
都合がよい、うれしい教育、というのはいいすぎだ
ろうか。語る会の日が近づくにつれてそんなきもち
がふくらんできていたので、「あの時代にすぐ逆戻り」
とはっきり言った彼女にドキッとし、あ、同じこと
考えてた人がいる、とおおいにうなづいたのでした。
同じ映画を見ても、子どもたちの健気さに感動し
た、あたたかいきもちになった、という人もたくさ
んいます。私の中でも、子どもの姿に胸がいっぱい

になる瞬間が、確かにあった。だけど、“新しい戦前”
と表現される今の時代。集団の中で役割を果たそう
とがんばる子どもたちの姿に感動するきもち、その
一人ひとりの素朴な感情が、何か大きなものに利用
されてしまうことはないのだろうか。見ながらなん
かもやもやしたり、疑問がわいてきたりした出どこ
ろはおそらくそこだった、と今は思います。
外国からほめられることに弱い日本だからなおさ
ら、賞賛や国内での評判に流されず、日本の教育シ
ステムの諸刃の刃に対して慎重でありたい、と思っ
ているところです。

それにしても、こんなにも観た人の感想が分かれ、
観た後に人と話したくなるというのは、この映画が
日本の小学校についても教育についてもいっぱい考
えさせてくれる、そもそもその意味でとても意義深
い作品なのではないかと思います。

何も知らずに紅茶にきて語る会に参加しちゃった
（笑）90代の元先生。「自分は何もわからなかった教
師で、ピアノもひけなかった。いい父兄（今は保護
者っていうけどかつては父兄と呼ばれていた）に育てられ
たのよ」と、実に楽しそうにご自分が小学校にいた
ころの教師経験を話してくださった。映画の感想か
ら脱線しての昔話がどころどころまじるのも、また
紅茶らしい一場面でした。

（2025.5.31）

*1　動画 "Instruments of a Beating Heart"
https://youtu.be/DRW0auOiqm4?si=pq-sL7LKtN_ZPw1r

*2 　映画『小学校～それはちいさな社会～』公式サイト
https://shogakko-film.com

*3　動画「【日本の小学校の映画が世界で大反響】ドキュメンタリー監督・山崎エマ／公立小学校が『日本をつくる』
／“個性重視”教育の北欧が日本の小学校を再評価したワケ【CROSS DIG 1on1】」
https://www.youtube.com/watch?v=-1lZkfxGfRw

*4　ジャーナリスト伊藤千尋の公式サイト「コスタリカ［3］小学生が最初に教わる愛される権利」
https://www.itochihiro.com/articles/c3.html

*5　スウェーデン市民社会庁（MUSF）（著）両角達平・リンデル佐藤良子・轡田いずみ（訳）
『政治について話そう！スウェーデンの学校における主権者教育の方法と考え方』アルバカ
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