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１. 真っ暗闇のミーティング 

 

 この 12 月頃だったと思う。 

 教え子から突然メッセージが来て、「先生、

明日イベントするから来てください」とい

うのだ。 

 俺はできる限り、若さを保つために、学園

祭など学生から誘われたイベントにはいっ

ている。しかし、今回のイベントは普通のや

つとはちょっと違うみたいで、料金も学生

が主催するものとしてはやや高めである。 

 でも、日曜日で、時間はあるし、行った方

がいいかと思った。俺は若々しい、スポーツ

じいさんになりたいと思っているからとい

うこともあるが、若い子のことを知ってお

かなくてはならないという気持ちが強いの

である。そうしなければ、若い子の感覚につ

いていかれず、授業評価のアンケートでと

んでもないことを書かれたりもする。 

 今はどんどん世の中の意識が変わってい

る。つい数年前まで許されていたことが、今

となっては許されなくなっている。コンプ

ライアンスと多様性、スマホと SNS、今の

子達の意識は昔に比べて大きく進化してい

るのだ。それにある程度はついていく、心の

準備をしておかなくてはならないのである。 

 俺は、いざ、そのイベントへと出かけた。

何も知らずに行ったのだが、奇妙なイベン

トだった。 

 まず、会場が真っ暗闇で、しかも、スタッ

フが何も見えない中を、参加者の人を引っ

張っていって、座席もバラバラに座らされ

る。誰が来ているのかも、わからない。真っ

暗闇の世界なのである。 

 俺が一番年上であることは確かみたいだ

ったが、年齢や職業も様々で、おそらく若い
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子が多いのだろうけど、お互い知り合いで

もない人たちが同じテーブルに座らされる。

幾つテーブルがあったのかもよくわからな

い。参加者の人、1 人とも顔を合わせること

がない。真っ暗なので、隣の人の顔すら見え

ない。手元にあるスイーツと飲み物しか見

えないのである。 

 そして、そこで、お互いに与えられたテー

マについて話をしていくのである。１テー

ブルにつき 6 人くらいである。俺と同じテ

ーブルだった人は、中国からの留学生と思

われる人が 2 人ほどいて、水泳のインスト

ラクターの若い男性、それから日本人で若

い社会人の女性もいるみたいだった。１時

間少しくらい話しただろうか。 

 真っ暗闇の中のミーティングである。し

かも、外に出る時も、1 人ずつ、スタッフに

引っ張られて別々に出ていくことになるた

め、話した人、同じテーブルにいた人の顔は

わからないまま、ミーティングは終わって

いったのだった。あのテーブルで話した人

たちとは、これから先どこかで会ったにし

ても、誰だかわからないままということに

なるだろう。 

 面白いイベントを考えつくものだと思っ

たものだった。イベント研究会みたいなや

つなのだろうか。とはいうものの、これはマ

ッチョの構築とは何ら関係ない。若さの構

築。若い子の中に混じれたという経験の 1

コマであった。 

 おそらく、今の若い子はこういう匿名性

のイベントが好きなのかもしれない。イン

スタグラムを見ていても、まったくの匿名

の子が多いのである。Facebook だったら、

本名でやっているのが基本だし、プロフィ

ール写真は自分の顔写真を使う人がほとん

どだ。ところが、その後に出てきたインスタ

グラムは、名前も誰だかわからない名前、プ

ロフィール写真は後ろ姿というケースが多

く、誰のアカウントなのか全然わからない。

あんなので、誰の写真なのかわかるの？と

訊くと、「わからない時もあるけど、誰かや

ろなあと思いながら見ている」と言われた

ことがあった。 

 今の若い子は裏アカをもっているらしく

て、恋人との写真だとか、ごくプライベート

な写真は裏アカの方に出すらしい。その一

方で、「僕はできる限り、SNS はしたくない

んです。だからラインしかやっていません」

と言っている子もたくさんいる。今の子は

物心着く頃からSNSの時代を生きているの

で、そういうのはうんざりと思っている子

もいるのだそうだ。 

 みんなインスタでは楽しそうにしている

ように見えるけれど、「暗いときの写真なん

かをSNSに載せるわけないじゃないですか」

と言われたこともあった。悩んでいる時の

写真は、それこそ裏アカとかにしかださな

いのだろう。 

 今回のイベントは真っ暗闇だからインス

タ映えするような写真も撮れない。でも、そ

こが斬新なところだったのだと思う。とに

かく、変わった経験をさせていただいた。楽

しい、不思議な思い出ができたのだった。 

  

２．ジムでの忘年会 

 

 12 月は、ジムでの忘年会もあった。ボク

シングジムなので、マッチョな男が大勢集

まる。鍋など、いかにも男っぽい豪快な料理

を他の男たちと囲んだ。ここでも俺は最年

長である。 
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 腕相撲大会も行われた。腕相撲は絶対に

一発で負けるという自信があったが、これ

はお遊びだから、一瞬の恥は仕方がない。 

 俺が対戦することになったのは、俺より

一つ年下の滋賀の高校の先生である。 

 「先生同士の対決だ！！！」とジムの仲間

から声がかかった。 

案の定、俺は一瞬にして負けてしまった。 

 この先生はジムで時々顔を合わせるが、

いかにも温厚な良さそうな人。高校の先生

にはこういう人いるなあと思わせるような

人だ。若い頃はサッカーをやっていて、その

後、柔道もやって、そして今はボクシングと

言っていた。おそらく、奥さんや子供もいる

だろう。最初はサラリーマンだったのが、高

校の先生になって、工業高校で国語を教え

ているとのことである。進学校ではないら

しいのだが、生徒は皆いい子ばかりで、就職

もいいところに決まっていくと言っていた。 

 このおじさんのような人生が一番いいん

だろうなあと俺は思う。普通に生きて、普通

に生活して、スポーツするのを趣味にして、

平凡に歳を重ねていく。そういう人生に満

足できる人が一番幸せなのだ。 

 しかし、俺は若い頃のトラウマのせいで、

女性とつきあえず、平凡な男になることに

対する激しい抵抗があった。高校に 3 日し

かいかれなかったのだ。そんな俺が、普通の

人生を歩むことなんてできるわけがないの

である。 

 俺はボクシングのジムでは、目一杯男っ

ぽくいたいと思っているので、すぐに上裸

になる。前に俺が教え子相手に上半身裸で

フックの練習をしていたら、「先生、裸で

（笑）」とこの高校の先生から笑われたこと

があった。 

 「男ばかりだからいいじゃないですか。俺

だって、たまには上半身裸になってマッチ

ョな気分を味わいたいですよ笑」 

 そんなわけで、忘年会では、マッチョな男

たちの一員となり、12 月も過ぎて行ったの

だった。 

  

３．従弟の死  

 

正月になって、帰省する予定はなかった

のに、ふと思いついて 2 日から２日間だけ

家に帰った。年老いた母と弟に会うためで

ある。母はもうすぐ 87 歳だが、きわめて元

気である。この分だと 100 まで生きる可能

性だってある。 

 それにこの頃弟が 50 過ぎて、仕事を変え

ようかと迷っているため、ここで母に死な

れたら弟の転職が上手くいかなくなるだろ

う。母の兄もまだ生きているし、妹 2 人も

行きている。つい先日、一番下の妹の息子が

死んだ。57 歳だった。 

 思えば、可哀想な人生を歩んだ子だった。

彼のお母さん（俺にとってのおばさん）は、

できちゃった婚の走りだった。今は授かり

婚なんていくらでもあるが、57 年前だ。周

りは腰を抜かすような状況だったらしい。

しかし、叔母は自由奔放な人だったので、世

間の常識なんて全く気にしなかった。 

 叔母はダメ男好きの女性で、結局、2 回結

婚しているのだが、2 回ともヒモみたいな

男の人だったのである。叔母さんはそうい

う男を養ってあげているのが好きなんだろ

うから、それはそれでいいのだろうけど、息

子の彼は可哀想だった。 

 親戚をたらい回しにされ、2 回目のお父

さんが義父であり、その後、義理の妹ができ
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たため、この叔父さんからも結構いじめら

れていたらしい。自分の血が繋がっていな

い子と自分の血のつながりのある子を対等

に愛することは難しいのだろうか。 

 結局、その後、高校を卒業する頃に彼は心

を病み、その後はずっと福祉に頼って生活

をしていた。 

 今は福祉はしっかりしているらしくて生

活には困らない。食べ物代や住むところは

用意してくれるので、それなりの生活はし

ていたのだが、何せ 40 年近くも仕事もでき

ない。家族もいない。一人暮らしである。何

をするにも生きがいも持てない。そのため、

彼は自暴自棄な生活をしていて、死ぬ間際

には体重がなんと 130 キロだったとのこと

である。 

 うちの母のところにしょっちゅう電話を

かけてきていたみたいなのだが、ある日電

話がかかって、その 2 日後に亡くなったの

だそうだ。 

 亡くなった原因は、お弁当を食べていて、

それが喉につまったらしい。夜中に 1 人で

死んでいったのだった。孤独死の 87％は男

だとある本に書かれていたと記憶している。

男は悲しいのだ。なぜ、そのことを女はわか

ってくれない。俺はまた女性に対する怒り

を増幅させるのだった。 

 おばさんは息子が死んだことで、「寂しい

思いをさせてごめんなさいね」と泣いたり

もしたみたいだが、いかんせん、もう頭が呆

けた状態なので、そういう深刻に悲しむ状

況が長くは続かない。また呆けた世界へと

戻っていく。 

 人間って、本当に哀れで、せつなくて、悲

しくて、滑稽で、愚かしい生き物なのであ

る。 

 誰が悪いわけでもない。俺は、今クリスチ

ャンになって、この世で起きることは全て

修行期間だと思うようになってきた。この

世はあくまでもリハーサル。天に昇った後

にこそ、まっとうな世界が待っている。そう

でも思わないことには、この世はあまりに

も理不尽すぎる。 

 俺は自殺はしない。前に女優のジャンヌ・

モローさんが、「神様はあなたに何かさせた

いことがあるから生きさせてくれているの

よ。だから苦しいことも含めて人生を愛す

るのよ」と言っていた。俺はまだ生きてい

る。きっと神様が何か俺にさせたいと思っ

てくれていることがあるのだろう。 

しかし、これからどんどん可能性や残さ

れた時間は細っていくのである。その中で

何を支えに俺は生きていくのだろうか。。。 

 

４．マッチョな教え子たちとの交流 

 

①二郎系ラーメン 

 1 月、アメフト部の男子学生 2 人と二郎

系ラーメンに行った。 

 実は 2 年ほど前にも、男子学生 2 人と二

郎系に行っているのだが、あそこは俺の友

人の話だと、二郎系とはいっても、エセ二郎

系みたいな雰囲気のところなのだそうで、

そのせいか昼時に行ったのに、店はすいて

いたし、その後その店はいつの間にか潰れ

てしまっていた。 

 しかし、今回行ったところは一乗寺の二

郎系ラーメンの本家みたいなところである。

しかも、アメフトの子達と一緒。マッチョ気

分を味わおうと楽しみだった。 

 写真撮影は禁止と店の前に書かれている。

お金はすべて自動販売機。そして店の中に
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入るとカウンター席が 10 ぐらいしかない。

いかにも一乗寺のラーメン屋という風情が

あった。綺麗な店とは言えないが、そこがい

かにも場末の二郎系ラーメンらしかった。 

 二郎系ラーメンといえば、何よりも量が

多いというイメージ。男子学生が大量に食

べるお店というイメージがある。 

 俺はラーメンの量が半分のものを注文し

た。アメフトの子たちは、並盛り。とは言っ

ても彼らも注文する前に躊躇していたので

ある。 

 「俺、半分にした方がいいかなあ」とか言

っていた。 

 彼らは以前来たことはあるみたいなのだ

が、あまりたくさん食べる自信はないみた

いなのだ。アメフトなのに！！！ 

 「僕ご飯だったらいっぱい食べるんです

けど、ちょっとラーメンは・・・」とか話し

ていた。 

 二郎系ラーメンは残すと怒られるとかあ

れこれ厳しいと聞いていたのだが、それは

この頃はないみたいだった。3 人で腰掛け

て食べて、俺は量が少なかったからどうに

かメンともやしと焼き豚は食べたが、汁は

流石に全部は飲めない。 

 アメフトの 2 人も流石にもう食べるのが

しんどいという顔をしていた。 

 京都は大学が多いからなのだろうが、二

郎系ラーメンと限らず、量で勝負という店

が非常に多い。普通の人だったら半分も食

べれないくらいの量の食べ物が出てきたり

する。なんか残飯が多くなるから食材の無

駄遣いという気もするんだけど、そこが人

気の一つの理由となっているんだと思う。

学生からしてみれば、1 回はチャンレンジ

したいという気持ちにもなるのだろうか。 

 二郎系ラーメンは、それほど美味しいと

思うものではなかった。馬の餌を食べてい

る気分だった。だけど、他の学生たちに聞い

てみると、「その時はそう思うんだけど、ま

た食べた くなるんですよ」とのこと。なる

ほどねー。 

 俺が去年教えていた元教え子なんかは週

に 1 回は必ず二郎系に行って、インスタグ

ラムにストーリーをあげている。彼に言わ

せれば、美味しいのだそうである。 

 人それぞれ味覚は違うなあと思ったりも

したのだった。 

  ラーメンを食べ終わった後、3 人で近く

の和菓子屋さんでお菓子を食べた。二郎系

ラーメンの後、和菓子だなんて可愛いもの

だ。 

 でも、俺、これでマッチョになったのか

な？ 

 今はアメフトの子でも性格的にはマッチ

ョではないのだ。昔は体育会といえば上下

関係が厳しくて、大変な世界だったはずだ

が、今はみんな可愛らしい。礼儀正しいし、

優しいし、おしゃれで、お互いに何かあるご

とに「ありがとう」とか言い合っている。 

  だからアメフトの子と一緒に親しく二郎

系ラーメンを食べても、マッチョになった

気分にはならないのだ。でも、仲間になれた

みたいで楽しかった。俺は子供の頃から男

の子集団に入れなかったトラウマが 60 過

ぎた続いた今でも続いているのである。 

 

②焼肉 

 次のマッチョ経験は島津スポーツアリー

ナだった。今回はボート部の子で、もうすぐ

卒業する男子学生が一緒だった。 

 最初は琵琶湖のボート部の練習場で、2人
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で上裸になってトレーニングしようと言っ

ていたのだが、ちょっと遠いと言うことも

あって、近場となった。 

  中は比較的空いている。お客さんは近所

の人らしくて、男の人ばかりだ。ここだった

ら、別に上裸になっても何も言われなさそ

うな気配なのだが、やはりやめておいた。 

 今は男性であってもそれが許されている

場所でなければ、裸になるのは厳禁なので

ある。一緒に行った彼の話だと、他のスポー

ツジムで、更衣室で上半身裸になっていた

ら、その部屋の扉が開いていて、怒られたと

言っていた。 

 男の裸が性的なものであるという共通認

識は進歩である。素直に喜びたいと思う。 

 結局、上半身裸になって写真を撮ること

はできなかったが、彼の前で上裸になって

着替えた。彼の方はすでにジャージ姿で来

ていたので着替える必要がなかったのだ。 

 俺の裸を見ながら、「うちのお父さんに比

べれば、ちゃんとした体ですよ。うちはもう

お腹が相当出ているから」と言われた。彼の

お父さんは 58 歳なのだそうで、俺よりちょ

っとだけ若いけど、もうそういう体になっ

てしまっているのだろう。 

 終わった後、どこかで昼飯を食べること

になった。彼は千本の界隈で下宿している

のだが、そこの近くの焼肉屋に行きたいと

いう。 

 なぜ、なのか？若い男の子たちと食事に

行くと、大抵の子は焼肉を食べたいという。

フランス料理やイタリアンなどは誘っても、

引いてしまう。彼らからすれば焼肉とかの

方が気楽にたくさん食べれて、美味しい。 

 みんな遠慮もなくパクパク食べるのだっ

た。ただ焼き肉の場合は夜食べると奢るの

が大変である。しかし、この時は昼だったか

ら、大した額にはならなかった。 

 この時の男の子は、放送局に就職が決ま

ったらしい。やはり体育系のやつは良いと

ころに就職が決まる。羨ましい限りだ。彼は

弟は慶応高校に行っていると言っていた。

高校からエスカレーター式に大学まで行く

らしい。お父さんも地方のマスコミ人との

ことだった。 

 結構エリート系の家庭のお坊ちゃんなの

だなあと思った。彼は屈託がないし、意地悪

じゃない、いいやつだ。授業中もよく話して

くれた。育ちがいいのだろう。 

 彼の話を聞きながら、俺は 2 年前に東京

の大手のテレビ局に就職した野球部の子の

ことも思い出していた。彼らはまだ 20 代。

まだまだ前途洋々。長い人生、山あり谷あ

り。辛いことも多いだろうけど、たくさんの

出会いや可能性に満ちている。 

 だけど、俺はもう先がない。人生 100 年

とは言っても、70 代の終わりぐらいで死ぬ

ような人が多いような気がする。それに

100 年元気で現役で生きれる人なんてそう

そういるものじゃない。60 過ぎてからブレ

イクする人なんているだろうか。 

 これからはブレイクするなんてことは考

えずに、地道に余生を生きていくしかない

のだ。 

 

５．人生の先輩との食事  

 

 焼き肉の翌日だった。俺は 2 月 19 日に鼠

蹊ヘルニアの手術を受けることになってい

るので、ちょっとあれこれ入院の準備のた

めに病院に尋ねに行った。 

 帰り際、体が寒くてどうすることもでき
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なくなった。家に帰って、早速眠ったがどう

にも調子が悪い。熱を測ってみるとなんと

39 度を超えている。インフルエンザかもし

れないと思った。早速、救急車を呼んだ。近

所の市立病院に運んでくれた。 

 診断結果はコロナである。なんと初感

染！！！それから１週間くらいは熱が高く

て大変な状況が続いた。 

 熱が冷めた頃、教会でご一緒している、先

輩の先生（70 代後半くらいの男性）から、

食事をご馳走したいからと言うメールが来

た。 

 東山のわらじやというお店で、うなぎを

食べることになったのだ。名店なのだそう

である。 

 教会の聖歌隊はどんどん高齢化している。

これはどこの教会でもそうなのだそうで、

俺の通っている同志社教会でも、俺が一番

若い部類なのである。 

 60 にもなると、他のところでは最高齢に

なることが多いのに、教会だけは俺は若い

人扱い。不思議なものである。 

 思えば、若い頃は、60 過ぎの人は、70 で

あっても 80 であっても 90 であってもみん

な一緒くたにして考えていた。 

 60 過ぎた人は皆年寄り。人生終わった人

だと言う思いがどこかにあったのである。

でも自分がその年になると、そう考えるの

はあまりにも悲しい。 

 60 代はまだ大丈夫だ。まだ若い。そう自

分に言い聞かせるようになった。とは言う

ものの、これから何ができるのかなあ。これ

から待っているものは老いと病である。 

 この時、ご一緒した 70 代の先生は一回は

癌でステージ４までいったのだそうである。 

しかし、生還なさって今はお元気だ。この先

生、なぜか俺に好感をもってくださってい

て、奢ってもらうのは初めてではないので

ある。 

 人生の先輩と話をすると、あれこれ勉強

にはなる。これからの俺の人生の指針をあ

たえてくれる。とは言うものの、やはり年の

いった先生と話をしていると病気の話など

が多くなるのである。 

 実際、聖歌隊は存続の危機に陥っていて、

癌が見つかった人が 2 人くらいいる。癌と

はいってもこの頃は死ぬとは限らないし、

お元気なのだが、70 ぐらいになってくると

いつだって死を意識して生きていかなくて

はならなくなるのである。 

 転生を待つという悟りの境地に達するこ

とができればいいが、なかなかそうはいく

まい。 

 死んだら魂はどこへ行くのか？深く考え

ると怖くなるのである。 

 この日はこの先生が高価な料理を奢って

くれた。そして、プレゼントまでくれた。こ

れが不思議なプレゼントで、俺が不眠で悩

んでいることを話していたので、心を落ち

着かせるための、シューマン波発生装置と

いう機械である。これが効果があるかどう

かはわからないけれど、こういう贈り物を

くれる人がいるというものは嬉しいものだ。 

 そして、高価な料理。先日は学生に二郎系

ラーメンと焼肉を奢っているが、奢ったり、

奢られたり。俺は学生に気前よく奢ってあ

げる方だが、その分、年上の先生からも相当

美味しいものを奢ってもらっている。 

 そう考えてみれば、俺の人生は幸せだ。だ

けど若い子を見ると眩しい。一方で、お年寄

りを見ると人生の最後に向けての終活の覚

悟を固めなくてはという気持ちになる。 
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 つくづく、俺もそういう年齢になってき

たのだった。 

 

６．『リベンジ・マッチ』（ピーター・シーガル監

督・2013年） 

 

「俺、M さんにビンタされたくて顔がうず

うずしています。今度は俺の顔に手形の跡

がくっきり赤く残るくらいビンタしてくだ

さい」と俺はマッサージの M さんにライン

する。 

「手が痛いから嫌です」という返事が彼か

らくる。 

とは言いながらも、彼は俺のところにマッ

サージに来ると、必ず俺のリクエスト通り、

痛いビンタを喰らわしてくれる。 

 もう何回ビンタしてもらったかわからな

い。 

 痛い！バシッとビンタが飛んでくると痛

いんだけど、「あー、これで俺も男になった」

という快感に浸ることができる。 

 こういうと暴力を肯定しているように聞

こえるかもしれないが、そうじゃないのだ。

ビンタは男同士の友情の証なのだ。 

 彼とは友情で結ばれているからこそ、ビ

ンタされても許せる。俺は M だから自分が

誰かにビンタしたい、殴りたいとは思わな

いが、ビンタされるのは好きなのである。 

 でも、もう少し S にならなきゃいけない

のかもしれない。 

 俺はボクシングジムで、なかなか相手の

顔を殴ったりができないのである。 

 「俺、M だから人の顔を殴ったりはでき

ないんだよ」 

 「殴り合うのがボクシングじゃないです

か（笑）」と教え子から笑われる。 

 俺は殴られ屋。殴られ専門。そういえば、

そういう映画あったなあ。確かチェ・ミンシ

ク主演の韓国映画で『クライングフィスト』

という映画。あの映画、大好きだった。もち

ろん、『ファイト・クラブ』も好きだった。 

 そして、最近になって、『リベンジ・マッ

チ』を再見中である。『ロッキー』で有名な

シルベスタ・スタローンと『レイジング・ブ

ル』でアカデミー賞主演男優賞受賞のロバ

ート・デ・ニーロ。若い頃にボクサー役を演

じた 2 人が、おじいちゃんになって、再び

リングで戦うという話である。 

 やはり、男の心理の中には、歳を取って

も、殴ったり殴られたりしたいという思い

がどこかにあるらしい。 

 俺は結構、男なのだ。 

 そうそう、前に北大路欣也主演の『火まつ

り』という映画のなかで、「男がうずうずす

る」という台詞があった。あの映画すごく好

きだ。おそらく、「男がうずうずする」とい

う感覚は女にはわからない。 

 おそらく、「男の生理」みたいなものなん

だろう。 

 上野千鶴子の本で『女という快楽』という

本があったが、殴ったり殴られたりするの

を楽しむのは『男という快楽』である。この

快楽を保てるのはあと 5 年だろうか。10 年

だろうか。15 年だろうか。とりあえず、も

うそう長くはない。 

 若い男の子への羨望の思いと歳を取って

いくのは仕方がないという諦念。両方に引

き裂かれながら俺はこれから生きていくの

だ。人間の人生って、何なのだろう？ 

 それは死ぬまでわからないことなのかも。

神様がくれた人間への宿題である。 

 


