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― 生臭坊主のつぶやき ― 

四 

 

竹中尚文 
 

 
 

1． ラスト・リゾート 

今年の3月の初めに大阪でイーグル
スのコンサートに行った。お気に入り

の “ラスト・リゾート”の演奏がな
かったのが残念だった。この曲につい

ての思い出は、1980年代の頃だった。
当時、院生を対象に研究費支給の募集

があった。パキスタンの仏教遺跡を調

査したいと希望を出したら採用にな

った。そんなわけで、パキスタン領の

アフガニスタン国境沿いをウロウロ

した。そこは当時も政情・治安不安定

な地域であった。毎日、銃声を耳にし

ていた。ある日、自分の身体の近くを

弾丸が通過する音を初めて聞いた。死

ぬかもしれない、と思った。パキスタ

ンのペシャワールの街角でカセット

テープを一本買った。アラビア文字で

書かれたイーグルスのヒットアルバ

ム“ホテルカリフォルニア”だった。

どのような機械でダビングすれば、こ

んなに悪い音質になるのだ、と思いな

がらも持参のウォークマンで聞き入

った。このアルバムの中で、特に気に

入ったのが“ラスト・リゾート”だっ

た。 
曲はロック・バラードである。歌詞

はおよそこのような内容である。 
 

彼女は夢を持って旧世界から出

てきた。山の中で素朴な人々が微笑

んで暮らしている。彼らはそこをパ

ラダイスと呼んで愛した。ある時、

金持ちがやってきてその土地を買

い占めた。そして繁栄した。カワイ

イ人たちが戯れ、権力を貪り、金持
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ちが土地を買い占め、醜悪な箱を作

った。神の子はそれを買ってパラダ

イスと呼んだ。彼らは主が来ると言

い、日曜の朝には、神の名の下にそ

れをたたえ、パラダイスと呼んだ。

どうしてそうなるのか解らない。そ

んなものには、もう別れを告げよう。 

 
英語の歌詞に対する私の誤解もあ

るかもしてないが、このような歌詞で

ある。当時、私は打ちのめされたよう

な思いで聴いた。私は何処に行けばい

いのか、私は何処に帰ればいいのか分

からないと感じていた。一緒に大学を

卒業した友人達が結婚をし始めた頃

だった。そんな年頃の私は荒涼たる土

地に一人で「自分には帰る家がない」

と言うようなことを思っていた。「還

るところ」と言うのは、多くの宗教が

人々に提示しているものである。また、

その概念が多くの人の琴線に触れる

の だ ろ う 、 い く つ か の 歌 詞 で

promised landと言う語を耳にする。 
一方、この“ラスト・リゾート”は

キリスト教、と言うより仏教も含めた

既存宗教への痛烈な批判であると私

は思った。純朴な人々の心を利用する

宗教という構図が示されたように思

えた。このアルバムのヒットは 1980
年前後だったように思う。これは社会

が宗教や教団を信用しなくなった時

代を映しているのかのようである。 
この頃から、ある人は無宗教を標榜

し、ある人はカルトに入っていった。

1990 年代に「オウム真理教」が問題
となった。その原因の一つに既成宗教

のあり方を指摘された。その批判は当

然のものであった。一方でカルト宗教

と無宗教も表裏一体の関係ではない

かと想像する。その原因としてはやは

り既成宗教の態度であろうし、私たち

の暮らす社会の変質でもあろう。 
 

2． 個人的な宗教 

社会の流れを俯瞰的に見ていく中

で、宗教の存在価値を見いだせずに

無宗教を標榜する人たちが増えた。

人生に於いて、宗教の必要性を感ず

ることなく生涯を終える人もある。 
大きな災害があったときに、人知

を越えた力が愛する人の命を奪っ

ていく、と言う表現を耳にした。愛

する人の命が失われるのはいかな

る時にも、私の力を越えている。自

分の力で抗することが叶うなら誰

しもがそうする。死は私にも、愛す

る人にも訪れる。妻の死、それだけ

は勘弁してくれと言いたい。ありが

たいことに妻は健在であるし、妻の
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死などと言うものは想像もしたく

ない、と言うのが本音である。 
そんな私が、いろんなお葬式に呼

ばれる。子供のお葬式にも呼ばれる。

親は 20代であったり、80代であっ
たりする。親にかける言葉をさがす

が、いつもこれと言った言葉が見つ

からない。計り知れない悲しみの中

にある人に、どんな言葉を語りかけ

ようとも通じないような気がする。 
数年前、20代の男性のお葬式に呼
ばれた。まず遺体が家に帰ってきて、

私は枕経に参った。三人兄弟の兄二

人は泣いていた。母親は茫然自失で

あった。父親は涙をぬぐいながら母

親の状態を気遣っていた。私は、言

葉をかけるどころかこの家族の誰

一人に対しても正視すらできなか

った。翌日の通夜、翌々日の葬儀、

私はお経をあげる外に何も出来な

かった。 
話しはそれるが、私は「お経をあ

げる」と書いた。お葬式で私はお経

を読まない。この場合 read ではな
い、singでもない。chantなのであ
る。別の説明をすれば、「如是我聞」

を「われかくのごとく聞きたまい

き」と言えば、経を読んでいるので

ある。「にょぜがもん」と言えば、

お経をあげているのである。 

話しを戻そう。お葬式が済んで、

七日参りが始まった。七日参りと言

うのは、お経をあげて「法話」をす

る。法話というのは仏様について、

仏法について話すのである。私は自

分が何を話しているのかではなく、

聞き手の心持ちを想像するように

している。この時、改めてこの家族

の悲しみにたじろぐのだった。 
三七日(みなぬか)か四七日(よなぬ
か)のことだった。母親に、時間の経
過が慰めになると言うこともある

が、息子さんが亡くなった悲しみは

ずっと続きますよ、というようなこ

とを言った。私は 50年も 60年もの
間、子供のことを思って手を合わせ

ている親の所にお参りしているこ

とを話した。 
息子が「ただいま！」と言って元

気で帰ってくれば、この母親の悲し

みは消えるだろう。『阿弥陀経』に

西方十万億仏土という距離の所に

極楽浄土があると説かれる。それは、

私という人間が会いに行くことが

出来ない距離である。また、人間と

して帰ってくることも出来ない距

離を意味するのである。死を取り消

すことは出来ない。 
また、この経典は極楽浄土の様子

を語る中で、「赤い色は赤い光をは
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なつ」と説く。あたりまえのことを、

あたりまえに受け入れる、というの

である。私たち人生の中で“あるが

まま”を受け入れることのすばらし

さを学ぶ。しかし、愛する人の死を

受け入れることはたやすいことで

はない。 
仏教というのは、「仏になる教え」

である。あたりまえと言えばあたり

まえなのだか、仏教の特性を表す言

葉である。キリスト教は「キリスト

は我々がいかに生きるかを教えた」

のである。いかに生きるかと言うの

だから、生き方に是非がある。仏教

は「仏に成る」と言うのが究極の目

的であるから、それに至る方法はい

くつかある。それぞれ頂上を目指す

道は自分の歩む道が最も優れてい

ると思っているが、他に道はないと

は誰も思わない。とにかく、仏教の

目的は成仏なのである。 
「あなたは仏に成りたいか？」と

尋ねると、「分からない」と答えが

返ってきそうだ。「あなたに死が訪

れる時、あなたは仏に成りたい

か？」と尋ねても、「分からない」

と言う答えかもしれない。「仏と成

ったら、人間を救ったり、見守った

りすることができるよ」というと、

答えは変わるかもしれない。愛する

人間をのこしてきたら、私は仏に成

りたい。私が妻を遺して死んだなら、

必ず仏に成って見守っていたいと

思っている。 
あなたの愛する息子だからこそ、

仏と成ってあなたを見守るのであ

る。 
 

3． ティアーズ・イン・ヘヴン 

エリック・クラプトンのファンは

多いし、この“ティアーズ・イン・

ヘヴン”をお気に入りにあげる人も

多いだろう。事故でなくなった 4歳
の息子に語りかける曲である。 

 
天国で会ったなら、僕のこと分

かるだろうか？天国で会ったな

ら前と同じだろうか？そのため

にもそこにふさわしくない僕は

強くならないといけないし、頑張

らないといけない。 

 
と言うような歌詞である。天国で

再会するのである。仏教でも再会を

説く。『阿弥陀経』で「供会一処」

（一つ処に会うことともなりき）と

言って極楽浄土での再会を説く。再

会というのは、遺族への慰めではな

い。愛する人の死に際して、「なん

で死んだの？」「何処に行ったの？」
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の問いをよく耳にする。一方は死の

意味を問うのであり、仏教的には生

死の意味を問うのである。また、本

当に愛する人が何処に行ったのか

を問う時、私も同じ処に行きたいと

思う。それは、死に対する私の意志

である。時々、「天国に行ったお父

さん」と言っておいて「ご冥福をお

祈りします」と言う人に出くわすこ

とがある。不覚悟である。 
 エリック・クラプトンは息子が天
国に行ったと思っているのだろう。

“ティアーズ・イン・ヘヴン”で私

が好きなのはこの視線である。天国

の息子が自分を見ているのである。

多くの場合、私が死んでしまったか

わいそうな息子を見ている。 
我田引水。仏教の場合で話しを進

める。「私が死んでしまったかわい

そうな息子を思う」と言うのは、思

いが私から息子への一方通行であ

る。死んでしまった息子をどうとら

えるか。息子は仏と成った。私が息

子を思う時、私から仏への矢印が出

来る。同時に仏から私を見るまなざ

しを、仏から私への矢印と考える。

つまり私と仏の間で相互方向の矢

印ができている。これが大切なので

ある。私は“ティアーズ・イン・ヘ

ヴン”にこれを感じた。仏の眼差し

の中で生きる私がいる。 
仏の眼差しの中で生きるとは、「お

念仏に生きる」と言える。私には耳

にタコができるような言葉である。

それは、老人が風呂に入りながら

「あ～、ナンマンダブ、ナンマンダ

ブ。極楽やな～」と言って、放屁し

てまた「ナンマンダブ、ナンマンダ

ブ」と言う光景を思い浮かべてきた。

生活の中の念仏である。念仏という

と、口称念仏を思う。口に出して称

える念仏である。 
文字通りだと、念仏とは念ずる仏

と書く。仏を思うことである。だか

ら「お念仏に生きる」とは仏を思い

ながら生きることである。すなわち、

仏の眼差しを感じながら生きるの

である。そこには、仏と私の相互方

向の思いがある。絶望して泣いた人

が消えることのない悲しみを持ち

ながら、新たな世界を生きる姿を目

にする。それは死の意味に出会い、

生死の道を歩んでいるのである。 
私はそこに居合わせたありがた

さを感じる。 

 


