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やくしまに暮らして 
ネイチャーガイド 大野 睦 

番 外 編 

 

ひょんなことから実現した巻末座談会を

終え、自身の幼少期からの育った環境を振

り返ることになった。 

 

■幼稚園時代 

 

ベビーブームに生まれた私はまず公立の

幼稚園に入園出来るかどうかが抽選であり、

見事にハズレを引いてしまったらしく近く

の私立の幼稚園に入園した。その幼稚園で

過ごす２年間、私は自閉症児として扱われ

ている。毎日のように送り届けてくれた母

に泣きすがり先生にご挨拶の出来ない子供。 

 今その当時のことを思い出そうとしても

本当に記憶にあることなのか、またこんな

ことがあったんだと聞かされてきたから知

っているのかわからないことも多いが、ふ

たつの出来事が鮮明に記憶に残っている。

幼稚園での２年目つまり年長になってから

も朝の「おはようございます」が言えない。

ある先生が私を叱り、年少のクラスへと連

れてゆく、泣きわめく私、というシーン。

それがひとつ目。もうひとつは何のきっか

けだったのか突然そのご挨拶「おはようご

ざいます！」を口にする。先生が泣いて喜

び抱き締めてくれたこと。 

今思い出しても、どうしてそれほどまで

嫌だった幼稚園に私は通い続けたのだろう。

その記憶はあまり蘇らないので数年前母に

聞いたことがある。行きたくなかったら辞

めても良いよ、と家族で話し合ったという。

それでも私は行くと言ったのだと。母曰く、

一人だけ私が心を開いていた先生がいたか

ら楽しいこともあったのではないかと。た

だ、母にとっては他の先生方からもいろい

ろ言われたりして良い思い出のない２年間

だったようである。親の心、子知らずで３

０年後に知った事実。道理で当時の写真が

ほとんどないわけだ。 

 

■小学生時代 

 

 同じ幼稚園から同じ小学校へ入学する友

達がいなかった私は、幼稚園時代からの人

見知りの激しさをかかえての低学年時代。

２年生くらいまでの記憶が殆どない。覚え

ていることと言えば給食を食べるのがとて

も遅くて昼休みに外で遊ぶことが出来ず一
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人で食べていたこと。３年生くらいから少

しずつ楽しかったことが思い出される。よ

うやく友達が出来てきたのだろうか。卒業

する頃にはすっかり今の私から想像出来る

ような活発でちょっとゴンタな子供になっ

ているが、それまでにはとても寂しい日々

があったのである。 

 

■石原先生との出会い 

 

 今回、私たち元教え子の願いを叶え座談

会に応じてくれた石原先生との出会いは５

年生の時。それから２年間石原学級で過ご

した私は、小学校の時の思い出のほとんど

がその２年間にある。私たちの学校、学年

には障害児が複数人いた。石原先生は、そ

の彼らとの付き合いを真正面から私たちに

問いかけ、また様々な提案、チャンスを与

えてくれた。その度にクラスでは話し合う

時間があり、個々の自主性もさながら個性

が明確になる。いろんな出来事が今でも鮮

明に記憶に残っている。それを先生はドラ

マ作りをしたかったと云う。確かに、３０

年近く経った今でも当時のことはドラマの

１シーンのようにひとつひとつ思い出され

る出来事ばかり。障害を持つ同級生と私た

ちと同じ時間を同じように過ごすためには

どうしたら良いのか。同じクラスの同級生

の中には障害を持つ友達と積極的に関わる

人もいれば避ける人もいる。そんないろん

な気持ちをぶつけ合って過ごした２年間の

中で私は自分の意見をはっきりと言えるよ

うになったと感じている。私は自分の当時

の石原先生は今の我々の年齢くらい。今の

私が小学生に、またその親に向き合えるだ

ろうか。今回の対談は今の自分にもまた大

きな刺激を与えてくれた時間となった。 

 

■小学校を卒業後 

 

記事の中にもあるように中学生になった

私たちは同じように過ごして来なかった隣

りの小学校からの同級生との温度差など環

境の変化により葛藤が生まれている。今と

なってはそれが今の社会の現実なんだと思

い知らされた時なのかもしれない。 

 

長い年月を経て今、当時のことを思い出

しながら今私たちが出来ることは何だろう

か。それは当時の私たちの思い、先生の思

い、それをあらためて問い、知ることで今

があることを多くの人に伝える、というこ

とでした。 

 

ここに対談を提案してくれた同級生の千

葉くん、きっかけを与えてくれた鶴谷さん、

教え子の無茶ぶりを受けてくれた石原先生

に心より感謝いたします。ありがとうござ

いました。 


