
奇跡みたいな日常

「紅茶の時間」から生まれたコミュニケーショ
ンの学び、「ともの時間」の練習風景を、マガジ
ンでこれまで何回か綴ってきた。前回はその話を
お休みして、チェルノブイリ後の「紅茶」で語り
あわれたこと、20 数年前から発行してるミニコミ

「いのちの未来に原発はいらない通信」のこと、原
発に関心を持ち出してからの私の内なる変化や、
3.11 後の今現在、私が思ってること、などについ
て書いた。

今回の出来事は、8,000 キロのへだたりと距離感
があった25 年前とは違い、日本中がある意味、
現地となり、すべての人が、多かれ少なかれヒバ
クの当事者になってしまった、ということなんだ
と思う。

地震と津波と原発震災のあとの、まだ早い段階
で強く感じていたのは、それまでの何気ない日々
のいとなみ―その多くが、水と土と空気に依っ
て立つところの―や、いつもそばにいることを

当たり前に思ってたひとの存在、そして、今度い
ついつ会おうね、と約束して、その約束通りにま
た誰かと会える、ということ、などがほんとはど
れも奇跡に近い、すごいことだったんだ、という
こと。

それまでも私なりに大切にしてきたつもりの
「一期一会」の意味が、格段に深くなり、貴重に
なった。はじめてのひとと不思議なご縁で逢えた
時、または懐かしいひとと再会をはたせた時、別
れぎわに思わず、何かもうひとこと言わずにおれ
なくなった。次に会ったとき言えばいいや、的な
きもちの伝え残しはなるべくせずにおこう、遠く
のひととも、一番身近なひととも。

そんな風に思っている私の日々は、きっと前よ
りも少し密度が濃い。そしていっそう、きもちを
伝えること、伝えあうことが大事、って感じてい
る。そのためのささやかな練習の場を続けていく
ことも、前以上に、大切な意味がある、と思えて
いる。
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きもちを仲間に

東京の、不思議なレストラン、ことクッキング
ハウスでのSST に私がたびたび参加していたこと
と、わが家に集う仲間たちの間で、コミュニケー
ションを学びたい、という声がいくつかあがった
こと、それが7 年前の「ともの時間」の出発だっ
た。

SST の中でもとりわけ大事な、相手の等身大を
認めることやほめること。そのひとの今できてい
ることを、具体的にシンプルに、きもちを添えて
伝える、ということ。たったこれだけのことでも、
ともの時間のみんな、慣れない最初のうちはすご
くむずかしかった。家族ときもちのいいコミュニ
ケーションをかわせるようになりたくて集まって
きたにもかかわらず、そんな言葉を仲間うちで言
うのも言われるのも、照れくさくて、はずかしく
て、ぎこちなかった。

クッキングハウスの練習風景を何度も見てきて、
スタッフからメンバーさんへ、またはメンバー同
士、あんな自然にちいさなほめ言葉がいきかうの
は、慣れももちろんあるだろうけど、それ以上に、
声かけする言葉のハードルを世間にあわせてない
こと、相手を実によく見ていて、その人のいいと
ころや今できているところを見逃さないこと、そ
こがポイントなんだ、って、ともの仲間たちのリ
アクションを見ながら、逆に実感した。

スタートはそんなだったけど回を重ねるうち、
とものメンバーたちもだんだんと仲間への言葉か
けが自然にできるようになっていく。
「そんなつらいことがあったんだ。長いことよく

よくがんばってきたね」
「仲間になってくれてありがとう」
「ここで逢えて、うれしい」
「今日、すごくいい笑顔だよ」
「あなたの今の言葉で気づかされた。いいヒント

もらえた、ありがと！」
といった風に。ひとの話をよく聴くことと、自

分のきもちを表現することを、毎回のともの時間
の練習で、仲間たちは少しずつ身につけていった
ように思う。

いいとこ見つけはむずかしい

そうやって仲間うちでは言えるようになっても、
次にそれを家族に返していく段になるとまたまた、
むずかしかった。
「この前、ともの時間から帰ってさっそく息子を

ほめてみたんだけど、何だよ、わざとらしい、
とってつけたみたいだ、って言われちゃって……」
と翌月、報告するお母さんのへこんだ様子に、み
んな大笑い。今までおよそそんなこと口にしてこ
なかった分、言葉から態度から、もろ、借り物な
のが息子さんにバレバレだった、というあたり、
とても他人ごととは思えなくて、みんなで笑っ
ちゃったのだった。
「だけどトライしたことはすごいよ、これまで自

分がしてこなかったことにチャレンジしたんだも
ん。はじめてだからうまく行かなくて当たり前、
だからここで練習してるんだし」と、私。

もう十分に大人の、しかもそれぞれに悩みや苦
しみをかかえて足踏みしてる息子なり娘なりを

「ほめる」って、それはそれはむずかしいに決まっ
ている。そもそも、なにをほめるか、相手のどこ
を見るか、息子／娘、または家族の誰かの、今で
きてるいいところ、って何か。

ともの仲間たちに最初のうち共通していたのは、
ほめる＝いいところをほめる、いいところ＝人よ
りできる、すごい、がんばっているところ、とい
うのが、誰かをほめる時の尺度だったこと。英語
のdo とbe でいうなら、相手のdo を見つけよう
見つけよう、としていたことだ。

その目でみると、つい、世間一般や同じ年代の
ほかの子たちと比べたくなる。または、その子が
しんどくなる前の、親の目から見ればいいとこ
いっぱいで輝いていたようにみえる、高校時代や
会社で働いていたころと現在を比べて、あのころ
はできることがあんなにいっぱいあったのに、今
のあの子は、あれもできない、これもできない、
と思いたくなってしまう。

たまたまそんなきもちの時、とりわけつらい体
験をしたとも仲間の誰かれが、「でもさ、いま息子
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さんが生きてるってことが、もう十分にすごいこ
とじゃない？」「そうそう、現に死なないでいてく
れるって、相当にがんばってることだと思うなぁ」
などと言ってくれることで、世間的いいことの評
価から、本質のいいこと― いのちがある、い
る、be、存在していることへと、ほんの少し、子
どもの見方を変えられる。少なくとも、ともの仲
間といる間だけでも。

やがて、「そういえば……」と前置きつきで、こ
の前、あの子こんなこと言ってた、こんなことし
てくれた、と、少しずつ見つけはじめる。見よう
としなければおそらく見えてこなかった、子ども
のいいところ。相手のきもちをわかりたい、とこ
ちらが願わない限り、気づくことのできなかった、
その子のやさしさや哀しみや切なさ。
「ほんとは、家族中であの子が一番やさしい、っ

てわかってきた」
「いつも私を気遣ってくれてる、見ててくれる。

家の中に一人でもそんなふうに自分を気にかけて
くれる人がいるのを知ってる、ってうれしいこと
だよね」
「ともの時間に行ってきていいよ、って今日は娘

の方から言ってくれた」
「外に出れない時期もあったけど、ほんとはあの

子、ひとが好きな子だったんだ」
仲間の前で素直に、自分が見つけたわが子のい

いところ＝すてきなところを、こんなふうに教え
てくれるお母さんたちの顔は、どの顔もとっても
いい表情だ。

見つけるのも伝えるのも、練習が必要

いつも思うけど、人のいやなとこや気になると
ころは、どうしてこんなにたやすくいっぱい見つ
けられるんだろう。いいところは、その人に関心
や愛情を持たないと、そしてよく見ないと、なか
なか見つけられない。

とりわけこれまでdo の部分しか見てこなかった
人には、be を含む、ちいさないいとこ見つけの感
度を磨く必要もあるみたいだ。その分、見つけら
れた時はそのうれしさが自分に還ってきて、それ

をともの仲間たちに話す時、いい顔になるのだと
思う。

そうやってわが子のいいところを発見しても、
今度はさあ、どうやって伝えよう。さりげなく、
何気なく、自然に。ともの時間ではその練習もし
た。自分で言ってみてどんなふうに聞こえたか、
仲間たちにコメントしてもらう。時には、自分が
息子役、娘役をしてみて、どう言われたらうれし
いか、心に響くか、それともわざとらしかったか、
それも体験してみてはじめて気づくことだった。

あるお母さんがこんな話を聞かせてくれた。
―いいとこ見つけのコツ、みたいのはなんとな
くわかってきたんだけど、家で実践しようとする
といつもタイミングをはずしちゃう。娘が部屋を
出てった後で、あ、今あれを言えばよかったんだ、
このことも言えたのに、って何度も失敗。

でも失敗したら余計に、次は言うぞ、言いたい、
きっと言う！って思えてね、ついに言えた時、う
れしかったぁ。今思えば、全然なんてことない言
葉なんだよ。「あら、うれしい、お茶入れてくれた
のね、ちょうど飲みたかった、ありがとう」とか、

「針目が、前よりずいぶんていねいに揃ってきたね、
とてもきれい」とか。

ごくちいさなことでいいんだよね、見つけたら、
思ったら、そのまま言えばいいだけってわかって
きた。こんなに簡単なことなんだけど、いいとこ
見つけるにも、伝えるにも、けっこう練習が必要
だったんだね。

そうそう、こういったちいさな試みが、段階を
踏んで、それぞれのおうちで活かされていくのを，
その後何度も聞かせてもらった。はじめのうちは、
いいとこ見つけるのとそれを伝えるまでにだいぶ
ん時差があったけど、慣れてきたらどんどんその
差が縮まってきた、というあたりも楽しい。

そのころからもう数年たって、先のお母さん、
今はとくに意識もせずに、娘さんの等身大を認め
る言葉を贈り、娘さんもお母さんの前でとてもリ
ラックスしているらしい。娘さんが、お母さんの
いいところを見つけて言ってくれる時もある。た
わいもない話に親子でもりあがって、大声あげて
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笑いあう時間もいっぱいふえたそうだ。

チャンスを逃さない

普段は部屋にこもっている息子さんが、ある時
めずらしく下に降りて来て、お母さんとなにげな
い茶飲み話をいっぱいして、また自分の部屋にあ
がっていったという。
「あとで時計見てびっくり。2 時間もしゃべって

たの！あの子のほうからぼそぼそ話しだしたので、
横どりしない、邪魔しない、指示しない、まっす
ぐに聴こう、って自分に言い聞かせて、うん、う
ん、って聴いていたらそんなに時間がたってた。
すっごく平和で、いい時間やった、ここで聴く練
習してきたおかげやわ〜」

とうれしそうにともの仲間たちに話してくれた。
こういう「うれしい」をみんなで分けあえる時間
もまた、いい。
「よかったねえ〜、そりゃ貴重な時間だったね。

で、息子さんが席を立った時、なんか言ったの？」
「え？……あ！忘れてた！うれしすぎて、言うの

忘れてた、う〜ん残念！」
ここでまた、みんな大笑い。ありがとうを言う

チャンスを逃さないようにしようね、とともの時
間でよく言いあってるけど、日ごろ言ってないと
やっぱりとっさには出てこないものなんだ。

一緒に笑った後で、このお母さんがしみじみ
言った言葉が印象的だった。「家族間で、こんな
場面に、ありがとうとか、なにか言うとか、その
きもちを言葉にする、って発想が、そもそもうち
にはなかったんだね」、と。

仲間たちに話さずにおれないくらいうれしいこ
とがあった時、そんなきもちにさせてくれた当の
ご本人に、そのうれしさを伝えられたらいいよね。
そんな場面、ひょっとしてまたあるかもしれない
から、ちょっとやってみようよ、とその場でさっ
そく練習してみる。

次に同じようなことがあった時、何て言いた
い？
「あんたにしちゃめずらしい、今日はいっぱい話

したね、っていうかな」
そっか……でもそれってちょっといやみっぽい

かも。前の部分は無しにして、ただ素直にわたし
メッセージで言ったらどうかなあ、と仲間から
つっこみがはいる。

よくあるよくある。普段めったにしないことを
家族の誰かがしてくれた時、内心うれしいのに、
なぜか口をついて出てくる言葉は逆のことが多い。

「へえ〜めずらしい、雪降るんじゃない？」とか、
ちょっとしたことをほめた時に「別に何も出ない
からね」とか。

体で験
ため

すこと

そんなことによろこぶほどお人好しじゃないよ。
そのくらいのほめ言葉、真に受けてうれしがった
りしないから。それは照れ隠しだったり、あるい
はそうやって自分を守ってきたのかもしれないけ
ど、少なくともきもち見せあう仲間の前では、き
もち交わしたいと思ってる家族の前では、もっと
シンプルでいいんじゃないかと思う。そして、そ
ういうややこしいコミュニケーションが身につい
てるひとは、それをシンプルにしていくにも、ま
たまた練習がいる。

「あら、もうこんな時間、いっぱい話したね」
「いろいろ聞かせてくれてありがとね」
「いい時間だった、また話そうね」
いくつか出された言葉を自分から、息子役をし

てる何人かに言ってみる。おおげさでなく、さり
げなく、でも本当のきもちを添えて。

練習の中で自分の口から出た言葉が、自分に
とってもし心地よかったら、その心地よさをから
だのどこかは覚えていて、ある日、日常のどこか
でふいに言えちゃうことってけっこうあるものだ。
実際に言ってみて体験するのと、こう言えばいい
んだな、って頭だけで理解することとは、確かに
違う。体で験

ため

したことって、かなり後まで残って
いる。

ともの時間でよくする、最近の「ちいさなうれ
しい」を話す／聴くをしていた時、「息子が、今
日は飯いらない、ってめずらしく外から電話をく
れたこと」というのがあった。言われたお母さん
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は、その電話がうれしかったのに、返したのはい
つもどおりの「あ、そ。じゃ気をつけてね」だっ
た。

そうか、この時も、「連絡くれてありがと」って
言えたんだ。考えてみたら、こんな場合にありが
とう言うなんて、これまで思いつきもしなかった。
あの子ともっと話したい、といつも思ってるのに、
こんなとこが抜けてたんだね。そう気づいたこの
お母さん、それからはずいぶん、ちいさな「あり
がとう」を言うことがふえたそうだ。

ありがとうを言う発想のなかった人が、ありが
とうを言う。これまで出してこなかったうれしい
きもちを、少しずつだけど、今は言葉や表情で外
に出している。たったこれだけのことなのに、家
族の中で何かが変わってくる。現にこのお母さん
と息子さんの会話が、前とは少し違ってきたとう
れしそうに話してくれた。

家族って、必ずしも連帯してなくても、連動し
ている有機体だ。ぴりぴりしていた家の空気が誰
かのありがとうで、ほんのすこしやわらかくなる
ことだってきっとある。ともの仲間たちは、家族
間のささやかな変化やいいとこ見つけをするのが、
そして、ありがとうを言うチャンスをつかむこと
も、ゆっくりゆっくり、本当に上手になった。

ありがとうのリレー

心の病気のご家族を持つ方たちのところへ、コ
ミュニケーション・ワークショップの出前に何回
か連続でうかがった。出前先ではいつも、毎月の
ともの時間でしているようなことを順を追ってし
てみる。仲間たちが実践して気づいていったこと
が、ほんのちょっとでもみなさんのヒントになれ
ばいいなと思いながら。

ある時、お子さんが言ったことやしてくれたこ
とで、何かうれしかったことってありますか、ち
いさなことでいいので、思い出して書いてみてく
ださい、とお願いしてみた。書いたことをそれぞ
れ発表した後で、今度はそれを自分のせりふにし
て、最後に「〜ありがとう」で終わる文章に書き
換えてもらう。

あえてこんなめんどくさいことをするのは、何

か具体的な場面がイメージされていないと、せっ
かくのありがとうが、単なる記号になってしまう
場合もあるからだ。ましてその日は、お年を召し
た方が多くて、ワークショップにもなれていない
様子、手順をはしょらないでていねいにした方が
いいと思ったのだった。

みなさんが書いてくださったのは、お子さんへ
の、いわばちいさなラブレター。いったん集めて、
シャッフルして、それから束にして、こうお願い
した。どなたか何人か、前にでて、この紙に書い
てあること、私と一緒に一枚ずつ読んでいただけ
ませんか。

はい！と一番に手をあげたのは、前回も参加し
てくださった70 歳くらいの男性の方。最初は気難
しい顔してらしたのが、前回の終わりごろには表
情も柔らかくなって、コミュニケーションの時間
を楽しんでくださっていたのがわかる、その変化
が印象的な方だった。

前に出た4 人で順番に、ここにいる誰かが書い
た、わが子に贈る言葉を読んでいく「ありがとう
のリレー」。何巡かしてまたその方の読む番が来た
時に、あ、と小さく声をあげて、こう言われた。
「自分の書いたのが来ちゃいました、どうしま

しょう」
「そうですか、もしもお差し支えないようでした

ら、ご自分で読まれます？」
はい、とおっしゃってその方が読みはじめた。

昼夜逆転の息子さんにむけての言葉だった。
「このごろ時どき、お父さんのことを気遣って、

眠らせてくれることがあるよね。お父さんはその
ことに気がついているよ―ありがとう」

最後のありがとう、に行きつく前に、その方は
涙ぐみ、言葉につまり……。それは、とってもと
てもやさしいありがとうだった。あたたかいもの
が胸に満ちてきて、私までなんだか泣きそうだっ
た。その部屋ぜんたいが、参加してるひとたちか
らのあたたかなため息で、やさしい空間になった。

この日参加されたみなさんの書いた言葉が、直
接、相手に伝えられる、その可能性はもしかした
ら少ないかもしれない。ありがとう、を言い慣れ
ていない家族の間では、ありがとう自体が、ハー
ドルの高い言葉なのだろうから。
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だけど、こういったありがとうのきもちが自分
の中にある、とご自身が気づくこと、それを一回
でもこうやってみんなの前で外に出したこと、そ
れだけでもすごいことじゃないか、と私には思え
たのだった。

キルト「ちきゅう」

さて、話は変わって。

ここにある一枚のまぁるいキルト、名前は「ち
きゅう」。ミチコさんという「紅茶の時間」仲間
の一人が今から22 年前に縫ったキルトだ。

彼女と私は、原発のおかげで出逢った。チェル
ノブイリ後の紅茶の時間では、おさな子を抱えた
お母さんたちが毎週集まってきて、原発や放射能
の話をいっぱいしていた。以前から原発に強い危
機感を抱きながら、でもそんな話のできる場って
どこにもないしなあ、と思っていたミチコさんが、
ひとづてに紅茶のことを聞き、文字通りすっとん
できて、仲間になったのだった。

針と糸の得意なミチコさんならではの発案で、
キルトでも原発に意思表示できるよ、「かざぐるま
フレンドシップキルト」づくりにあなたも参加し
ませんか、と紅茶から出している通信でよびかけ
た。20 センチ角の布に、一人一人が原発や核に対
するメッセージを縫い込み、それを4 人分縫い合
わせると、その合わせ目が4 枚羽根のかざぐるま

になる。そうやって100 人分をつないだたて横 2
メートルのおおきなフレンドシップキルトは、最
終的には1 万人以上のひとが参加して、80 年代の
脱原発の、知るひとぞ知る、ささやかなムーブメ
ントになった。

当時の空気は今とだいぶ違って、原発に異を唱
えるのは一部のとくべつなひとたち、といった見
方が普通だった。それだけに、キルトでも原発に
NO って言えるんだ！というあたらしい発想から
ずいぶん勇気をもらえたし、また実際にキルトと
キルトをつなげる、という細かい手作業をとおし
て、私たちは日本各地のひと、とくに女性たちと、
エールや情報や連帯感をいっぱい共有しあったの
だった。

1 枚目のフレンドシップキルトが出来あがって
ほどなく、ミチコさんは「ちきゅう」をつくりは
じめた。

太陽にもマグマにも羅針盤にもみえる真っ赤な
輝きを中心に、写真ではおそらくはっきり見えな
いだろうけれど、その外側が幾重もの輪になって
いる。魚たちの輪、連なる波のうねりの輪。地球
46 億年の「せいめいのれきし」の輪は、さながら
バージニア・リー・バートンの絵本のキルト版だ。

地球上のいきものたちがひと筆書きのように手
をつないでいる「いのちの輪」。その次の輪は、四
季の草花、それから山の木々。キルトのてっぺん
の、午前 0 時、3 月、北の空からはじまる一年の
暦、12 ヶ月のものがたり、めぐる星座、そして地
球をふくむ太陽系の惑星たち。

私たちの星はこのおおきな宇宙の中にあって、
いのちの輪で描かれているように、ひとも動物も
虫も草花たちも、すべてのいのちとつながって、
支えられ、助けあって生きている。だけどよく目
をこらせば、「せいめいのれきし」の最終章に出現
する人間が歩いて行くその先に、原子力発電所が
あり、そこで爆発がおき、放射能が飛び散ってし
まったせいで、いのちの輪のつながりの一部分だ
け、断ち切られている、ヒト、コドモ、ニワトリ、
ブタ、タマゴが……。海の波も魚も、収穫の麦の
穂も、放射能の汚染で色が変わっている。
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文字も言葉も使わずに、これが、私たちのいま
生きているチェルノブイリ後の星なのだと、そし
てフクシマ後の星なのだと、まさしく曼荼羅の

「ちきゅう」キルトは、見るものにいろいろなこと
を考えさせ、同時にとても深いメッセージを送っ
てくれている。

キルトからの贈りもの

もし今年の3.11 がなかったなら、「ちきゅう」
がこのページに登場することもきっとなかったろ
う。私自身もだいぶ長いこと、原発の問題から遠
のいていた。けれどこの春以降、原発のおはなし
の出前にまたお声がかかるようになって、4 月か
らはできる範囲であちこち出前に行っている。

その時はいつも、20 年前もそうだったように、
必ずこの「ちきゅう」をミチコさんから借りて、
キルトと一緒に旅をする。原発のこと、言葉だけ
でなく、感性でも感じ取ってもらいたい、と願う
私にとって、「ちきゅう」は昔も今も、大きな助
けだ。

今年の春、ミチコさんは、治っていたはずの病
が再発して、病院で必死に闘っていた。少しでも
調子がいい日は、「今日も院内脱原発運動してる
よ、チェルノブイリより後に生まれた若いナース
さんや、話せそうなドクター相手にね！」などと
メールがくる。私は旅の先々で「ちきゅう」と
ツーショットを撮っては携帯で写メールを送った。
東京から、川越から、京都から、時にはすごく近
い金沢から。

そんな5 月のある日、ミチコさんは「ちきゅう」
を、紅茶の時間に託してくれた。「こんな古いキル
トがまた誰かの役にたてる、ってうれしい。しあ

わせ。もうこのキルトは、私だけのものじゃなく
て、みんなのもの。だから紅茶に寄贈したいの、
受けとってね」と。

その後、前回の「紅茶の時間とその周辺」で書
いた原発の話を、団編集長からお許しもらって、
そこにさらに文章を書き足し、大急ぎで『いのち
の未来と原発と』という小々冊子にまとめた。在
庫はたちまちなくなり、次につくる改訂版には
きっと「ちきゅう」を入れるからね、とミチコさ
んに勝手に約束した6 月のその日、彼女は逝って
しまった。

7 月末、東京近辺に
原発のおはなしの出前
に行く前日。私たち親
子の作品を扱ってくだ
さっている銀座の画材
店さんに、お土産がわ
りにお持 ちしたのが、

「ちきゅう」のカラー写
真とこの曼荼羅を読み
解くものがたり付き、『いのちの未来と原発と』改
訂版の冊子だった。背中のリュックの中味はもち
ろん、本物の「ちきゅう」。
「ちきゅう」を見た若いスタッフから突然、思

いがけない言葉が降ってきた。「スウさん、このキ
ルトの前で原発のお話をしてください、ちょうど
お盆のころ、うちの画廊があいてるんです！」

え？何を言ってるの？私は目を白黒させた。ス
タッフさんは本気だった。彼女自身が、あの日以
来、原発のこと、これからの生き方のこと、すご
く真剣に考えるようになったという。「お店に見え
るお客様もです、みなさん、あの日から何か変
わってきてらっしゃるように思うのです。考え方
というか、方向性とか。だからこそ、ギャラリー
でのおはなし会、ぜひしていただきたいのです」
と、わたしメッセージで迫ってきた。

大きな深呼吸を何度かして、少し頭を冷やして
考えてみると、これって実にものすごい提案だと
思った。大切な亡き友のキルトが、東京の銀座で
いろんな人に見てもらえる、しかもこの年の、今
この時期に。
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今号の最初に、「奇跡みたいな日常」と書いた
けど、こんなまたとない奇跡はとくに逃してはい
けない。よしっ、それなら、ミチコさんの遺した
賢治の童話世界のキルトもかざろう。わが家で預
かっているかざぐるまフレンドシップキルトも全
てかざろう。娘のこれまでの作品も、生まれたて
のブックレット『贈りものの言葉』も、私の古い
本たちもならべよう。私は「ちきゅう」キルトの
前で原発を語り、「よだかの星」のキルトの前で
賢治のその童話を読み、ミチコさんのことを語ろ
う。タイトルは、そうだ、「つながる3 人展―
紅茶の時間 in 月光荘」だ。

wonder が、いっぱい

そう決めて、出前先から戻って、3 人展の搬入
の日まで10 日しかなかったけれど、まわりの誰も
が、そして東京近くの紅茶仲間たちも、びっくり
しながらめちゃめちゃよろこんで、いっぱい力を
貸してくれたおかげで、無事に実現することがで
きた。そして3 日間の会期中、思いがけないほど
たくさんの方が見にいらして、キルトからのメッ
セージをそれぞれ受けとってくださった。

その中には、「僕は行けないけれど」と最初言っ
ていた、ミチコさんのおつれあいさんもいらした
のだ。ちょうど新盆でもあるし、そんな時期に泊
まりがけで家を空けられないのは常識からすれば、
百も承知。だけど、もしももしも見にきていただ
けたなら、どんなにミチコさんはよろこぶだろう、
誰よりも彼に見てもらうのが一番うれしいにき
まっているもの、と実は内心ひそかに願ってもい
たので、「行きます」と告げられた時は、私も飛び
上がりたいくらいうれしかった。

その東京行きのわけ、について、あとからこん
な風に話してくださった。
―これまでの僕は、感情を表に出すってことを
あまりしてこなかった。でもミチコは何かうれし
いことがあった時、いつもからだ全体で、うれし
い！って表現してたでしょ。そのこととね、今回、
東京に行こうと決めたことと少し関係がありそう
に思うんで、ちょっと聞いてもらってもいいです

か。
ミチコが亡くなってしまった。これは事実。今

はまだ全然その実感はないけど、でもこの先、僕
はいったいどのように生きて行ったら、ミチコと
一緒に生きているという感覚をずっと持ち続けて
いけるのだろうか、ってことを考えてみたんです。

スウさんと月光荘さんのおかげで、ミチコのキ
ルトが銀座にかざられる。こんな時、ミチコなら
どうするだろうか。文句無しに、行くに決まって
いる。そして、あ、そうか、と思った。彼女なら
ここでどう感じるかな、どう判断するかな、そう
やってミチコのきもちになって僕がその行動をと
ることで、もしかしたら僕の中でミチコを生かし
続けていくことができるかもしれない―ふっと
そんなふうに思えてきて、僕は行くことにしたん
です。

あ、でも誤解しないでくださいね、ミチコがと
るだろう行動を僕の規範にする、っていっても、別
に自分を無しにするとか、自分を変えようとか、
そんなことまったく思ってませんから。

すみませんね、どうも変な話しちゃって。僕の
言ってること、わかります？

はい、と私は深くうなずいた。おつれあいのき
もちが痛いほど伝わった。わかる気がした。娘の
幼いころから、家族ぐるみでつきあってきたミチ
コさん夫婦。このご夫婦なら、遺された者がそん
な風に思うことも、行動することも、とても自然
なことに思えた。

その上、こんなことを言うおつれあいだから、
なおさらそう思えるのだ。
「たくさんの方が、ちきゅうキルトやよだかの星

のキルトを見て、すごい！って言ってくださった
けど、あのキルトはミチコのdo であって、僕に
とっては、それよりもミチコのbe が、まさに存在
そのものが、っていつも思っているんです」

人生の日々は、不思議がいっぱいだ。wonder に
満ちている。そのwonder には、うれしいことも
悲しいこともつらいこともいいこともさみし涙も
うれし涙も、いっぱいいっぱい入っている。だか
らwonder ＋ ful、っていうのだと思う―という
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話を、3 人展のおはなし会でさせてもらったけど、
それを聴いていたミチコさんのおつれあいは、こ
の言葉にすごく共感してくださったようだ。

おつれあいがミチコさんのきもちを想像しなが
ら行動するようになってからというもの、毎日、
不思議なことや奇跡みたいなことの連続なのだと
言う。これまでは出してこなかったきもちを外に
出すことで、今までしてこなかった行動をとるこ
とで、きっとこれから先もまだまだ知らない自分
を発見していかれるのだろう。それはまた、おつ
れあいの中で生きるミチコさんが見せてくれる、
あたらしい世界なのかもしれない。

2011.8.25
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