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『チャンプ』 

 

國友万裕 

 

 

 

 

 

 

 

１． ポリープ手術 

 

前回出した原稿依頼、何が俺の人生に起

きただろうか。 

前回の原稿を提出した直後だったと思う。

ミニドックの結果が出て、便の検査に異常

が見つかった。と言っても、2 日便をとった

うちの 1 日だけである。大したことはない

だろうとは思いつつ、早速、近所の病院に行

ったところ、ポリープ、最悪の場合は癌の可

能性もあるので精密検査を受けることにな

った。 

50代までだったらまだまだ大丈夫という

気持ちだったのだけど、今は 60 歳という年

齢がドシっとのしかかってきているので、

本当に癌だったらどうしようと心配な日々

が続いた。しかも、検査を受ける前は病院で

買うように言われた大腸検査前用のレトル

トの食事しか食べることができないのでそ

れが何よりも辛かった。お粥のような、味の

しないような食べ物で、美味しくないので

ある。 

いざ、検査当日になってみると、やはりポ

リープができているとのことだった。7 ミ

リほどのポリープで、その場でカットして

くれた。ほんの 5 分くらいの手術だった。

そして、その後１時間くらい点滴。 

終わったら、美味しいものを食べようと

楽しみにしていたのだが、あと３日くらい

は油物は避けてくれとのことで、ポリープ

手術後用のレトルト食品を買わされること

になった。また美味しくないお粥のような

食事が続いた。 

先生の話だと、おそらく見たところ悪性で

はなさそうだとのことだったのだが、やは

り精密検査の結果がでるまでは気掛かりで
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ある。どんより気分が１週間くらい続いた

が、検査の結果は良性で、もう通院や検査の

必要もないとのことだった。 

そのことを普段お世話になっている教会

の聖歌隊の人たちに話した。聖歌隊は 70 代、

80 代の人が多く、俺なんかまだ若いほうで

ある。「年取ってくるとポリープくらいは誰

でもあるよ」と皆んな口々に言ってくれた。

こういう人たちが周りにいるのは心強いけ

れど、それにしても俺も年だなあと思った。 

故郷のおじさんは、89 歳で透析がだいぶ

通りにくくなってきているらしく、施設に

入った。86 歳の母はこの頃目が見えないら

しくて、白内障の手術を近いうちに受ける。

歳をとるとだんだんと病気が多くなってい

くのだ。悲しい。悲しい。悲しい。人間の健

康年齢は 70 歳過ぎくらいまでなのだそう

である。日本人の平均寿命は 80 歳を超えて

いて、最近は 90 歳過ぎまで生きる人はたく

さんいるが、頭が呆けたり、体が苦しいのを

生き続けていくのが幸せなのだろうか。つ

くづく、そういうことも考える年齢になっ

た。 

クリント・イーストウッドや山田洋次み

たいに 90 過ぎても現役で仕事をする自信

は俺にはないのだ。とりあえず、日本では高

齢者は 65 歳からだと定義されている。とい

うことは、まだ高齢者の域にはいるには 4

年ある。その間に青春を堪能しようと思っ

た。 

本当に人生は長いようで短い。俺の人生

は 10 代の頃がどん底だったので、尻上がり

ではあるが、10 代の頃のトラウマをずっと

背負って生きる人生だった。 

 それにしても俺は故郷が嫌いだ。いつも

話す少年時代の体育教師は今故郷のある町

の教育長をしているみたいだが、この間、行

き過ぎた指導があったことでちょっとした

問題になっていた。あの人もう 75 歳である。

やはり、あの人は変わっていなかったのだ。

何人の人を傷つけても、困らせても、踏み付

けにしても、懲りない奴というのはいるの

だ。あの人は俺の人生に一生消えないよう

な傷を残したことに気づいているだろうか。

考えたこともないだろう。 

 俺は故郷にだけは帰りたくない。今年の

夏も里帰りをしなかったのだった。 

 

２． 男性性の構築 

 

 今年の夏休みの一番の思い出は、京大の

プールで泳いだことだった。 

 京大プールは、比較的目立つ場所にある。

百万遍のところを曲がったところにある生

協の裏側である。50 メートルぐらいの大き

なプールだ。もう京大で教え始めて 12 年目

のはずだが、教職員があそこを使っていい

のかどうかも疑問だったし、学生に海パン

姿を見られるのは恥ずかしいという気持ち

もあって、使ったことはなかった。 

 しかし、今年の夏休み。昨年の教え子で水

泳部の子とメッセージのやり取りをしてい

たら、「年配の人でも泳ぎに来ていますよ」

と教えてくれた。電話で問い合わせたとこ

ろ、非常勤であっても教職員ならば証明書

を見せれば入れるとのことだった。よし、行

ってみようかと思った。もう俺も 60 歳だ。

やってみたいことは全部やっておかなくて

は、いつまで元気でいれるかわからないの

だ。 

 行く前に食事しようということになり、

水泳部でかつての教え子だった男子学生 2
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人と近所のレトロなお店で食事をした。2人

とも体育系とは言っても優しい子たちだ。

この頃はアメフトや野球の子に聞いても、

昔の体育会みたいな厳しい上下関係はない

という。そうだといいけれど、世の中は変わ

っていくようで変わらない。彼らとひとし

きり話した後、京大のプールでちょっとだ

け泳いだ。その後、教え子とツーショットで

写真を撮った。楽しかった。 

 俺の人生は、本当に遅いのである。こうい

う付き合いを人生の早い時期にできていた

ら、俺はこんな苦しい人生を歩むことはな

かったのだ。 

しかし、俺はスポーツができなかった。そ

のトラウマは延々と続いた。今となっては、

俺のことを運動神経が鈍いなんて思ってい

る人は 1 人もいない。もう 15 年以上前だ

が、「先生、なんかスポーツやっていました

か？」と男子学生から聞かれた。 

 「いや、部活とかはやっていない。ただ、

プールは長年通っていたけど・・・」 

 「そうでしょうね。何かやってそうだなあ

と思っていました。体ごついですものね」と

言われた。 

 彼だけじゃない。大体俺は体の横幅がで

かいので見た目はそんなふうに見られるの

である。しかし、少年の頃の俺は体はそれな

りにでかくてもいかにも不器用そうでスポ

ーツなどできなそうに見られていたため、

散々いじられ、傷つけられたものだった。体

育の先生が、平気でできない子の心を傷つ

けるんだから、子供ができない子を傷つけ

るような子に育っても仕方がないのである。

本当に返す返すも悪夢のような少年時代だ

った。 

 今更それを言っても始まらない。世の中

は理不尽にできていて、先にあげた体育教

師のような、人の心を壊すことを何とも思

わないような男であっても覇権を握る。そ

の一方で、何の罪もない人が、理不尽に早逝

したりするのである。まさにこの世はカオ

スなのだった。 

  母からは、「あなたの子供の頃の傷ついた

経験は、今、あなたの本のネタになっている

からいいじゃないの」と言われる。しかし、

俺はこれまで 4 冊本を出したけれど、たい

して売れていない。俺の名前なんて

Wikipedia にだって出ていない。最初の本の

時は京都新聞に写真入りで記事が出た。朝

日新聞の書評にも小さく記事が出た。共同

通信にも北原みのりさんの書評が出た。2冊

目の本の時は、週刊文春とサイゾーに記事

が出た。3 冊目の時はキネマ旬報。だけど、

誰も俺のことなんて知らんのだ。 

 今回の本はまだ今のところ、何の取材も

ない。おそらく今回はこれまで以上に何の

話題にもならずに終わっていくのではない

か。別に有名になってチヤホヤされなくて

もかまわない、ただ、俺がこれまで長年にわ

たって苦しんできたことを世の中の人にわ

かってもらいたい。母からは、「だいぶわか

ってくれる社会になって来ているじゃない

の。昔とは相当変わって来ているわよ。もち

ろん、変わらない人もいるけど。だんだんと

あなたが言っていたような社会になって来

ていると思う」と言われる。 

 確かにそうなのかもしれない。先にあげ

た体育教師みたいな男は今となってはマイ

ノリティ、社会は変わったと思いたいけど、

この間、たまたま映画を見に行ったら、『う

ちの弟どもがすみません』という映画の予

告編をやっていて、そこで男の子たちが上
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半身裸で騎馬戦している様子が出て来た。

まだいまだにあんなことを強制している学

校があるのだと呆れてしまったものだ。 

 そう言いながらも、俺は体育会コンプレ

ックスがあって、今でも体育会っぽいこと

に憧れている一面もあるのである。ボクシ

ングの練習には今も通っている。10 日に 1

回くらいのペースなので、たいして上達は

していない。ただ、ジムに行くと、20 代の

若い体育系の男たちと時間を過ごせる。上

半身裸になって練習することもできる。あ

れが俺にとっては喜びなのである。マッサ

ージの人にも例によって来てもらっている。

この頃は来てもらうたびに、痛いビンタを

喰らわしてもらっている。一瞬はすごく痛

いのだが、ビンタされると「男になった！」

と言う気持ちになって嬉しくなるのだ。 

 アメフト部の教え子 2 人とも食事に行っ

た。アメフト部とは言っても、決して荒っぽ

いタイプの子じゃない。むしろ、優しくて、

あれこれ気を遣ってくれるし、ソフトであ

る。食べた後は遠回りして、バスの停留所ま

で一緒に歩いてくれた。 

 こういう子が俺の息子だったらなあと思

う。俺は 60 歳になって一番の後悔は、子供

をもたなかったことなのである。アメリカ

映画は父と息子を描く映画が多い。俺は、俺

の親父がコミュニケーション下手の人だっ

たので、アメリカ映画を見るたびに、そうい

う父と息子関係に憧れたものだった。 

 実際周りの人たちを見ていても、子供が

いるからつらいことがあっても頑張れると

言っている人は多いのだ。独身の頃はこん

な人が親になって大丈夫なのかと心配にな

るような人でも、子供ができると必死で頑

張ろうとする。子供って不思議な力を持っ

ているのである。 

 しかし、俺は、今となっては息子を持つな

んてことは絶対にできない。子供を持つ経

験をしないまま俺は一生を終える。俺の遺

伝子は淘汰されるのだ。俺は苦しみに苦し

んだ人生だったから、こんな遺伝子亡くな

った方がいいのだろうけれど。 

 

３．スポーツができる男たちは・・・ 

 

①Mくんの人生 

 俺の中学時代、M 君という男の子がいた。 

 実を言うと俺は彼のことを小学校の頃か

ら知っていた。俺の中学は、二つの小学校が

合併した形でできあがっていた。彼は俺と

は別のもう一つの小学校の子だったのだが、 

小学校 6 年生の頃に通っていた YMCA の

英語教室で一緒だったのである。 

 彼は最初の頃同じ小学校の女の子たちか

ら「おかま」と呼ばれて馬鹿にされていた。

俺と似たようなタイプの子なんだろうなあ

と思っていた。ところが、途中から女の子た

ちの態度がガラッと変わった。彼は子供の

頃からバイオリンをやっていて、それでそ

のツアーでヨーロッパに行ったとのことだ

った。それがあってからが女の子たちの彼

に対する態度が 180 度変わったのである。

あー、つくづく女はヒーローを求めるもの

なのか。それまで散々いじめといて、彼が海

外旅行の経験もあるバイオリンの有望株だ

と分かった途端に態度を変えたのである。 

俺も小学校の頃は M 君と同じく、女の子

っぽい子ではあったけど、それゆえに女の

子の友達が多かった。小学校 6 年の時に、

器楽クラブで演奏したこともあった。当時

器楽クラブは女の子が大勢で男は３人しか
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いなかった。いじめられ、馬鹿にされてはい

ても、決して女の子と話ができないタイプ

ではなかった。 

 ところが、転機がやってきたのは中学 1

年の時だった。俺の通っていた中学は、市内

でも最もガラが悪いとされていた公立の中

学だった。しかも、1年生の時の組み替えで、

最も悪ガキの多いクラスに振り分けられる

ことになったのだ。俺が友達になれるよう

なやつなんていなかった。そして、女の子た

ちから、「気持ち悪い」と陰口を言われる

日々が始まったのだ。 

その後、M 君と一緒のクラスになったの

は 2 年生の時だった。俺はもうその当時心

が壊れかかっていて、誰も友達すらいなか

ったし、誰とも付き合いたいとも思わなか

った。担任の女性の先生は、「M 君なんかだ

ったら、國友君と合いそうな気がしますけ

どね。」と面談の時に母に言ったのだそうで

ある。 

 彼は天使のような心を持った男の子だっ

た。芸術的なことが好きで、感受性が強いタ

イプだと言うことでは確かに俺に似ている

のかもしれない。映画も好きみたいだった。

だけど、俺みたいに反抗するタイプではな

かった。彼は受容するタイプだったのであ

る。話し方なんかは女の子そのもので、自分

のことを、「俺」とか「僕」ではなくて、「自

分」と言っていた。俺もあの当時は、自分の

ことを「僕」とは言っても、「俺」とは言え

なかったものだ。 

 確かに彼だったら友達になってくれてい

ただろうし、親友にもなれるような気がし

ていた。しかし、俺と彼の決定的な違いは、

彼はスポーツができたことだった。 

 一般に「オカマ」とか言われて揶揄われる

タイプの男子は、スポーツ音痴のやつが多

い。ところが、彼は女性的で優しい子で、運

動も自分から積極的にする子ではなかった

のだが、天性の運動神経をもっているらし

くて、足はクラスで１、２を争うくらいに早

く、他のスポーツも人並みより遥かにでき

る子だった。 

 一方で人並外れたスポーツ音痴だった俺

は、中学の荒っぽい体育教師たちについて

いけず、将来にも希望はもてず、女子たちか

ら心無い意地悪をされつづけ、もはや、学校

に行くのがやっとという雰囲気になってい

た。 

 今だったら、まだ不登校の道がある。しか

し、あの頃は不登校という言葉すらない。ど

れだけ辛くても、どれだけ酷い目に遭わさ

れても、どれだけ被害者であっても、学校か

ら逃げることはできなかったのだった。俺

はひたすら空想の世界で遊ぶしかなかった。

思えば、小学校までは俺の家に遊びに来る

子はたくさんいたのだった。しかし、中学に

なってからは遊びに来る友達もいなくなっ

た。俺はもう誰ともつきあいたくない。自閉

的な状態に陥っていたのだった。 

 M くんは、高校卒業後、東京の有名音楽

大学に進み、NHK 交響楽団に入った。NHK

交響楽団と言ったら大変なものなのだそう

である。家もきっとお金持ちだったのだろ

う。財産家だったのかもしれない。バイオリ

ンを習おうと思ったら、まずバイオリン自

体が高い。レッスン代も高い。そして音大に

行くとなったら、相当のお金がいるはずな

のである。 

 俺だって家はお金がないわけではなかっ

たから、もし、スポーツができて、人並みに

高校に行ってという型通りの人生を歩んで
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いたら、東京の名門大学に入って、スムーズ

な人生を歩んでいたのかもしれないのだ。 

 だけど、俺にとってはスポーツが癌だっ

たのである。 

 

②S 君の人生 

  S 君は俺の教え子である。 

彼は俺の授業を４つもとっていて、おそ

らく最高記録保持者だ。今まで３つとった

子はたくさんいたけど、４つはいなかった

と記憶している。 

 彼は今、ある東京のキー放送局のアナウ

ンサーである。彼はお父さんがアメリカ人

ということもあり、超イケメンで、授業中も

よく喋ってくれる子だった。俺は彼には本

当に感謝しているのだ。真面目に勉強する

子ではなかったが、彼がいると授業がしや

すかった。 

 長年教師生活をしていると色々な子がい

る。一般には日本人の学生はあまり話した

がらない子が多いのだが、黙ったような子

ばかりだとそれはそれで授業がやりづらく

なる。だけど、俺は俺自身があまり話できな

い性格だったため、話ができない性格の子

の気持ちはわかるから無理に話させるのは

可哀想になる。一方で、話をすることに躊躇

しない子もいるのだが、中には生意気で、俺

を舐めていて、俺を馬鹿にしたような絡み

方をする子もいるのだ。 

しかし、S 君の場合は、俺が話をふらなく

ても次々に面白いことをいってくれる。し

かも、周りのムードを高めるような話をし

てくれるし、嫌なことは絶対に言わない、た

だ単に口数が多いというだけではなく、当

をいたことをいってくるため、彼のおかげ

で救われたことが何度もあった。俺の 30 年

以上にわたる教師生活の中でもベスト教え

子の 1 人である。彼とは本当に仲が良くて、

一緒にご飯を食べたことも何度かあった。 

 そんな彼だからテレビのアナウンサーな

んてまさに天職である。ただ、彼はテレビに

勤めるようになってからは個人のインスタ

やラインを切ってしまった。おそらくテレ

ビに出るようになったから、個人情報が流

れるのは困ると判断したのだろう。公式の

インスタにコメントすると必ずいいね！し

てくれるので、俺のことを忘れてはいない

と思うが、個人的に連絡を取り合うことは

難しくなってしまったのだった。 

 いつかきっと京都に訪ねてきてくれるこ

とを願っているのだけど、おそらく忙しく

て、それどころじゃないだろう。一旦、住む

世界が変わってしまうとどれだけ親しかっ

た人であっても、忘れていくものなのだ。

『モリー先生との火曜日』という先生と教

え子の師弟愛を描く有名なノンフィクショ

ンがあるが、あの話でも、モリー先生と教え

子のミッチが再会するのは、卒業後 15 年く

らい経ってからである。 

 彼と俺は、顔は雲泥の差だが共通点があ

って、誕生日が 3 日ぐらいしか違わなくて、

魚座で A 型。しかもちょうど３回り違って

いるので干支も同じ辰年である。しかも、六

星占術でいうと木星人のプラス。何から何

まで同じである。 

 ただ、決定的に違っていたのは、彼は小学

校の頃から野球少年のスポーツマンであっ

たことだ。しかもお父さんがアメリカ人だ

からなのだろうが、体がガッチリしていて

かっこいい。 

 彼とは、先生と生徒という立場だから仲

良しになれたけれど、同級生だったら仲良
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しにはなれなかっただろう。俺は子供の頃

スポーツができないことが引け目になって、

誰とも付き合うことはできなかったのであ

る。俺がスポーツができていたら、俺だって

東京の大会社に勤めることはできたのかも

しれないのだ。顔はイケメンじゃないから

アナウンサーは無理にしても、テレビ局の

仕事につけていたのかもしれないのである。 

 つくづく、俺にとってはスポーツ問題は

癌だったのである。 

 

４. 『チャンプ』（フランコ・ゼッフィレッリ監督・

1979） 

 

 

 トイアンナさんの『弱者男性 1500 万人時

代』という本が出た。奥田祥子さんの『シ

ン・男がつらいよ 右肩下がりの時代の男

性受難』という本も出た。そのほかにも着々

と男性被害を訴える本は出ている。 

 トイさんの本だったと思うが、「弱者男性

とフェミニストは食い合わせが悪い」「弱者

男性は初期のフェミニストだ」という指摘

があった。確かにその通りである。 

 俺はこれまでフェミニズム系の女性たち

と付き合ってきたが、彼女たちと話してい

て、どうしても反発していたのは、「男の人

は見えない権力を握っている」「結局は男が

決めるのよ。女はいつだって蚊帳の外」など

と言われることだった。 

 俺は男だけど、1 回だって権力を握った

ことはない。むしろ女性から馬鹿にされ、陰

口を言われ、心を壊され、60 歳になっても

そのトラウマをどうすることもできない身

だ。その俺に向かって、こういう理論をぶつ

けてこられたのでは腹が立つのである。 

 とは言っても、そういうフェミニストは

もう 70 代以上の人である。あの人たちが若

い頃はまだ次元の低い時代だったのだ。 

最近になって、真田広之が若い頃に主演

した『吼えろ鉄拳』（鈴木則文監督・1981）

という映画を見た。当時人気絶頂だった松

田聖子主演の『野菊の墓』の併映作だったの

だそうである。これはスポーツ映画という

よりも、アクション映画なのだが、日本の

80 年代がわかって面白い映画だった。 

 この映画が出たのは 1981 年。すなわち、

俺が 17 歳の頃である。俺はあの頃大検を目

指して勉強していた。と言っても、1 人で勉

強するのは大変だった。ただ、今思えばあの

当時は、一筋の光が見え始めた頃だったの

である。精神的には前向きになっていた。バ

イクの免許も取りに行き、一時期ほどのど

ん底状態の俺ではなくなっていた。 

 しかし、道は長かかったのである。そのあ

と、18 の時、１年間塾に通い、どうにか大

学には入ったものの、それからがまた底辺

を這いつくばる日々が待ち受けていた。混

乱と迷走の大学生活。嫌いな子からストー

キングされたり、ゼミの先生からパワハラ

まがいのことをされたり、ろくな思い出は

ないのである。 

 この映画を見ていると本当に 80 年代は

アホな時代だったのだと思い知らされるの

である。 

 あまりにもストーリーが単純。男の方は

上半身裸で対決する。彼が殴りに殴られる

場面が出てくる。女の子からプールに突き

落とされる場面も出てくる。男は自分で自

分を笑わなくては！という意識がムンムン。

しかも、一方で、女の方は目が見えなくて、

体の弱い、無力な女として描かれる。しかも



82 

 

これを演じているのが志穂美悦子である。

アクションができる先駆的な女優なのに、

よくこんな役を引き受けたものだと思った

ものだった。 

 不登校になって、1 年目の頃だ。あの当時

は外に出るのもままならなかった。土日に

映画を見に行って、知り合いの子にあった

らどうしようという気持ちでいた。しかし、

平日に映画を見ようと思うと補導される可

能性がある。本当に八方塞がりだったので

ある。 

 家は商家だったので、仕事が忙しく、母も

時間をつくれなかった。そんななかで母は

時々映画に連れて行ってくれていた。あの

当時見た映画も、やはり今思えば御涙頂戴

的な陳腐な映画が多かったのである。 

この当時の映画として記憶に残っている

のは、『チャンプ』だ。『チャンプ』はジョン・

ヴォイトとフェイ・ダナウェイというアカ

デミー賞主演賞受賞の 2 人が離婚した夫婦

を演じていて、何よりも話題になったのは

リッキー・シュローダーという天才子役が

息子役を演じていたことだった。 

 この映画は、ダメ男の父親が、息子のため

にボクシングで戦い抜いて死んでいく話で

ある。涙涙の話である。アメリカ映画らしい

父親ものだった。客席は泣いているお客さ

んがたくさんいた。しかし、俺は泣けなかっ

たのだ。先にも書いた通り、俺は、父親が愛

情表現が下手な人だったため、父と息子の

愛を描く映画は大好きである。こういうの

に憧れるからだ。 

 とは言っても、この映画に関しては感動

できなかった。あまりにも話があざといの

である。あそこまで悲しくすることはない

だろうにと思うような映画。実際、日本でも

批評家の人は大して誉めていなかった。ア

メリカでの評価もそこそこだったのに、日

本では宣伝が功を奏して一般の観客にはメ

ガヒットだった。 

 この時代の日本人は、こういう御涙頂戴

もの、人が死ぬような話に心を動かされる。

まさに幼稚な感性の時代だったのである。

人生なんて、そんな単純なものじゃない。人

が死ぬのを見て喜ぶなんて悪趣味もはなは

だしい。あの当時の日本は平和、だから人が

死ぬくらいしか、悲しいことがなかったの

かもしれないのだ。あの頃は景気のいい時

代で、その 10 年後には、バブルがはじけて、

全てが間違いだということがわかっていく

ことを誰も予想してはいなかったのだった。 

 この日本で、弱者男性をわかってくれる

時代がいつやってくるのか。「弱者男性は初

期のフェミニスト」なのだとしたら、弱者男

性の問題が根付くのにはあと 20 年はかか

るだろう。俺が生きている間にそういう時

代がきますように。それだけを祈りたいけ

れど、それも神様のみぞ知ることである。 

 

 

 

 

 

 

 

 


