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対人援助学マガジン原稿㉒ 

『父が自分の身を呈して教えてくれたことⅤ -最期の時-』 

高名祐美 

 

 

 父が亡くなって二度目のお盆を迎えた。お墓への納骨のことで、妹と話し合う。

わたしのお寺で、永代供養をしてその後に納骨しようと決めた。そのあと、妹家

族と私たち夫婦で会食する。家族が集まって、お酒を飲むのが大好きだった父。

そんな父の思い出を妹家族と話し合おうと思う。 

23日は父の月命日。朝仕事前に実家へ行き、夫と一緒にお参りする。父の遺

影が私達を見つめてくれている。「みんななかよく。家を守ってほしい」という

父の言葉を思い出し、妹家族と談笑する。忙しい毎日のなかで、なんだかほっこ

りするひととき。父の姿はないけれど、そこで私達を見守っていてくれるように

思う。 

 

Ⅳ 最期 そのとき 

令和 5 年５月２３日（火）午前９時。仕事前に父の様子をうかがいに実家へ

行く。昨晩はとても苦しがっていたので気になっていた。父のそばには、すでに

訪問看護師が来てくれていた。朝、苦しそうにしていたので、訪問看護ステーシ

ョンへ電話を入れて早めにきてもらったと甥から聴く。父の状態をひととおり

観察したあと、ナースがわたしと妹を廊下へ促した。「血圧がはかれません。も

うすぐお別れがくると思います」と硬い表情で私達に告げる。いよいよ父が最期

のときを迎えようとしているのだとわかった。妹も覚悟はできてきていたのか、

その言葉にひどく動揺した様子はみられなかった。ナースの言葉を聴き、自分が

どうしたらよいか考えた。 

「そばについていたほうがいいですね」とナースに問いかけると「そのほうが

良いと思います」と。そうだ、父のそばにいよう、いなければ。そう思ったわた

しは、一度職場へ行き管理者に事情を説明し、仕事は休ませてもらうことにした。

仕事の段取りをすませて再び実家へ。妹と甥が父のそばに座っている。妹の夫も

知らせを聞いて、会社を早退してきた。いよいよなのだとそれぞれが覚悟をする。

昨晩のような苦しみはないが、だんだんと呼吸が弱くなってきた。声を出すこと

もない。昨日は娘の名前を何度も呼んでいたのに。脈は頸動脈しか測れない。何

度も何度もはかってきた酸素濃度はもう測れない・・・ 

16時。訪問看護師が訪問。よりいっそう呼吸が弱くなってきて、脈も弱いこ

とを確認する。「変化があったり、不安になったら、いつでも電話連絡してくだ
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さいね」との言葉に、勇気づけられる。 

ナースが帰ったあと、17 時すぎから顔で呼吸をするようになった。「努力用

呼吸」の状態である。１７時１５分には下顎呼吸となった。妹に「多分もうすぐ」

と伝える。妹は夕食の準備をしていたが、すぐに父の部屋へ来て様子を確認。そ

して夕食を早くすませようと夫・息子にも伝えた。わたしの長女（孫）が仕事帰

りに来てくれたので、そばに居てもらい、みんなで急いで夕食をすませる。だん

だんと呼吸の間隔があいてきた。手足が紫色になり、冷たくなってきた。弱くな

る呼吸と脈。わたしは首に手をあて脈を聴き、妹は右手、妹の夫は左手を、わた

しの娘は足をさすって、みんなが父を囲んで父の身体に触れていた。息が止まり

そうだと思ったそのとき、お風呂から急いで出てきた甥が「じいちゃん！」と声

をかけた。その瞬間、小さく頷き最期の呼吸をしたようだった。そうわたしには

見えた。そしてそのあと顎は動かなくなった。脈もふれなくなった。１８時２７

分だった。 

不思議と冷静だった。誰もとりみだすこともなかった。 

 

私  ：看護師さんに連絡するね。 

妹  ：うん。お願い。 

私  ：（訪問看護ステーションに電話）三輪吉雄の家族です。たった今呼吸が

止まりました。 

ナース：わかりました。すぐに伺います。先生にも連絡します。 

私  ：よろしくお願いします。 

（妹に）すぐに来てくれるって。 

妹  ：わかった。 

 

 １９時１５分。訪問看護師２名と担当ケアマネさんが来てくれた。少しあとに

担当医の先生。死亡確認の時刻は１９時２２分だった。旅立ちの衣装は、妹と相

談して燕尾服を選んだ。中学校の教諭だった父は、校長として卒業式には燕尾服

を着ていた。父の「人間の卒業式」。その衣装は燕尾服しかないと思った。 

 訪問看護師・ケアマネさんが父に着せてくれた。「よしおさん、お似合いです

ね」と声かけながら・・・ 靴下は甥がはかせる。「僕、いつもじいちゃんに靴

下はかしてもらったな」と、じいちゃんに声掛けながらはかせてくれた。ネクタ

イは妹の夫が結ぶ。「お義父さん、これでいいかな」。 

 

 自宅で最期を迎えた父。「ACP」（人生会議）を父と話題にすることはなかっ

た。もしものときにどうしたいか、そんな話をすることが必要だったのかもしれ

ない。しかし、きっと父は満足してくれていると思う。わたしたち家族は、父と
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１ヶ月家で過ごすことができたことに後悔はないのだから。「おまえらがそれで

いいのなら、よかったぞ」という父の言葉が聞こえてくる。いつも誰かがそばに

いた。多くの人に愛情を注いできた父は、最後に沢山の人からあたたかいケアを

受けられたのだと思う。 

  

父が教えてくれたこと。 

人間は死ぬその瞬間まで生ききるということ。「死にゆく」ではなく「生ききる」

のだと。 

家族を思い、愛すること。 

人を人として尊厳すること、そして感謝の言葉を伝えること。 

家族を集めて「みんな仲良くして。家を守って欲しい」と必死に伝えた父。その

言葉どおりに私はこれから生きていこうと思う。 

 

 

 

 


