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１．近づいてくる老いと死 

 

 今年の 2 月のことである。 

 映画の途中でトイレに行きたくなって、

トイレに行ったところ、出版社の社長から

着信が入っていることに気づいた。ドキッ。 

 今ちょうど本のことでお世話になってい

る最中で、今回の本はあれこれ難航して、書

き換えたりもしていたので、不安だった。何

か最悪のこと。例えば、事情が変わって出せ

なくなったとか、そういう電話なのかと思

ったのだった。 

 早速かけ直すと、社長の声。 

 「実は、〇〇が亡くなりまして、先生の本

は私との約束ですので、出しますが、、、」 

 「え！」 

 亡くなった男性は、これまでも俺の出し

た本やテキストを編集してくれていた人だ

った。癌だということは聞いていたのだが、

術後は良好で、病院にパソコンを持ち込ん

で仕事をなさっていると聞いていた。 

 何回かお会いしているのだが、彼も俺と

同じ九州出身で、生まれた年も一緒。ただ、

俺は 2 月、彼は 11 月なので、学年は俺の方

が上である。俺は還暦になったばかりだが、

彼はまだ 59 歳。若死にだ。 

 ちょうど映画を見ている最中だったので、

電話で長話はせずにすぐに席に戻ったが、

その人のことが頭にかかって、映画を楽し

む気にはなれなかったのだった。 

 今は人生 100 年時代だと言われる。 

 とは言っても、100 まで生きる人はそう

そういるものじゃない。でも 90 まで生きる

人は増えていて、九州にいる俺のおじさん

は、もう 88 歳のはずだが、まだそれなりに

元気に生きている。 
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 俺ももう 60 歳。もう若くはないし、この

ところ、もう死んでもいいかという気持ち

になることはあるのだ。もう十分、人生を味

わってきたし、別にそれほど思い残すこと

があるわけでもない。ただ、死ぬのは怖いの

である。 

 死んだらどこに行くのか。無になるのは

怖い。だから、どこかに死後の世界があるこ

とを信じたい。 

 臨死体験をした人たちは、死ぬのは怖く

ないという人が多い。しかし、あくまでも臨

死体験なわけで、実際に死んだわけじゃな

いのだから、どれもこれもはっきりした証

拠があるわけではないのだ。 

 確かに、この世は解明されていない。そも

そも人間はなぜ存在しているのか。最初に

種を作ったのは誰なのか。そんなの誰にも

わからないのだ。そして世の中には理屈で

は説明できないような摩訶不思議なことと

いうのはたくさんある。死んだら、死後の世

界に行って、その謎が解けるんじゃないか

なあとぼんやり思っている。でも、それは死

んでみないことにはわからないのだ。 

年は確実にとっていくものなのだと思う。

俺は結婚していないし、子供もいない。しか

も、先生なので普段が若い子と接している。

だから、普通の同年代の人に比べれば若い

と言われてきたし、自分でもそうだと思っ

ていた。しかし、鏡を見ていると確実に年は

とっているのだ。 

 

2．スポーツができなかった 

 

 60 歳になって、つくづく思うのは俺の人

生の癌はスポーツだったということである。

スポーツができなかったことは、俺にとっ

ては致命的だった。 

 俺は今でもスポーツに対するコンプレッ

クスは抜けていない。今力を振りしぼって

この原稿を書いているが、本当は自分がス

ポーツ音痴だったことを書くのはつらいの

である。 

 スポーツができなかったことで辛酸を舐

めるような経験をしたことは数えきれない

ほどにあった。もし、スポーツが人並みにで

もできていたら、俺はもっとエリートコー

スを歩めたんじゃないかと思う時もある。 

 俺は体育の授業が前の日から憂鬱だった。

体育の授業は週 3 日はあるから、週の半分

は憂鬱だった。だから勉強にも熱中できな

かった。中学になると体育の授業をサボり

始めた。 

 子供の頃は勉強ができるやつよりもスポ

ーツができるやつが覇権を握る。だから、俺

はいつだってヒエラルキーの最下位の男子

だったのである。 

 この頃になって、岡崎勝さんの『体育教師

をブッとばせ』をじっくり再読した。体育教

師は脳筋であり、何も考えずに自分の衝動

のまま生きているのだということがわかっ

た。だから、あれだけ理不尽なことを生徒に

臆面もなく押し付けることができるのであ

る。子供がそのまま大人になったような人。

普通のモラルとは異なった枠組みで生きて

いるのが体育教師なのである。 

 俺が今でも殴ってやりたいくらいに怒っ

ている中学時代の体育教師は、地元の中学

の校長まで上り詰めた。あんな懲戒免職に

でもなった方が相応しいようなやつが校長

だなんてと俺は思っていたのだが、岡崎さ

んの本を読んでいると、校長になるのにも、

あれこれ政治的な取引があって、ああいう
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やつの方がむしろなりやすいのだろう。 

俺はスポーツができないことで勉強にも

熱中できず、常にクラスの最下位のヒエラ

ルキーの男子だった。そういう毎日が、何年

も続いたら、当然性格は卑屈になっていく。

小学校の頃の 1 年間は大人になってからの

1 年間の 10倍くらい長く感じられるものな

のだ。 

そんな俺に、中学の頃の担任の女の先生

は、「体育なんて、高校までで、そのあとは

ないんだから」と言った。高校の時の担任の

男の先生は、「パーフェクトな人間なんてい

ないんだから」と言った。 

大概の人はそう言うのだ。「人間なんて、

誰でも欠点はあるんだから、体育ができな

いくらいは・・・」と。こういう台詞をきく

たびに、こういう人たちはそういう問題で

悩んだことが一度もないんだなあと思って、

自分の孤独と惨めさがますます深まったも

のだった。 

それくらい、たいしたことじゃな

い！？？？ 

じゃあ、なぜ、できない子に対してあんな

酷い怒り方をするの？ できないことなん

て、たいしたことじゃないのだったら、な

ぜ、子供の人格を壊すような怒り方をする

の？？？ 丁寧に教えてくれた上で怖いと

いうのならばまだしも、何も教えようとは

しないで、ただ怒鳴り、生徒の自尊心を傷つ

けるだけの体育教師たち。 

 俺の心は 15 歳の時についに壊れた。心は

ある日突然壊れるのだ。それまではかろう

じて動いていた時計が、ある日突然、まった

く動かなくなるように。俺の心はシャット

ダウンしてしまったのだった。 

 自分でも自分の心がわからない日々だっ

た。 

不登校になったあと、市民会館で講座が

行われるというので母と一緒に藁をも掴む

思いで聞きに行った。この人は京都から啓

発に来ている 30 ぐらいの人だった。講座の

内容は、今流行りのポジティブシンキング。

考え方次第で、思わぬ力を人間は発揮する

と言う内容のものだった。 

 講座の翌日、個人的にアポイントメント

をとって、この先生と母と 3 人で会った。 

 この人は他の人たちに比べればある程度

はわかってくれた。この人自身も体育はで

きなかったとのことだった。 

 母がその先生に言った。 

 「体が大きいから、それくらいのことはで

きると誤解されるみたいで、なぜ、ボール投

げくらいのことができないのかと先生から

怒られるみたいなんです」 

 その先生は、「スポーツなんて、体が大き

いからできるなんてものじゃないよね」と

理解してくれた。 

 だけど、そのあと、この先生はこういうの

だ。 

 「私もできなかった。でも、私は逃げませ

んでしたよ。みんなからカッコ悪いところ

を見られて、恥ずかしかったけど、頑張りま

した。」 

 これが、この先生の限界だったのだった。 

今の視点で考えるならば、できない子の

自尊心を傷つける体育の先生の方を改めさ

せるべきなのであって、生徒の方の問題で

はないのだ。 

 ところが、この時代の人は、社会のあり

方、教師のあり方、教育のあり方に対して疑

問をもっていなかったため、こういう答え

しかできなかったのだった。 
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 どれだけつらくても、理不尽な要求をさ

れても、自尊心を傷つけられても、他にもっ

と恵まれない人はいるんだから、頑張るん

だというのが当時の平均的な日本人の考え

方だったのである。サンドラ・ヘフェリンが

いうように、日本は「根性論」と「同調圧力」

の国なのだ。 

 儒教的と言ったらいいのだろうか。日本

は、上下関係が厳しい。そのため、親や先生

はそれだけで敬わなくてはならないんだと

いう考えが強かった。其の伝統の上に胡座

をかいていたのが、当時の教師たち、大人た

ちだったのだ。 

人によって能力の違いはあるのに、その

部分は考えずにできる子と同じ基準をでき

ない子にも適用して、叱りつける彼ら。俺は

あの頃、身体障害者になりたいと思ったこ

ともあった。身障者だったら、体育ができな

くても怒られることはない。むしろ同情の

目で見てもらえるからだ。 

 俺はこの京都から来た先生にもう一度会

ってそのことを話したいと、何度か名前を

検索したものだった。この先生の名前は世

の中に 2 人といないような名前なので検索

すれば出てきそうなのだが、出てこないの

である。 

 おそらく、こういう啓発活動は辞められ

たのだと思う。 

 京都の大学を出られていることは確かな

ので、おそらく、雰囲気からすると立命館な

のではないかとも思うのだが、今となって

は調べる余地もないのだ。 

 痩せて、神経質そうな先生だったので、も

う亡くなっているのかもしれない。 

 

 

３．京都踏水会の先生たちに会いたい。  

 

 俺は週に１度くらいの頻度でボクシング

ジムに通っている。もうかれこれ 4 年目で

ある。全然上手くならないが、それはそれで

いいかと思っている。俺は以前は近くのス

ポーツクラブにも通っていた。しかし、ここ

はもう辞めてしまった。別にそのスポーツ

クラブに不満があるわけではないのだが、

どっちみち仕事が忙しいからそうそう行か

れない。行かないのに会費だけ払って、お金

がもったいないのである。 

 ここを無理して続けていたのは、プール

にたまには入っておかないと泳ぎ方を忘れ

るという危惧があったからだった。そのた

め月に一度はプールに入っていた。 

 ところが月に一度くらいの水泳だと、む

しろ逆効果だということがわかってきた。

下手な泳ぎ方の癖がついてしまうのだ。こ

のスポーツクラブでは特定の時間帯以外イ

ンストラクターはついていないからである。 

 実は今年の春、水泳部の教え子と久しぶ

りに京都踏水会にいった。思えば、俺が水泳

ができるようになったのはこのプールのお

かげだった。ここは選手を養成するクラブ

なので、一般のお客さんでも相当泳がされ

る。20 代、30 代の時はここで週 3 日あるい

はそれ以上泳いでいた。何よりもスポーツ

コンプレックスを解消したい、その一心だ

った。 

 それが 30 代の半ば過ぎて、極貧になり、

ここに通うお金すらなくなった。そのため

フリースイミングでたまに泳ぐ程度となっ

た。40 になって経済状態は少し持ち直しは

したものの、ちょうど近所に先述のスポー

ツクラブができたため、ここに乗り換える
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ことになった。 

 京都踏水会は俺のところからだと自転車

で 30 分、バスでも 30 分ぐらいかかる。近

所の方がいいかと考えを変えたのだった。 

 それから早いものでもう 18 年ぐらい過

ぎた。 

 それが、昨年、俺のクラスの男の子で俺に

懐いてくれる子がいて、その子が水泳部で

京都踏水会で泳いでいるという。その子と

一緒に久しぶりに踏水会に行ったのだった。 

 さすがに 20 年行っていなかったので、雰

囲気は変わっていた。 

 フリースイミングで 2 人で泳いだ。しば

らく泳いでいなかったが、泳ぎは忘れてい

なかった。一旦覚えたら忘れるものではな

いんだ。改めてそれを実感した。 

 プールサイドの係の女性に見覚えがあっ

た。おそらく、若い頃にここに通われていた

女の子で、今は 30 か 40 歳くらいにはなら

れているはずだ。 

 「私以前ここに通っていたのですが、D 先

生はまだいらっしゃるんですか」と俺。 

 「はい、来られています」 

 「息子さんの方じゃなくて、お父さんの方

が？」 

  D 先生は息子さんが 2 人いて、2 人と

もインストラクターになられたのである。 

 「はい」 

 「I 先生は？」  

 「はい、来られています。ここは定年が 75

歳なんですよ」と彼女。 

 「A 先生は？」 

 「はい、来られています」 

 A 先生は確か俺と同い年のはずだった。

爽やかでいい先生だったのだ。この先生は

20 代くらいで結婚して子供をつくられた。

あの時、結婚祝いをみんなでするからと他

の人たちから誘われたのだが、あの時はお

金がなくて、それに参加することすらでき

なかった。それにあの当時の俺は兵庫県の

大学まで院に通っていて、20 代後半になっ

て学生をやっていて、しかもバイトもして

いないことに引け目を感じていたため、行

くのに抵抗があったのだった。飲み会とな

れば、プライベートなこともある程度は話

さなくてはならなくなる。 

 また会う日は来るだろうか。思えば、この

20 年間くらいはそれまでにも増して、月日

の経つのが早かったのだ。また会いたいな

あ。今度は一緒に飯でも食べて、対等に話を

してみたいと思ったものだった。 

 泳いだ後、俺は教え子と 2 人で、近所の

からふね屋に行って食事をした。ハンバー

グをおごった。彼も満足してくれたみたい

だった。あー、よかった。 

 俺はこういう体育系の子と男同士の付き

合いをするのがすごく好きだ。それは俺が

若い頃、体育会に入りたくても入る能力が

なかったことから来ていることは明らかな

のである。 

 俺は性格的には体育系なのかもしれない

のだった。 

 

４．スポーツ問題は男子にとっては深刻  

 

 60 歳にしてアメリカン・フットボールを

初めて見た。 

 ここにきたのも、2 年前に教えた体育会

の男の子がチケットを手配してくれたおか

げである。 

 テレビなどで断片的に見たことはあるが、

グラウンドで至近距離で見たのは今回が初
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めてだった。アメフトをじっくり見て、アメ

リカのスポーツについて勉強したいとは以

前から思っていた。 

 アメリカの４大スポーツは、アメフト、野

球、バスケット、アイスホッケーである。映

画なんか見ていても、サッカーやラグビー

がアメリカ映画で描かれることはほとんど

ない。ちなみにサッカーはアメリカでは女

子のスポーツなのだそうである。 

 前にアメフト部の男子に聞いたのだが、

アメフトは戦争のようなルールの試合なの

だそうである。日本はそこまでないみたい

だが、アメリカでは乱闘なども起きるし、そ

のことがルール違反とは見做されないらし

い。 

 今回、アメフトの選手を間近で見たのだ

が、防具をつけているため、ガタイがものす

ごく大きく見える。アメリカ人だったらも

っとマッチョに見えるのだろう。この辺り

もアメリカでアメフトが受ける理由なのか

もしれない。アメリカはマッチョ礼賛の伝

統を持つ国なのである。 

 『スポーツジェンダー学への招待』（明石

書店）と言う本によると、男性は強く、女性

は美しくがスポーツのコンセンサスなのだ

そうである。実際、スポーツは男性らしさを

構築する装置でもあるらしいのだ。男同士

で力を合わせて、相手のチームと戦う。まさ

にチームスポーツは昭和の企業戦士と似て

いるし、男性性の構築のための装置だろう。 

 一方で、女子のスポーツはシンクロナイ

ズドスイミング、新体操、フィギュアスケー

トなど、美しさを競うというイメージがあ

る。女は男よりも外見が重視されると言う

ことなのだろう。これはこれで大変だろう

とは思うが、強さを強いられる男も大変な

のである。 

 子供の頃からスポーツができなかった俺

は、男性的な活動の全てから除外されるこ

とになったのだ。 

 スポーツができる子は、野球、サッカー、

ラグビーなどのクラブに入って男性性を発

揮できる。他の男たちと戦友的な友情を深

めることもできる。結果として、日本の企業

社会にもスムーズに入っていける。 

 しかし、これは、スポーツが全くできなか

った俺にとっては過酷なイデオロギーだっ

た。もし、俺がスポーツができていたら、も

っと勉強にも熱中できていただろう。将来

に対しても前向きになれていただろう。 

 これを言うと、スポーツだけじゃない、勉

強だってできない子は辛いじゃないかと反

論する人もいるのだが、勉強のできない人

は塾に通うこともできる、家庭教師をつけ

ることもできる。先生だって、体育以外の先

生はできない子をそこまで罵倒したりはし

ない。確か小谷野敦さんが言っていたと思

うが、かつての体育教師は職業差別したい

くらいの存在だったのである。 

今だったら YouTube である程度はスポ

ーツを学ぶこともできるのかもしれないが、

あの当時はそんなものはない。体育の塾や

家庭教師なんていない。どうする手立ても

なかったのである。 

その上に俺の親は忙しかった。俺はヤン

キーなことをする子ではなかったので、不

良にはならないだろうからと成績が落ちて

もほったらかしにされた結果、取り返しの

つかない事態へと発展していったのだった。 

スポーツ問題は、女性にはわからない部

分がある。女性の場合はスポーツ能力があ

ることが女性としての価値を高めることに
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はならないからだ。かつて人気子役だった

テイタム・オニールが主演した『がんばれ!

ベアーズ』で女子がスポーツをすることを

躊躇するセリフがある。女子の場合は、スポ

ーツをし過ぎて、筋肉がついたりするとむ

しろ女性としてマイナスというイメージが

あるため、スポーツがしたくても後退りし

てしまう女子が多いのだろう。 

言ってみれば、男にとってのスポーツは、

女性にとっての化粧である。多くの男は自

分の彼女がメイクを変えても気づかない。

そんなのはどうでもいいからだ。それと同

じで、女性の場合は、もちろんスポーツマン

がかっこいいと思っている人は多いだろう

が、そのことがそこまで男にとって深刻な

ことだとは思っていない。 

俺は女の子からも相当いじめられ、悪口

を言われてきたが、スポーツ問題でいじめ

られたことはないのである。むしろ、女子は

スポーツ問題に関しては鈍感なので、スポ

ーツができない男子に対して悪気もなく、

無神経な台詞を言ってしまうことが多いよ

うに思う。 

今から 10 年ほど前、ある女性のカウンセ

ラーにスポーツができなくて、いじめられ

っ子だった過去を話したのだが、彼女から

は「ドラえもんののび太くんでも静香ちゃ

んと結婚できた」と言われてしまった。彼女

からしてみれば、スポーツができないなん

てたいしたことじゃないという意味で言っ

たつもりなのだろうが、俺はあの一言で彼

女にキレてしまった。俺はあの時にやはり

女性は、カウンセラーであっても男の表面

下の葛藤には気づいていないのだというこ

とを思い知ったのだった。 

一方で、男子の場合は、スポーツ問題に対

して敏感である。こいつはスポーツができ

ないタイプだという目で見られると、露骨

にバカにしたようなことを言われ、いじめ

られる。俺は、子供の頃から規範から大きく

外れている子だったため、他の男子たちは、

他のやつには負けても俺には勝っていると

思っていた。 

俺はスポーツのせいで、ヒエラルキーの

最下位にしかなれなかったのである。俺は

スポーツ教育の被害者なのだ。 

5 年ほど前だったと思う。あるトップラ

ンクの大学の学生から、「僕はスポーツが全

然できないんです。小学校まではスポーツ

が全てじゃないですか。だから勉強ができ

ても全然楽しくなんかなかったですよ」と

言われたことがある。 

彼の言葉からすると今でもスポーツ偏重

主義は日本の教育のなかに残っているのだ

ろう。これを変えないことにはいつまでも

男性は救われない。 

その一方で、俺は昭和の教育を受けて、骨

の髄までスポーツコンプレックスが染み込

んでいるため、どこかでスポーツができる

ようになりたい。一人前の男になりたい。男

の仲間に入りたいという思いを抱え込んで

しまっている。 

幸い、その後プールを長年やってきて、そ

れからジムにも通ってきたので、今ではそ

んな鈍そうにも見られない。むしろ、体躯は

でかいので、ラグビーとか柔道とかやって

いるようなふうに見られる。 

今となっては俺の過去を知っている人も

いない。俺は、昔ラガーマンだったと嘘をつ

いても通るだろう。 

ただ、如何せん、もう 60 歳である。今更

スポーツマンを目指すのは遅いかもしれな
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い。しかし、考えようによっては 60 代にな

って、普通の男性は体が老いていく頃だか

ら、今だっからこそ、スポーツおじいさんを

目指してもいいのではないか。 

そろそろ、体の健康のことも真剣に考え

なくてはならない年齢だ。この連載では、俺

のネタである映画のことも交えながら、自

分の身体性のことを考えていこうと思う。 

  

５．『ヤングゼネレーション』（ピーター・イエー

ツ監督・1979） 

 

 母の日。出町座近くの鼓月で、母の日のお

菓子が売られていたので、九州の母に送っ

た。母は 86 歳になったがまだ元気だ。若い

頃は人の何倍も苦労が多かった人だが、60

歳過ぎてからはそれなりに順風で、今は

悠々自適の生活をしている。 

 普通の老人に比べれば、友達も多いし、お

金も持っているので、毎日料理などをつく

って余生を楽しく生きているみたいだ。 

 俺は母には感謝している。俺が不登校に

なってから、長い、長い回復の道のりに付き

合ってくれたのは母だったのである。 

 不登校だった頃、俺は映画だけが支えだ

った。今思えば、確かに俺は普通とはずれて

いた。中学生・高校生くらいと言えば、普通

の子は友達が欲しい年齢なのだろう。だけ

ど、俺は友達なんて欲しいとも思わなかっ

たのである。 

 今にして思えば、これもスポーツのせい。

スポーツのせいで、俺は普通の成長をして

いないのである。スポーツができない子は、

他の男の子仲間に入れなくなる。俺はいつ

だって、遠足や修学旅行のグループ作りが

一番嫌だった。俺はどこにも入れなくて、結

局、どこかに押し込んでもらうような子だ

ったからである。 

 だけど、俺は何も悪いことはしていない。

男が自分の人生の責任を社会や他人のせい

にするとみっともないと言われるけれど、

実際、何も悪いことをしていない人を排斥

するのは社会の問題なのである。 

あの当時映画だけをよすがに俺は 3 年間

を生きた。俺としては、話題になった映画は

全て見たいと思っていた。ところが、俺は地

方都市にいたため、すべての映画が公開に

なるわけではないのだ。当時はまだレンタ

ルがない時代。そのため、どれだけ見たくて

も見ることのできない映画は存在していた。 

 『ヤングゼネレーション』は、そういう映

画だった。 

 俺はこの映画の公開当時 16 歳だった。普

通ならば高校 2 年生。ところが俺は高校に

入ってすぐに不登校になってしまったため、

1 年休学し、それでも戻ることができず、通

信制の高校に鞍替えしていた頃だった。 

 この映画、この年のアカデミー賞で候補

になって、アメリカでは絶賛に染まってい

た。しかし、俺の故郷ではなぜか公開になら

ないのだ。 

 それで俺は母にねだって遠いところまで

見に連れて行っていくれないかと頼んだ。

当時はまだレンタルがなく名画座の時代だ

ったので、見逃してしまうとなかなか見る

ことができない。まして地方都市では見る

ことができない。実際、あの頃は熱心な映画

ファンの人の中には映画を見るために夏休

みには東京に出て名画座巡りをしたり、外

国まで行く人すらいたのだ。今みたいに配

信でレンタルできるような時代が来るなん

て思いもしなかった頃のことなのである。  
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当時、叔母が広島に住んでいて、夏休みご

ろに神戸の映画館でこの映画をやっていた

のである。 

 母と 2 人で広島の叔母のところに泊まり、

日帰りで映画を見にいく計画だった。 

 思えば、2 人で行き帰りの旅費がかかっ

たわけだからお金も相当かかったのだ。し

かし、悲しいことに、俺はあの時、心が乱れ

に乱れた。 

 せっかく遠方まで来たんだから映画を見

なきゃいけない。だけど、心が揺れに揺れて

映画に集中できない。ストーリーが頭に入

ってこないのである。結局、最初だけ見て、

映画館を飛び出した。母もついてきた。あの

時のことを思うと本当につらかった。今思

っても目眩がするほどのつらさだった。 

 しかし、それがあったことで、俺は一皮向

け。帰りの新幹線では映画を十分に見れな

かったことを洗い流してしまっていた。 

 母や叔母にも明るい顔ができた。１本、映

画が見れなかったくらいで、映画ファンと

して失格ではない。そう思えるようになっ

たのだ。 

 その後数ヶ月後、故郷の映画館で、半年く

らい遅れて『ヤングゼネレーション』がつい

に公開になった。 

 神様に感謝したものだ。きっと俺が神戸

で見れなくても、明るくそれを思い直した

から、神様がご褒美をくれたのだと思った

ものだった。 

 『ヤングゼネレーション』は今は DVD も

持っている。俺にとっては記念碑的な映画

だ。これは大学に進学しない、アメリカ中西

部の田舎町の男子高校生たちが自転車レー

スに参加する話である。 

 男の子たちの友情が微笑ましく、俺は心

から憧れたものだった。 

 しかし、悲しいかな。中学くらいの頃まで

は自分が同一化できる男子が俺の周りには

いなかった。というか、これも体育教育のせ

いで、スポーツが全然できなかった俺は、最

初から男の一員にはなれなかったため、現

実の世界で男の友情を味わうことはできな

いと小学校の頃から諦めていたのである。 

 そんな俺が少しずつ周囲の男子に同一化

したいという欲求を持つようになっていっ

たのは 18 歳。予備校に入ってからのことだ

った。同一化の欲望が芽生えた時期が遅過

ぎたのである。 

その後、俺は無事に大検に合格して、大学

にも入った。 

とはいうものの、その後、俺の人生は一進

一退を繰り返した。大学に入ってもうまく

行かず、毎日もがき続ける日々。大学では心

無い女子学生たちからの白眼視と悪口。そ

して、卒業間際にして、指導教授からのアカ

ハラ。 

俺はまだ大学の頃のトラウマを振り切っ

てはいないのだ。あの人たちは何気ない気

持ちでしたこと。俺だって知らず知らずに

誰かを傷つけてはきているのだろう。しか

し、あの時の俺には、あの人たちのしたこと

は一生消えないトラウマとなったのである。 

 しかし、他の大学の大学院に進んで、少し

ずつ波はおさまっていった。 

とは言っても、ついに大学で非常勤がで

きるようになったのが 29 歳。どうにか親に

お金を無心しなくても生活できるようにな

ったのが 40 歳である。そして、その後も権

力のない非常勤生活。しかし、次第に心は落

ち着き、生きることは楽になって行った。仕

事も楽しくなって行った。本も出せた。学生
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たちとの付き合いも楽しくなった。 

 あー、長かった。でも、今 60 歳になって、

後悔はないのだ。 

 その間ずっと付き合ってくれた母には感

謝だけど、その代わり、上の弟が 27 歳で亡

くなった。そして、社会運動団体とのトラブ

ル。人生って、本当にドラマだけれど、俺は

どうにか幸せなエンディングへと漕ぎ出そ

うとしている。 

 俺がラッキーだったのは、挫折の時期が

早かったことである。そのため、俺の人生

は、10 代＜20 代＜30 代＜40 代＜50 代と

着々と充実度は増して行った。これから 60

代。50 代＜60 代になってくれることを祈り

つつ、日々をひたすら生きていきたいと思

う。 

 これからは健康のことを考えて、アンチ

エイジングに、若々しいスポーティおじい

さんになりたい。 

 そのプロセスをこの連載で綴っていきた

いと思っています。 

 

 

  

 

 

 

 


