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 晩年DAN通信を日誌部分と別の企画を併せた「マガジン内雑誌」形式に出来るなと思いついた。昔、雑誌「話の特集」に女性漫画家がそんな企

画を連載していた。 

もともとのDAN通信は日誌と「マンガ木陰の物語」１編と連載記事を載せたミニコミ。第二期はトークライヴ参加者へのお土産用８ページの仕事

場DAN通信だったが形式はそのままだった。その形を再現をと思った。そこで今回は日誌と「連想映画館」の二本立て。 

 ４０年以上も前からミニコミ発行が好きだった。青焼きコピー誌「四人囃子」やひとこま漫画誌「ちょもるんま だん」、マンガ同人誌「ぼむ」、「おまけ

ぼむ」など、いろいろ作ってきた。その趣味は今も変わらないので、社会インフラが大きく転換した現在、過去の発行時の手間、経費負担など大幅

にカットされた状況で、対人援助学マガジンのように大部なモノが継続発行できている。だから楽しくて仕方がないわけだ。１５年目に入ったのだ

が、飽きたり、面倒に思うところは全くない。まだまだ、いろいろな原稿作りを楽しめそうだ。興味のあるところだけ、ピックアップして読んでいただ

けたらいいので引き続きご愛読の程を。 

2/21 三日ほど篭って片付けるべき作業を次々。その中

に仕事場仮眠ゾーンの改良も。押入れ上段に移動して寝

てみたらたら寝台列車感覚でとてもいい。 描いたり書い

たりは捗っていくのが快感。気分転換に「1秒先の彼女」

を観てラストにうるっ。本の原稿は完了、最後にもう一度

通読してから編集者に送信。  

 

2/22 どこかで目にした誰かの言葉。それが引き金でこれ

が観られるのだから、ハズレが多くても辛抱。1日に一回

しか上映していない。なのに結構な観客。 物語が強い、

映像が作り込まれていて、面白くてあっという間に時が経

つ。 最近そんな映画、あまり観なかった。上映中、時間

を忘れていました。 

   

2/24 伊丹空港ロビーで飛行機を待ちながら新刊原稿最

終チェック。楽しくて仕方ない。まだまだ細かいニュアンス

を書き加えたがっている。キリがないから月末を区切りと

決意して、そこまでに出来るところで納得する。 その後

は、ここで試みた方式で対人援助学マガジン新連載を目

指す。したい事尽きず。  
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2/25 一日WSを高知で。これはホテルの朝食。自分で

お皿に取ったのだが、席で食べようとして、なかなか綺麗

に並べてるなと思った。鮭、鶏と牛蒡の煮物、茄子の煮浸

し、たまごやき、エビとイカのマリネ？、生ハム、練り物、

シラス大根おろし、トマトサラダ、お味噌汁。ちょうど食べ

切る量で美味。 

 

2/26 対人援助学マガジン 56号の原稿が着々と届く。

PDF完成版の人は月末締め切りだからあと数日。 能

登、石川の被災地に暮らす執筆者が三人ある。みなさん

無事で原稿も届くが、垣間見える日常はあの日を境に別

世界。おだいじに。  

2/27 来月開催の漫画展の作品引き取り作業に、朝、自

宅に三人の来客。みんな高齢組だが、それぞれ元気だ。 

奈良県広陵町図書館で 8年目になるらしい。あっという

間に 10年になる勢い。 作品を作り出すエネルギーがあ

って、観てくれる人があって、お世話してくれる人がいて、

うまく循環できている。  

  

2/28 歳とったからか、バカなのか分からないが、またや

ってしまった。最終校正したデータを、古いので上書きし

てしまった。 デスクトップ、USB、クラウドとかにデータが

あるが、何やら分からん。 消えたわけじゃないから、もう

一回手を入れよう。2月末完成をと決意してたら、もう 1

日ある。ラッキー！  

 

3/1 Amazon、二度目の返品事態。今回は全く間違った

商品が送られてきた。開ける前に、こんな形状？と疑問

に思ったが果たしてその通り、頼んでないよ！という結果

に。 返品、返金で、新たに注文しろってことなんだけど、

伝票と商品が違うと手間取りますなんて警告が。そっちだ

ろ、間違ったのは。  

 

 

（ところが翌日、amazonから注文品が届いて、昨日のは

ナンダ？の事態になった。調べてみると、定期的に配送

の扱いになっているプリンタのインク。そんな申し込みし

たのは覚えていないが、使えるから良い） 
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3/2 毎月連載の新作漫画作成中。飽きたので気分転換

に PCを触っていると昔の旅日記が出てきた。2008年と

あるから 16年も前か。 クロアチアを二週間かけてバス

で縦断ツアーの時の記録だ。 妻は亡くなったが、私の記

憶は細かいことまで再現できる。写真と記録が手元に出

てきて補助してくれるのは良い。  

  

3/4 今月号の新作はいい感じの出来になって完了。 続

いてぼむ展用掛軸の彩色仕上げ。近日中に掛け軸に加

工してくれる業者に発注だ。 マガジンの編集会議にはも

う一日余裕があるが、原稿はほぼ集まっている。執筆者

に能登半島地震被災者が複数あって、そこからの報告が

原稿にある。ぜひご覧を。  

 

 

3/6 雨、寒い。あれこれ作業が一区切りしたので、街中

にぶらっと外出を考えてたけどやめた。仕事場で仕事しな

いで本を読む。近頃 audible三昧なので、一冊読み終え

るのは久々。 だんだんと関心がコアなものだけになって

いく実感あり。でも、寂しくはない。まぁそういうもんだろう

なんて思っている。 

  

3/7 昨晩は対人援助学マガジン 56号の編集会議。今回

はいつにも増して原稿の揃いがよく、その場で速やかな

作業。併せて能登地震被災に向けてマガジンができるこ

との話題を。まぁこれからだが。 あれこれの作業が皆片

付いたので夜中に未知だったこれをチラチラ。子育て期

の身勝手だった自分を思い出す。  

 

3/10 昨日は午後四時間の家族理解WSを奈良県広陵

町でこじんまり実施。 今日は午後から、漫画展を開催中

の図書館で講演会。 なので昨夜は天理市のホテルに一

泊。 チェックアウトを正午まで延ばして貰って、部屋でマ

ガジンの編集と、2月末に書き終えた本の原稿、提出後

第一回の読み直しをする。楽し！  

  

3/10 このところ漫画展の中心は掛け軸になっている。運

搬が簡単で展示も簡単だから当然なのだが。 奈良、広

陵町図書館展で久々にパネルも展示されているのを見る

と、大きさはやっぱりいいなぁと感心する。 高さ調節やバ

ランスなど少し面倒な展示作業になるのだが、高齢者に

は見やすく好評らしい。 
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3/11 あの日の午後、仕事場で感じた揺れを思い出す

3.11。 さて次の掛軸漫画展は 20日から姫路の専光寺

で春季彼岸会。20日の午後には一時間足らず、本堂で

お話もさせてもらう。 50年来の友人で、マガジンに連載

もしてくれている竹中尚文君のお寺だ。初めて訪問する。 

只今、発送準備完了で集荷待ち。  

  

3/12 対人援助学マガジン 56号の担当部分をひとまず

発行所に送信。いろいろ細かい手違いや苦労はあるが、

やれば片付くのが良いところ。 今号は 338ページ。ラス

トに能登地震関連の号外を一ページ追加した。  

3/15 audibleの良いところは、縁がなかった本に触れる

ことができること。 これは長男が大好きだと言っていたの

を覚えていたが、なんだか縁がなかった。 そしてこの度、

だったのだが一気聴きである。えっ、えっどうなってしまっ

たのと思いながら、誰の人生もそれぞれに時は過ぎてゆ

くのだねと思った。  

 

3/16 対人援助学マガジン 56号がアップされました。 ど

なたでも読んでいただける無料の季刊雑誌です。今号は

338ページ。50本以上の連載記事。雑誌名でキーワード

検索してぜひご覧ください。 能登震災後の現地からのレ

ポートやユニークな被災地に向けた活動のお知らせなど

も掲載されています。  

3/16 アレコレ終えて のんびりした夕刻、土曜の京都の

雑踏にぶらり。 食後のタリーズで下巻を読んでいたら、

幼児育て真っ只中だった妻のことを思い出した。 何も手

助けしない最低の父親でも、夜泣きの記憶はある。 こん

な思いで抱っこしていたんだなぁと心が揺れた。 私は解

るのがいつも遅い。  

   

3/19 昨日は大阪でぼむの定例会。緊急入院で一人欠

席。そういう歳だな。 本日は JR新快速で姫路に向かっ

ている。京都から新幹線も使えるが、このまま乗っていて

も一時間半余り。読書にはちょうど良いのでそうする。 明

日の予定のための前ノリ。必要はないのだが姫路城以外

に行くことは珍しいので。 

3/19 そんなわけでここに。天台宗別格本山 書写山圓

教寺。思ったよりも山の中で、最近、高野山の宿坊に泊ま
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った話を聞いたばかりなので、ちょっとその空気がある場

所だった。 姫路駅から路線バス、ロープウェイ、マイクロ

バスを乗り継いだ。アクセスが良くてお山をゆっくり散策で

きた。ラストサムライのロケ地で有名になった場所だ。  

    

3/21 夜更かしして遅めに起きたら窓外は雪！オイオイ、

日本中この寒さなのか？ 昨日は姫路の専光寺本堂で漫

画展とたくさん集まって下さっているところで 50分話す。 

終了後、竹中君と神戸に出て、お薦めのトルコ料理を美

味しく食べる。三宮の賑やかな路地飲食街など、随分長く

来たことがなかった。  

   

 

3/22 今年のぼむ展は 4月 2日火曜日から 7日日曜ま

でです。 連日、14時過ぎからは在廊します。 お時間あ

ったら、遊びに来てください。バタバタすることもあるかも

しれませんが、恒例行事です。どうぞよろしく。 来ていた

だきましたら、来客対応中でも、必ずお声掛け下さい。  

  

3/23 ノルマを終えたので、新しいものの制作に取り掛か

った。楽しい。 帰路の書店でこれを見かけて購入。安西

水丸さんとは一度、講義を聞いた後、数名でご飯を食べ

たことがあった。熱烈なファンのいる方だった。 巻頭の文

章の編集長新井敏記さんの仕事も本も結構見てきた。い

ろんな人と繋がっている。 

  

3/24 政治家はだらしないが、社会の仕組みは円滑に進

められている。今日は日曜だが正午から 15時までの間

に、宅配便が四件、時間指定で届いた。 大津市からの

高齢者配布商品券 1万円。ネットで見た調理器具。漫画

展から返送の掛軸。そして友人からサーモンの冷凍真空

パック。夕飯はこの中の組み合わせ。  
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（電子レンジ用調理器具なのに、焼き魚がガスのグリルよ

りも美味しく焼ける。焦げ目もつくし。） 

3/26 10年ほど前まで、十年間くらい学会誌に連載してい

た連想映画館。 読み返してみると、今では書けない文章

である。50代から 60代半ばの私の感性がこれか。 再

読しながらしまうまプリント版で作ろうかなんて気になって

いる。貯まった原稿をあれこれ私家本にするのは楽しい。  

（などと思っていたが、また配布範囲が限定されてしまう

ので、マガジンに掲載することを考えた。これならバックナ

ンバーに残り続ける） 

3/28 日々の暮らしの中で、いろいろなことにささやかに、

しかし確かに影響を受け続けていたのが山田太一さん。 

TV ドラマだけではなく、様々なことで学ぶところが大きか

った人だ。大声で叫ばない、勇ましいことを言わない。分

かり易すすぎることに警戒心を持つ。そんな事をいつも教

わってきた。合掌。  

 

3/29 歩こう！と仕事場で思った。久々に太陽が眩しい。

京都御苑の桜の周りは人の花盛り。久々に出町柳の名

曲喫茶に入ったら、益々音を立てるな強化で、おしぼりの

袋はハサミで切るよう指導された。静かに紙に漫画の下

書きをしていたら、筆記具禁止と言われた。珈琲とアップ

ルパイで 2160円。面白い世界  

    

3/30 モチベーションを色々工夫して、今回も完成させ

た。 書くネタに困ってるのではなくて、描き始めのエンジ

ンの掛かり具合が遅い。時間のゆとりが出来たせいだか

ら悩ましい。 第二百九十話。あと 10回で 300回目、連

載 25年だ。 今回は「つまずきの石」について描いた。  

 

3/31 歳をとったからだろう。登場人物の多い話は、誰だ

コレ？が頻出する。 加えて、パンフレットを見たら、以前

にいろんな映画で見ている役者がたくさん出ていたのに、

ほとんど気づかなかった。まぁ仕方ない。 怖い映画だっ

たが、私はあまり好きじゃないなぁ。  

  

4/1 例年ほどの元気がない気がする今年の我が家の白

木蓮。 今日はぼむマンガ展の搬入。明日から日曜日ま

で 6日間の開催です。お時間あったら是非お越しくださ

い。 私は連日、14時頃から 18時過ぎまで在廊の予定

です。来てくださったらお声掛けください。  
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4/3 昼前から高校の同級生とランチしながらあれこれ話

す。一緒にぼむ展に来て、お茶をいっぱい。次々お客さん

が来訪。うまいこと時間差訪問がありがたし。 最後は約

束していたM君と夕飯を食べながらのよもやま話。 仕

事場への帰路は夜桜である。外国人の人出が極めて多

い京都の夜。  

  

4/4 ストレッチの後、画廊に。上手な時間差で本日も七人

のお知り合いと面談。 久々に会う方、毎年来てくれる人、

25年ぶりにたまたま通りかかったと声をかけてくれた人。 

どれもコレも不思議なご縁だ。何もしてなければ再会する

事なく過ぎただろうお互いの人生だ。動くことの大切さを

思う。  

 

4/7 ぼむ展最終日まで皆勤で在廊。たくさんの久々の方

達に会えた。 今年の出品者 7人。高齢化しているが、そ

れぞれ事情を抱えつつ、また来年の 3月中旬に同じ場所

で集えますように。今年お休みだった K君の復活も祈念

しておひらき。 仕事場近く、桜満開の京都です。  

  

 

4/8 マンガ展を終えて、夜更かしして audibleで時代物

を。 「連日、14時から 18時まで在廊予定。来廊の時は

お声掛けください」、こう案内していたから、来て下さった

方とは話し込むことになる。 その結果、6日で二十四人

の久々の人とあれこれ。毎日、友人に四人会い続けるこ

となどなかなかない。多謝。  
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4/8 気になっていた真田広之の SHOGUN将軍が観たく

て disney➕に。いろいろ加入していて、それも忘れてい

たりと相変わらずだ。 早速一話、二話を観たが、長編が

まだ始まったところって感想。 せっかくなので他も検索し

ていたらこのアニメが目についた。ディズニーはアナ雪ぐ

らいしか観てないが面白い。  

 

   

4/10 26年目の草津家族療法勉強会。十八人の参加で

スタート。世話人のW さんの尽力があってのことだ。新旧

のメンバーが集う。 草津駅前の大垣書店はだだっ広い

ので面白い本が多い。 探していたコレがあったので購

入。日本中の行ったところをチェックしてみよう。  

  

4/13 今日はおそらく日本中が好天なのだろう。 機窓か

ら日本アルプスのどこか、雪の峰々が綺麗だ。 山形空

港に着いたが暖かい。 こんな日は滋賀も大阪も山形も

気温は同じだ。 航空機も定刻出発で 10分も早く着陸し

た。  

  

4/14 桜満開の山形でコロナあけ 5年ぶりの家族理解

WS。 会場の駐車場も、その向こうの堤？も綺麗だ。 高

齢者対応の参加者が多めなので、長寿社会の夫婦サブ

システム、専門性と依存の二つのテーマで話す。喋り過

ぎ、反省。現状一般論は未来を切り開けないし、個人的

体験は普遍的でもあるという展開。  

4/15 山寺立石寺にきた。「閑さや岩にしみ入蝉の声」と

芭蕉が読んだ場所。 しかし今日の老人に、石段 1000段

は苦行だ。何度も休みながら五百段手前でここまでにし

ようと思ったが、多くの人たちが登っているのに‥と悔しさ

が勝り、思い直して奥の院まで。 息がおさまるのに長時

間。いいんだ急がない。  

  

 4/16 昨日訪れた山寺芭蕉記念館で見た、米倉斉加年

の奥の細道のビデオが印象に残った。 私と東北との縁

は 50才頃からのものだが、奥の細道の足跡を私も多く

踏んでいることに気づく。二本松、松島、多賀城、平泉、
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酒田、出羽三山他。 展示の最後には、我が大津膳所の

俳人への芭蕉の手紙があった。  

   

 

4/18 松ヶ崎の京都工芸繊維大学に初めて行った。名は

昔から知っていたが出向く用がなかった。たまたま雑誌の

コラムの下部にあったこの告知が目に入った。 ピカソ、カ

ッサンドルや A.フランソワのポスターにこころ動いたの

だ。いいポスターがたくさんあって楽しめた。校内の美術

工芸資料館で二百円。  

 

4/19 20数年ぶりに養老天命反転地訪問。日帰り遠足仲

間 N と早朝出発。ランチは待望の山盛りアサリうどんの

「得」を大垣市の丸亀製麺で。その後、輪中館を見学。徳

川幕府が命じた木曽三川の治水工事に、薩摩藩士が借

り出され多数亡くなったり、莫大な費用を負担した史実。

社会科授業の記憶にあった。  

 

 

  

4/25 よく知らない花が自宅に咲いていたり。仕事場近く

のおばんざい屋に出かけたり。丸善で目についた文庫が

面白かったり。このところの関心、自分が知っていること

は何なのかという疑問の解明用の本をみる。 そんな事を

していると楽しくて日々が過ぎる。気づいたら SNS発信が

滞っていた。元気です。  
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4/26 新刊の編集に関わってくれる人の声を受けて、大

幅な構成改変に取り掛かった連休前。 時間にゆとりがあ

るのも手伝って、思いがけず意欲的に修正に取り組んで

いる。 いろんな背景の人に読んで貰っての声はありがた

い。 専門と一般との架け橋をどう形にするかが今の作業

だ。  

 

4/27 注文したものが届いて、読み始めてあれっ?と思っ

た。本棚も自宅 4 ヶ所、仕事場 2 ヶ所と乱立しているか

ら、探しても分からんだろうなぁと思った。でもＧＷは暇だ

からと自宅の本棚 1から見て回ったらすぐ見つかってし

まった。 再読し始めたが面白い。ならばもう購入の必要

はないのだが買うんだなぁ。  

  

4/28 掛軸漫画展のための発送準備。明日、集荷に来て

もらう。5月はルキーナ金沢で三週間、豊中.刀根山医療

センターで 1 ヶ月、大阪高槻市で 1日展をする。見てくれ

る人が在るのは有難いし、その準備をしてくれる各地の

人にも感謝だ。 作業ついでに自宅壁面に、山本容子と

篠原ユキオの作品を掛けてみた。  

  

5/1 今年も年に 4回、ブレイクアウトルームでの話し合い

を多く含めた、zoom参加型のプログラムをやります。 ぜ

ひ、ご都合つけばご参加ください。 第一回は 5/15です。  

 

5/3 自宅にいる GW、動かないのはいけないので、ラジ

オ体操の後、ウォーキングマシーンを。 歳なんだろうが、

10分もやると息が上がる。でも 30分は我慢して頑張っ

て、脈拍も 120 くらいまで上げる。しばらくやってると汗ば

んできて、辛さはなくなる。それにしても年齢は正直なも

のだ。他に書くことがない。  
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5/4 私には 3日の深夜だが、4日の午前 3時半。もう寝

ようと思ってから、ＰＣ作業が捗り始めた。天邪鬼極まりな

いが、昼間ちっとも気持ちが乗ってこなかったのに今頃

だ。でもこういう流れは良いものが生まれる気配。 いつ

起きても寝てもいい人生の巡り合わせになってるのだか

ら、使わぬ手はない。  

5/4 少し読んで、投げ出してしまった本の山の中で暮らし

ている。つまらなかったのではない。読み続ける根気がな

かった。それに、ごく一部でも、納得の記述に出会えた。 

身の回りに色々なテーマの本が転がっているのが楽し

い。 読み切れていなくても、それを選んだ物語は記憶の

中にある。  

 

5/5 お知らせです。金沢福祉用具情報プラザで木陰の物

語掛け軸マンガ展が始まります。3週間と長丁場です。こ

れまで最多の 10作品、掛け軸 20本が展示されていま

す。お近くの方、能登地震、被災地支援にお出かけの

方、帰路などにぜひ機会を見つけてご覧ください。5月

25日は会場で漫画トークも開催です。  

  

  

5/8 駅伝の小説って、どういうシチュエーションで成立さ

せるのかなぁと、なんとなく読む前から見えているような

気がしていた。 しかし、なるほど、こういう手があるのか

と感心をした。 長時間、楽しく聴き切れた。 夜は草津の

家族療法勉強会。仕事終わりの参加者が熱心に集まっ

てくる。  

  

5/9 本日の立ち回り先。 Dr.stretch 1h、 hair salon 

HANDS 1h 、TULLY'S COFFEE 3h おやおや横文字ばか

りだ。 長居したコーヒー店は新刊の構成をやり直して、

校正に手をつけていたからだ。 仕事場への帰路、筍ご

飯とおでん、胡麻和えを購入。遅めの夕飯。  
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5/11 混雑した車中で、本の改稿作業に勤しむ。 新幹線

久しぶりだなぁと思って手帖を見たら 2月の東京WS以

来だった。 GWは京都にじっとしていても街は大混雑だ

ったが、その熱が少し治って私的日常が戻ってきている。 

そんなわけで、あちこち遠征の日々も戻ってきたというと

ころだ。  

  

5/12 東京泊の翌日、横浜で暮らす娘の子に会う。公園

に行きたいそうで、日産スタジアム周辺のスポーツ公園

に。 初めてだが、たくさんの親子がサッカー、スケボー、

ドッグランなど楽しんでいる。都会のこういうインフラに感

心する。 楽しく過ごして帰路の車中ははまっているあさ

のあつこの時代物。  

  

5/13  5月 10日からスタートしたはずの漫画展の知ら

せがない。変だなと問い合わせると、管理者から政治的

だとの理由で、1日で撤収させられ腹だだしいと世話人が

言う。どこが政治的？とも思ったが、こんなこと近年ない

なぁと面白くなった。描いているものに少しはそんな空気

があったのかと喜んでいる。 

  

5/17 漫画展絡みの表現の自由問題？はまだよく分から

ないまま動いている。 新刊のための大構成変更にかか

りきっていたのが、おおかた仕上がった。 クローズドの

zoom勉強会 2024がスタート。 仕事場近くにこんな夕

飯をとれる店がコロナを乗り切ってある。おばんざい定食

をかやくご飯に変更、生姜焼きを＋して 2340円。外国人

にばれていないようで、今のところゆっくり食事が出来る。 

 

5/17 高校山岳スキー部から一緒だった Sが亡くなった。

妹の夫になっていたから義弟でもある。60年付き合いだ

った。 家族だけで見送るつもりだったそうで、入院の様子

を聞こうと電話したら、今晩お通夜だという。お葬式は行く
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よと告げて今、見送ってきたところだ。身近な人が亡くなる

ことが増えた。  

 

5/18 自宅を早めに出て伊丹空港のラウンジで新刊の二

稿仕上げに取り掛かると捗る。 ANAで札幌に着いてホ

テルのスタバで続き、おおかた完了する。 夕食は、世話

人と郷土料理を出す、昔ながらの居酒屋風の店に。ハッ

カクの刺身と骨せんべい、初めて食べた。ルイベ、ホヤ、

山菜天ぷら等々美味しくいただく。  

   

5/19 札幌WS、40回目になるそうだ。気持ちいい 5月

の朝、会場に向かう途上は緑が美しい。 プログラムは快

調に話し、想像してもらいを繰り返す六時間。 終了後、

思いがけず明日 77歳を迎えることを祝ってくださる。あり

がたいことだ。  

 

 

5/20 青池、十勝岳、富良野近郊で、あれこれ見たり食し

たり。 残雪と新緑、いい季節の北海道の知らないところ

を案内してもらった。 よき休日だな。  
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新連載  

 

２０００年代から１０年あまり、別のところで連載していて、ごくわずか

の人にしか読んでいただく機会のなかった原稿の再掲です。 

 

２ ０ ０ ０ 年公開 韓国映画 

監督 イ・チャンドン 

韓国／NHK 共同製作 

 

自殺 

 日本は先進国の中で突出した自殺多発社会である。原因

も経過も様々だし、なにより多くは疾病の分類で語られる。そ

れは承知した上で、でも人はそれまでの人生を生きてきて、そ

こに至っているのだからなぁと思う。 

 韓国映画「ペパーミント・キャンディ」の始まりは河原のピク

ニックである。昔働いていた会社の同僚達が、久しぶりの再会

に歓声を上げる中に、明らかに浮いた男が一人いる。彼は懐

かしい時代の記憶に、安心して一時浸れるような現在を確保

できなかった。 

 「昔来た頃には・・・」と思い出話に花咲く河原で、旧知達

のざわめきを耳にしながら、なぜ自分はこんなに遙か遠くに来て

しまったのだろうと思う。するはずのなかったことを重ね、こんなは

ずではなかった時間を過ごさなければならない。もう一度あの

頃に戻りたい。戻ることが出来たらきっと他の人生を選んだに

違いない・・・そう思いながら一方で、何度やっても同じ人生し

か選べないのかもしれないとも感じている。フラフラと河にかか

る鉄橋の上に出て、仲間達の語らいを見下ろしながら過去を

思う。 

 

列車がトンネルに入って暗くなり、出口が近づくと明るくなる。

映画はこの繰り返しで時間をさかのぼってゆく。そしてこの男が、

韓国社会のありふれた青年の一人として、恋をし、二年間の

兵役義務を果たし、又新しい仕事へと向かっていったことを観

客は知る。  

 やがて鉄橋に列車がさしかかってくる。ひょっとすると子ども

の頃、機関手に怒鳴られながら、直前で線路から飛び降りる

ような馬鹿な遊びもしていたかもしれない。そうだあの頃は、決

心すれば何時だって飛び降りてしまえた。だってまだ何も始ま

っていない未来を考えると命は惜しかった。しかし今日、彼はそ

の線路から飛び降りない。もう飛び降りて、やり直す人生など

ないのだと思ってしまった。そして、気づいた人たちが遠くで騒

然とする気配を感じながら、「こんなはずではなかった・・・」、そ

んな眼差しと共に消えてしまう。男にとって、ありたかった人生と

はいったいどんなものだったのだろう。 

 

もし・・・ 

 もしあの時、ああしていなかったら・・・、もしあの時、あの人の

方に向かって歩み出していたら・・・、そんな分岐点は誰にもあ

るだろう。 

『・・・（後でなら何とでも言える）』、そんな思いを胸に批判の

矢面に立つこともある。浴びせられる言葉をその通りだと思い

ながら、『（でも、その時には、そこまで考えられなかった・・・、

あるいは俺は俺なりに精一杯頑張っていたんだ・・・）』と心の

中でつぶやいている。そして、他の人はそうではないのだろう

か・・・とも思う。 

 たいていの物事には時と共に明らかになる結果があって、議

論はしばしば、辿り着いた結末を前に繰り広げられる。それは

仕方のないことであり、渦中にそれ程全体を見渡した判断な

ど出来たはずもないことはみんな承知している。だからそんな正

論は、後出しジャンケンの勝者のようにしか思えないし、今更

強調されるまでもなく分かっている。 

 それにも関わらず、「こんなはずではなかった、どこで違って

しまったのだろう。俺は間違っていたのか・・・」、そんな男の声

がずっと聞こえ続ける。 
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 あまりにも多くの間違いをしてしまったために、彼にはもうどこ

にも行き場がない。誰に言っても仕方のないことだとは判って

いる。自業自得だと言われれば、そうだと思う。しかし、誰にも

知られず、誰にもわからないこととして片づけられるのはあまりに

悲しい。だから分かってもらいたいのではない。ただ、とにかく見

ておいて欲しい。分からなくていいから、自分を見知らぬ誰かで

はなく、「あいつどうしたんだろう？」と、固有名詞で思っていて

欲しい。 

 いろいろあった自分ではなく、まだ何も始まっていなかった自

分を知っている旧知に、「どうしちゃったの？」と疑問形のまま、

別れを告げたい。そんな思いでたどり着いた河原ではなかった

のか。 

 

時間 

 映画の時間は当然前に進んで行く。たとえ物語に回想シ

ーンが含まれようと、時間はそこから前進している。男は自分

の人生がその様に時を刻んできたことを拒否はしていない。し

かし、なぜこんな所に自分は辿り着いてしまっているのかと考え

ると、選ばなかった人生や、選ぼうとしなかった誰かとの人生の

ことが、取りかえしのつかない過去として想起してくるのを抑え

込むことができない。 

 かつてこの河原で、自分に思いを寄せてくれている女性に、

青年期の気まぐれのように語った写真家の夢。それを彼女は

ずっと覚えていた。それは愛する男から、そっと自分だけに告

げられた見果てぬ夢のように思われた。その実現のためにして

あげられることをと、コツコツ蓄えた貯金で彼女はカメラを買う。

しかしその頃には、二人の人生はもう交わることのない歩みを

始めていた。 

 手渡せぬまま時が過ぎる。結婚し、子どもももうけた彼女が

余命幾ばくもない病に伏せっていることを、探し当てて訪ねてき

た夫から知らされ、病院に会いに行くことになる。そこで彼女が

大事に持ち続けていたカメラを手渡される。これを受け取る資

格も、心もない自分はたまらなく寂しい。自分のことなどまだ何

も分からない中で、たまたま口走っただけのこと。あえて言うなら、

相手の関心をひくための口から出まかせに近い気まぐれだ。 

 それから長い時間があって男は思う。あのカメラが意味を

持つ自分を生きられたら、今みたいな自分ではなかっただろう。

大切に思い続けてもらう価値もない自分。そんな思いが生きる

意欲を砕いてゆく。愚劣な人生だった。 

 

美しい人生 

 兵役についてみて思いがけない自分の弱点に気づく。その

反動のような職業選択で警察勤務することになる。時代は大

規模なデモや学生運動弾圧の渦中にある。公安警察に配

属され、地下運動主謀者の取り調べで初めて拷問をする。

「人生は美しい」、凄惨なシーンの中で、痛めつけられている

男の口から出た言葉だ。 

 やがて時は過ぎ、時代のテーマも過去のものになり、人々

も皆、それぞれの場所に散った。過ぎてしまった肉体的苦痛

もやがて遠くなった。しかしそこにあった言葉の記憶は消えない。

二人の男が再会するのは、何でもない町の焼き肉屋のトイレだ

った。もう忘れてしまっていたであろう男に彼が「人生は美しい

か」と問いかける。テーブルには男の妻と子どもたちがいた。過

去は過去として納めた男は、いま一人の家庭人として生きてい

る。おそらく、もう人生は美しいなどとは語っていないだろう。 

 しかし彼は自分の家庭を安定して持つことができない。仕事

も家族も、いやもっと根元的な意味で、誰かとの関係空間で

自分として居る場所がない。 

 人生が美しくなるのは、その終末が見えて来たときではない

だろうか。本当は限られた人生を、まるで無限であるかのように

思っていても、それ程大きな誤解として、傷つくことのない状態

で、毎日が過ぎている限り日常は限りなく些末な事の積み重

ねだ。 

 それが突然、限りなく愛おしく思えたり、かけがえのない小さ

さだと思えたりするのは、もうそれを当たり前のものとして持ち続

ける鈍感さが許されなくなったときだろう。 

 

 主人公は気の小さい、それなりの能力は持った、多少思い

上がりの強い小市民男だ。世の流れに身を委ねながら、自分

らしくないと思うことも時にはこなしながら生きてきた。そんな男は

韓国社会に五万といる。彼にだけ特別なことが起きたわけでは

ないのだろう。 

 しかし、しかしである。監督はインタビューで「出来れば二十
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代の若者に見て欲しい」と語っている。まだ今から始まることば

かりの人々にと。その気持ちがとてもよく分かる。 

 多くの人は主張だけで暮らしを形作るわけにはいかない。

「現実はね・・・」とか、「霞を食べて生きてはいけないから・・・」、

「こういう時代だから・・・」、などと言い訳をつぶやきながら、既

存世界のどこかに自分の居場所を探さなければならない。 

 それに、とりあえずだろうとなんだろうと、いったん見つかって

しまうと、世の中はこれまでの並列平板な羅列ではなく、「そこ

から見える他の世界」という立体構図になる。それなりに分か

ったような気になるには都合のいい現象だ。しかしどこもがそう

であるように、その世界にもきっと表があれば裏もある。 

 見つけたと思った世界が長居できるところではなかったり、そ

れまでの自分との大きな矛盾を内包することになったりすること

も少なくない。その場に居続けるなら、精一杯の自己肯定も、

生きるよすがとして受け容れられなくはない。しかしひとたびそこ

を離れてしまうと、かつて懸命に駆使していた自己弁護の言

葉記憶も空しく、矛盾ばかりが己を責める。そして転がりだして

しまったものを、落ち着かせるのがいかに難しいかが実感される。 

 色が付き始めて走り出した人生は、かつてどんな色にも染

めることができ、どこに向かって走り出しても良いように思えた時

代が、もう自分の人生であったことさえ信じさせてはくれない。 

 

思い出 

 軍務についていた時代、せっせと面会に来てくれていた彼

女がそっと忍ばせてきたペパーミント・キャンディ。それを大切

に保管していた自分。あの時、大切にしていたのはキャンディ

なんかじゃなかったのだと気づくのがあまりにも遅かった。 

 とにかく、何とも言いがたい感情がしばらく、自分の中に否

応なく残ってしまう映画だった。内側に目を向けると、渦中に

居ることで初めて見える事実にも出会う。そこで初めて、分か

ってからの決断が迫ってくる。 

 初めて触れた世界を天職だと簡単に感じてしまえる感性も、

「これじゃない、これじゃない」をつぶやき続け、転職を繰り返す

人生も、それほど上等なものには感じられない。これは誰もが

どこかで考えたことがある、選べなかった方の人生への思いの

物語でもある。 

 誰もがと書きながら、一点だけ違っているのは、多くの人たち

は選んだ方の人生を補強する事実をたくさん手に入れたところ

で、こんな追憶作業に入るだろうということだ。 

 どこで間違ったのか分からないのに、間違っていた事実だけ

が実感されてしまうのは辛いだろう。「なぜ、こんな事になってし

まったのか･･･」。もう戻れないとわかってしまったから、「戻りた

い･･･」と思ったのかもしれない。しかし、同窓会で懐かしい過去

の感傷に浸るためには、確保できていなければならないものが

あまりにも大きいことに気づいていなかった。 

 

キャンディ 

私は子どもの頃からペパーミント・キャンディが好きではない。

缶入りの「さくま式ドロップス」の中に、必ず少数だが入ってい

た真っ白な薄荷は、私にはトランプのジョーカーのように感じら

れた。いつまでも残ってしまうそれは、最後に缶の中でカラカラ

音をたてる。ペパーミント・キャンディは私にとって音とセットされ

た記憶だ。 

 ではこの男のように、私の人生にとって重要な分岐点にあっ

た物とはいったいなんだろう？私だけではない。あなたの人生に

とって、もしその時、手を伸ばしていたら別の人生だったかもし

れないペパーミント・キャンディーは何ですか？ 

 

 

 


