
元旦の夕方に

2024年元旦。天気予報に反して、北陸のこの季
節にはめずらしい青空。つい心はずんで、午後から
夫婦で金沢へドライブに出かけていました。
崖の上の喫茶店でお茶していた時、ぐらぐらっと
来た最初の揺れ。しばらくするとおさまり、ほっと
息をついたそのとたん、今度はもっと大きな揺れ。
でかい！　これはいつもの地震と違う。怖くなって
あわててお店の外に飛び出しました。停めてあった
車が地面ごとぐわんぐわん大きく揺れている。立っ
てるのがおぼつかなくて、思わずその場でしゃがみ
こみました。
ほどなく揺れがおさまったので、家に戻らなくち
ゃ、とあわててお店に戻ってお会計を済ませ、国道
を避け遠回りして裏道を走り抜ける。その間にも消
防車のサイレンがあちこちから聞こえてきます。遠
くで火の手があがるのを見ながら家に向かう途中、
カーラジオから「志賀町震度 7」と聞こえてきて、
思わず震えあがる。志賀原発どうなってる？　
心臓をバクバクさせながら家にたどりつくと、家

そのものは何ともなく建っていたけど、うひゃあ、
家ん中ぐちゃぐちゃです。ひっくりかえった本やら
食器やら箱やらで足の踏み場もありません。おまけ
に二重にロックしていたはずの二重窓まで開いてい
る。この地震、一体どんな複雑な揺れ方をしたんで
しょう。

幸い、わが家は電気、ガスとも生きていて、その
時点では水も出たので即、お風呂に水を貯めなが
ら「こちら二人とも無事、ご心配なく！」とまずは
SNSに発信。それからとりあえず食事ができるだ
けの空間と、トイレまで行く動線（この途中に割れた
食器やガラスが散乱してて、この短い距離を確保するのに

時間がかかった）と、布団をしけるだけのスペースを
つくってから、すっかり遅くなった夕食を冷蔵庫の
おせちですませました。その間にもかなり強い余震
が幾度も襲ってきます。

奥能登が……

テレビがなぜかつかないけど、パソコンは生き
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ていました。地震直後から東京の娘と電話を繋ぎ
っぱなしにしていたので、「なら、パソコンつけて
NHKプラスのサイトで今NHKが放送してる地震
情報、リアルタイムで見れるから見て！」と教えて
もらう。情報があるって心強い。とはいえ、遅れば
せにパソコンで見たニュース映像̶̶津波の避難指
示で真っ赤になっている能登半島の地図、激しく炎
燃えあがる輪島の朝市通り……奥能登の被害のすさ
まじさに息をのみました。長いつきあいの友人たち
の顔が次つぎ浮かびます。

その後少しずつ、個々の人たちがFacebook（以下
FB）で発信してくれる情報を頼りに、奥能登の被害
の甚大さが見えてきました。とはいえ、当初は通信
がつながらない、つながってもすぐとぎれる、特定
の場所にいかないと電波が届かない、などなど、何
より、一番ひどい状況にいる人は発信すらできなか
ったので、後から思えば被害の全体像はまったくと
いっていいほど見えていなかったのですが。

珠洲の湯宿　さか本

珠洲に津波が来ている、そうわかったときに真っ
先に思い浮かんだのは、珠洲の湯宿「さか本」一家
のことでした。
新ちゃんこと坂本新一郎さんと出会ったのは30

年以上も前の、志賀原発の反対集会。後に、珠洲の「さ
か本」という知る人ぞ知る湯宿のご主人だと知りま
した。娘の菜の花さんが生まれるずっと前のことで
す。
菜の花さん（なのちゃん、といつも呼んでいます）は

沖縄のフリースクールで高校生活を送り、そのこと
を「菜の花の沖縄日記」として地元の北陸中日新聞
に連載、私も毎回楽しみに読んでいました。なのち
ゃんのまっすぐな感性から紡がれる言葉がとてもす
てきで貴重に思えて、何年も前の紅茶の時間で語っ
てもらったこともあります。高校卒業後、両親のお
宿を手伝っていたなのちゃん、一昨年、22歳の時
にさか本のおかみをお父さんから引き継ぎました。

さか本は一体どうなっているだろうかと不安で不

安でたまらなかった時、友人が FBに書込んでくれ
た投稿で状況を知ることができました。

「生きています
珠洲にいます 
とてつもない大きな地震が何度も何度も発生しまし
た
さか本でご一緒していた方々と　避難しています

さか本のみなさんも　けがもなく元気です

電気も水道もダメ
さか本の周辺の土砂災害の危険性もあり
今晩は車で過ごします」

さか本では毎年、常連客さんや親しい友人たちと
年越しするのが恒例だけど、今年は彼女もそこに参
加していたのです。みんなのからだが無事とわかっ
てひとまずはホッとしたものの、建物はどうなって
いるのだろうと思いながら、たびたびの余震の中、
浅い眠りにつきました。
その友人が1月3日になってから、私も知ってい

る友人夫婦と3人、普段なら2時間半で行ける道を
8時間かけて金沢まで車で戻ってきたこと、能登ま
での道路が大変な状況であること、そしてさか本を
心配して訪ねた方の投稿によって、さか本の建物が
どうやら無事らしいと、F Bを通じて知ることがで
きました。
そして1月13日、なのちゃんが地震後はじめて、
自分の言葉でFBにこんなふうに投稿してくれたの
でした。

「ご心配、エール、有難うございます。
自分からの投稿が遅くなって、ごめんなさい。私
も両親も無事です。
年末年始を一緒に過ごした友人ら20名弱も数日
後には無事に帰宅されました。
元旦は、避難所ではないけれど高台の、珠洲消防
署の駐車場付近で車中泊しましたが、2日朝以降本
日まではずっと家で生活しています。慎重な設計士
さんと、腕の良い大工さんと、考えて考える父の三
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者がつくった建物は、ほんとうに丈夫です。壁のヒ
ビや剥がれ、ネタ木の裂け、大きな窓のサッシの歪
み、戸の傾き、くらいの被害で済んでいます。本当
に有難いです。ありがとうございます。
電気はまだ戻りません (町内でも戻った家もあり

ます )。でも井戸水を汲んで、薪ストーブで暖をとり、
プロパンガスで調理しています。ボランティアの方
からバッテリーと太陽光パネルを頂いたので、充電
や夜間の照明の心配がなくなりました。電気さえ戻
れば、ほとんど元の生活に戻ると思います。でもそ
れまではこのような生活。早寝早起き、体をよく動
かして。これはこれで健康かもしれません。呑気な
ことを言っていられるほど心身ともに健康です。
欲しいものと言ったら、薪で直焚きできるお風呂。
洗濯機も回るようになんとかしたいな。というとこ
ろ。お風呂の方は知人と相談しながら、資金集めて
何台か購入し、民間のお風呂場所を作りたいね、と
昨日から話しています。
もう少し先の仕事のことを考えるとクリーニング
屋さん情報が欲しいです。長い間ほんとうにお世話
になってきたクリーニング屋さんが亡くなられまし
た。宇出津あたりまでの範囲で、おすすめのクリー
ニング屋さんご存知の方いらっしゃいませんか。
宿という仕事は、家族だけではまわっていません
でした。漁師、魚屋、農家、八百屋、スーパー、ク
リーニング屋、掃除や外仕事や配膳のスタッフ、メ
ンテナンスをしてくれる大工さんや水道屋さんや建
具屋さんや石屋さんなどの職人さん……キリがない
ほど多くの方が、みんな健康であってこそまわって
いて、ようやくお客さんを迎えられます。今まで本
当に有難うございました。これからも、やっていき
ます。どうぞよろしくお願いいたします」

読みおえて本当にほっとしたと同時に、この状況
の中で24歳のなのちゃんがおかみさんとして凛と
立っていることが伝わってきて、オロオロしていた
私の背筋まで、スッと伸ばしてもらったような気が
しました。
ここで書かれているお風呂の件は、もう実現して
います。お父さんの新ちゃんが五右衛門風呂をつく
っている大和重工という会社に直接電話して「ひと

つ買いますから、5つ支援してもらえませんか？」
と交渉したところ、なんと、1個50万円のお風呂を
30万円で、あとの5個は中古を無償で提供しましょ
う、とびっくりするようなすてきな返事。それまで
にお宿に寄せられていた寄付金で即購入、すでに6

つの五右衛門風呂が届き、1台はさか本に、あとの
5台も珠洲の友人たちのところに旅立ったそうです
（その後、さか本の１台も輪島市三井町へと運ばれました）。

珠洲のこと

奥能登の珠洲には2ヶ所、巨大な原発をたてる計
画がかつてありました。28年にも及ぶ市民の長く
厳しい闘いの末、その計画がようやく凍結されたの
は2003年のこと。
珠洲原発予定地の一つであった高屋地区では、今
回の地震で海底が2メートル隆起して海のかたちが
かわりました。もしも珠洲の原発計画を止めること
ができず、その場所に原発が建てられ稼働中だった
なら……。その高屋地区は、今回の地震で周りの道
路が土砂崩れですべて通れなくなり、水も電気もな
ければネットも電話も通じず、集落ごと一時孤立状
態、誰もそこに近づくことすらできない日々が続き
ました。
珠洲原発反対運動の中心で、長いあいだ仲間たち
の精神的な支えでいらした高屋の円竜寺ご住職、塚
本真如さんは、地震後、一時孤立した集落の中のお
一人でした。もし高屋に原発が建てられていたら、
と新聞取材で聞かれた塚本さん、「もっと悲惨な状
況になっていたやろうな、としか言いようがない。
止めて本当によかった」と答えておられます。

珠洲での反対運動が激しかった1990年ごろ、私
も何度か珠洲に行き、塚本さんのお寺に泊めていた
だいたことがあります。そうして知り合った珠洲の
人たちに会いたくて、わが家の夏のキャンプは決ま
って珠洲の海でした。浜にテントを張って、こちら
から会いに行ったり、テントに会いに来てくれたり。
珠洲は娘が幼かったころから、私たち一家の思い出
のたからばこのような場所なのでした。
地震後、10日余りたってやっと塚本さんは集落
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の人たちと一緒に加賀のホテルに二次避難すること
ができたと友人が教えてくれました。ホテルの塚本
さんにお電話した時、「ご無事で本当によかった。
でもお寺が壊れてしまったそうで……」というと、「ス
ウさん、そんなことはね、なーんでもないことだよ」。
そのおっしゃり方が前とまったくかわらない穏やか
さで。あらためて塚本さんというお坊さまの大きさ、
深さにがーんと圧倒されて、私は胸がつまって何も
言えなくなりました。
「報道特集」特任キャスターの金平茂紀さんが、
ホテルで避難中の塚本さんを取材した時のことを、
こんなふうにお話してくれました。お坊さんの立場
でよく原発に反対することができましたね、と尋ね
ると、塚本さんはこう言われたそうです。「親父か
ら二つのことを教わった。強いものと弱いものがい
たら坊主は弱い方につくものだ。むずかしいことと
やさしいことがあったら坊主はむずかしい方につく
ものだ、と」円竜寺 20代目ご住職の塚本さん、泣
きながらそうおっしゃっていた、と。

珠洲の原発計画を白紙撤回させた市民のねばりづ
よい反対運動、それがどれほど意味のある大切な闘
いだったか、私たちの命と暮らしをいま救ってくれ
ているか、わかるのはこうしてずっと後になってか
らのことなのです。だからこそ、珠洲に原発が建た
ないでよかった、志賀原発が止まっててよかった、
と過去形にして済ませちゃいけないことだと思う。
地震がこの先、どこでまたいつ起きるか誰にもわか
りません。想定内とか想定外とかいう言葉がどれほ
どむなしいか、この国のどこにも原発の適地などな
いと私は思うのです。

半島に原発を建てるということ　

1月下旬、それまで通行止めだった能登へのメイ
ンルート、のと里山海道が七尾まで通れるようにな
り、七尾市郊外に住む志田ヒロさんを訪ねました。
途中の道路はつぎはぎだらけ。陥没や隆起、地割れ
など、どれだけぼこぼこずたずたの道路だったか、
応急処置された色の違いでよくわかります。下道に
でると路肩まではまだ復旧の手がまわらず、割れた

コンクリートが段差のある道でそのまま積み上がっ
ているところもあちこち。ブルーシートで覆われた
屋根の多さが目立ちます。
ヒロさんとの出逢いは30数年前の志賀原発反対
運動。団結小屋と呼ばれる原発近くの小屋の壁にそ
れはすてきな絵が貼られていました。なんて絵の上
手な能登のお母さんだろうとずっと思っていたら、
後に、実は友禅作家さんだったと知ったのでした。

ヒロさんに再会できたとたん、うれしさ爆発して
ぎゅうっとハグ。生きててくれてありがとう！　心
からそう思った瞬間です。元旦の地震でヒロさんの
家は大揺れして、家具など倒れてこわれたものもあ
ったそうだけど、おうちそのものは無事でした。電
気は通っていたので、その夜は同じ敷地内に住む娘
さん一家と犬たちと、みなで母屋のこたつに集まっ
て余震の続く中、眠れぬ一夜をすごしたとのこと。
志賀原発差し止め訴訟の原告の一人でもあるヒ
ロさんの家から、原発までは約10キロ。3.11以後、
志賀原発は止まったままとはいえ、元旦の大揺れと
度重なる大きな余震に、ヒロさん一家はどれほど怖
い思いをしたことか。変圧器が壊れて大量の油が漏
れだし、外部電源の一部が使えなくなり（それが長
引けば使用済み核燃料を保管しているプールの水を冷却で

きなくなる恐れ）、放射線量を測るモニタリングポス
トも一部が作動していなかったことが後から発表さ
れました。
志賀原発直下に活断層はないと北陸電力が主張し
て、原子力規制委員会もそれを了承したため、いよ
いよ再稼働に向けて進んでいたところに起きた今回
の地震。もしこれが運転中の地震だったら̶̶考え
ただけでぞっとします。実際には志賀原発から9キ

ロ先の活断層が動いてずれていたそうです。
何より今回の地震で、原発事故を想定しての避難
計画がまったく役に立たないことがはっきりしまし
た。海の底がもりあがって陸になり、地形までもか
わってしまった、何千年に一度と言われる今回の地
震。道路はいたるところで寸断され、どこにも逃げ
られず、通信手段も断たれて数日間孤立していた人
たちが輪島にも、珠洲にも、いたのでした。
「屋内退避せよっていわれても、家がもう家じゃ
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なくなってるとこがこんなにたくさんあるのにね」

「半島に原発を建てるという発想そのものが、そこ
で生きる人たちをはじめから見捨てているとしか思
えないよ」とヒロさんと語りあいました。元旦に起
きた能登の地震は、安全対策やら避難計画やらの見
直し、なんてレベルの話ではなく、原発をここで動
かしてはならない、という何よりの証明じゃないの
だろうか、とも。

ヒロさんの家にいく前に、ほしいものは？と尋ね
ると、りんご、というのでりんごとみかん、それと
肉じゃが、お豆の姉妹煮（その日その時、家にあるお豆
をまぜこぜにして煮るのをこう呼んでます。この日は、黒

豆と小豆ととら豆とうずら豆。黒砂糖とほんのちょっとの

醤油で味付けした、あまり甘くないおかず風の煮豆）、そ
して超ロング腹巻（正確には、胸腹腰すっぽり巻とよび
たいくらい長い）を、ヒロさんの娘さんの分もふくめ
て数枚プレゼント。
実はこの腹巻き、私が娘から贈られてあったかさ
実感ずみ。能登や七尾の方、電気がとまっていて避
難所は寒いだろうな、寒い中での片付けもしんどい
だろうな、ちょっとでも体をあたたかくしていてほ
しい、きっと体は心ともつながっているから。そう
思って、紅茶つながりの人たちが私に寄せてくださ
ったカンパの一部で多めに購入しておいたのでした。

一本杉通り商店街

ヒロさんちの帰りに、七尾の市街地へも行ってみ
ました。テレビで何度も目にした和倉温泉の有名な
ホテルも壁がくずれたり、建物ごと傾いたりしてい

る。それからおそるおそる一本杉商店街へも。
ここはかつて商店街のおかみさんと一緒にしてい
た勉強会のために、はじめのころは2ヶ月に一度訪
れていた、私にとっても馴染みの通りです。勉強会
のはじまりは、以前から紅茶の時間にきていた鳥居
さんが七尾に移って鳥居醤油店の若おかみとなり、
近所で親しいろうそく屋のおかみさんと相談をして、
長い一本杉通り商店街のおかみさん同士もっと知り
あおう、というところからでした。
高澤ろうそく店の2階をいつも会場に、醤油屋さ
ん、ろうそく屋さん、漆器陶器屋さん、昆布屋さん、
仏壇屋さん、洋服屋さん、和菓子屋さんのおかみさ
んたちと、互いに知り合いながらコミュニケーショ
ンを学ぶ勉強会。1999年にはじまって2016年まで
続いたその間に、商店街のそれぞれのお店をギャラ
リーとしての「花嫁のれん展」がはじまり、やがて
北陸新幹線が開通すると能登までも行きやすくなり、
一本杉通りは花嫁のれん商店街として、全国にも知
られる観光名所になっていったのです。

この通りは特に古い建物が多く、それがまたこの
通りの魅力でもあったのだけど、見知ったいくつも
のお店が無残に崩れています。その様子はテレビで
何度も映されて知っていたけど、自分の目で見るの
は全然違う。あぁ、おかみさんたち、どんなきもち
でいるだろう……。それを想像したら、胸がつぶれ
そうで、この日はただ通り過ぎることしかできなか
った。覚悟して会いにいけたのはそれから一週間後
の2月初めでした。

おかみたちに会いに

地震からひと月余りたって、ようやく一本杉のお
かみさんたちに会いに行った時、差し入れはここで
も、超ロング腹巻と芋サラダと煮豆。いまだ水の出
ない地域で普段のおかずが何より、とよろこんでく
れた。連絡しないで突然行ったにもかかわらず奇跡
的に、会いたかったおかみさんたちみなに会えて、
顔見て、話せて、胸がいっぱい、涙が出ました。
お店がくずれた高澤ろうそくさん、鳥居醤油さん、
それから漆陶舗あらきさん、いずれもお店の再建を

86



願ってクラウドファンディングの呼びかけをちょう
ど始めたところでした。

1月に行った時、瓦礫だらけのお店の写真は、と
てもじゃないけど撮ることができなかった。だけど、
おかみさんたちに会えた後にもう一度高澤ろうそく
さんのお店の前を通った時、瓦礫の中にゆきえさん
が活けた一枝の紅梅を見つけました。その一枝にゆ
きえさんのきもちがぎゅっと詰まっている気がして、
あ、この瞬間を残さなきゃ、と唯一撮らせてもらっ
たお店の写真です。

2月11日、一本杉商店街に面した駐車場で一本杉
復興マルシェが開かれました。開店少し前にはもう
人でいっぱい、マスコミもいっぱい。高澤ろうそく
さんは和ろうそくやお香を、あらきさんは塗のお箸
やお椀や割れなかった陶器など、木下精肉店さんは
ソーセージを、南三陸からは七尾応援のかまぼこや
鯖の味噌煮、鮭の焼いたのとか、たくさん。お寿司
屋さんは開店早々売り切れ、和菓子屋さんもじき完
売。無名塾の役者さんである若村麻由美さんが熊本
のみかんを配ってる横で、私は2日前に長野の農園
から届いたりんごを来場客さんに配りました。
お客さんとお店の人が顔合わせて、話して、互い
に無事を確認しあっていました。お店の再建にはま
だまだ時間がかかるけれど、お商売やさんはお店を
開いてこそ、お客さんと会ってこそ。どんな形でも
お店を開くことが大事だと、一本杉マルシェはこれ
からも定期的に開いていくそうです。

▼鳥居醤油店さんクラウドファンディング
　（3月31日まで募集中）

　https://readyfor.jp/projects/toriisyouyuten
▼漆陶舗あらきさんクラウドファンディング
　（4月28日まで募集中）

　https://www.makuake.com/project/araki/

まなみさんのアトリエつばさ

一本杉おかみさん勉強会仲間の一人、セレクトシ
ョップをご夫婦でひらいている道下まなみさん。み
なし仮設住宅に引っ越した先が、私の家から車で3

分という至近距離。さっそくおかずと長い腹巻を持
って会いにいきました。
お店は地震の被害があったけれど、お店の隣にあ
る子どもたちの絵画教室、アトリエつばさの建物は
どこも壊れていなかったとのこと。こんな時こそア
ートのちからだ、とまなみさんは1月の早い内から
アトリエを再開しました。子どもたちに、来る？と
きいたら、わーいわーい、とよろこんでやってきた
そうです。絵を描きながら、干支の龍のオブジェを
つくりながら、子どもたちは互いに、地震の時のこ
とやこわかったきもちを話していたといいます。そ
れを聞いて、あぁ、今この場所があることがなんて
貴重かと感じました。「話す」は「放す」だから。
これまでにないくらい怖い体験をした子どもたちに、
そのことを話せる場所があって本当によかった。そ
して、そんなふうにきもちを言葉にする機会を必要
としているのは、きっと大人も同じなのだと思いま
す。

まなみさんはアトリエつばさを、絵の教室として
だけでなく地域にひらかれたアトリエでありたい、
と願ってはじめたそうですが、今まさにそれが起き
ています。知りあいの美術教室の先生が、教室とし
て使っていたところがこわれてしまったのでアトリ
エつばさを貸してほしいとか、金沢のがんサポート
センターの看護師さんが、能登に住むがん患者さん
たちの語り合える場としてつばさを使わせて、とい
った依頼が次々まいこんでいるとのこと。
まなみさんはその後、2月半ばにお店を再開。き
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れいな春いろの服を色とりどりならべて、お店に立
っています。

発信すること　つなぐこと

地震が起きて以来、私が改めて強く感じているの
は、発信そのものが、誰かの力や助けになるという
こと。菜の花さんが地震から13日目にはじめて自
分から発信したFBを読んだ時、本当にうれしかっ
たし、安心しました。
私のところにも、「FBですぐ発信してくれて本当

にありがとう！」と多くの人から連絡が来ました。
元旦の夕方、家に戻るなり、「私たち夫婦は無事」
と発信しましたが、それは、私たちは大丈夫だから
ね、心配しないでね、と友人たちにいち早く知らせ
たかったから。それが多くの人に受けとられ、受け
止められ、それをまた周りに知らせてくれる人たち
がたくさんいたようです。
ネットをしない人が心配でたまらず、若い人に頼
んで私のFBやブログを探し、それを読んで安心し
たからすぐには電話をしないでおこう、と電話する
時期を待ってくれた人たちが何人もいたこと、後で
知りました。また、共通の友人の安否を、直接は怖
くて聞けないので、と私に尋ねてくる人たちも多く
いました。
私自身、能登の友人たちのFBをチェックしては、

「無事です」の一言にずいぶん救われていたのです。
投稿のない人は、今はまだ通信できない状況かも、
発信するだけの余裕がないのかも、と思って静かに
待ち、そしてこれは大事そう、と思った友人の発信

や情報はできるかぎりシェアしました。
FBを見ると、すばらしい、めざましいボランテ

ィア活動をしている人たちがいっぱいいます。1月
中はそれを見て焦ったり、無力感に凹んだりしてい
ました。でも頭をいったん冷やして自分の年令や体
力を考えたら、奥能登まで出かけていって目一杯う
ごきまわる、みたいなdoは自分の身の丈じゃない
とだんだん見えてきました。私のできることはたぶ
ん、発信すること、つなぐことだ。
震災以降、本当にたくさんの方からご心配いただ
いて、お気持ちカンパも品物も私宛にいっぱい送っ
ていただいています。また、能登にカンパしたいけ
どどこに送ったらいいでしょう、のお尋ねも実にた
くさん。そのつど、私の知っている人や活動の中身
をお知らせして、その人その人のきもちにあったと
ころにつないでいます。　

のっぽくん＆アル

カンパ先としてつないだうちの一つが、古くから
の親しい友人、小浦むつみさんご夫婦が経営する自
然食品店のっぽくん＆フェアトレードショップ・ア
ルです。https://noppokun.co.jp
金沢の隣町にあり、常日頃から生産者さんともお
客さんともつながって持続可能な社会づくりを実践
している、私にとっても大切なお店。のっぽくんの
食品棚にはパレスチナ産のオリーブオイルが並び、
アルさんのフリースペースは、フェアトレードにつ
いて学ぶ会、憲法講演会、ドキュメンタリー上映会、
時にはピースウォーク金沢実行委員会の会場になっ
たりもしている、市民に開かれた空間です。

アルのむつみさんは震災翌日、もう動きだしてい
ました。自ら車を運転して、ずたずたに寸断されて
段差だらけの道路をいったいどのようにくぐりぬけ
て七尾までいけたのか、集落の人たちが身を寄せる
小さな避難所に支援物資を届けにいったのです。そ
こまで行けるとわかったから、と翌3日は家族で、
より大きな車に荷物を積み込んでさらに遠くの避難
所まで。行くたびにその様子をSNSで伝え、その上、
「お気持ちカンパお預かりします」とも発信してく
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れたので、県内外の紅茶仲間からわが家に届くカン
パをそのつど手渡しに行くことができました。
悲惨を目の当たりにして自分に何ができるかうろ
うろしている時、託せる所があるってありがたい。
全国からのっぽくんに送られてくる大量のカンパ野
菜、たとえばキャベツ100玉、大根50本、白菜130玉、
それを洗ってカットして「何人分」と分けて袋にい
れて真空パック詰めする係、またある時は、数100

人分の炊き出しの下ごしらえをする係、というふう
にLINEで募集のお知らせをしてくれる。あ、それ
ならできる、その日なら手伝える、とこまごま自分
にできることがあるのも私には本当にありがたいこ
とです。

能登震災支援プロジェクトSUNくる

田谷船長、と呼んでいる田谷武博さんは、能登で
の福島キッズ保養プロジェクトを長年になってきた
能登の漁師さんです。今回の地震で田谷船長は自ら
も被災、船を出せなくなったにもかかわらず、すぐ
さま動きました。必要な支援物資を書き出してFB

で募集します。そのリストも実に具体的。水の出な
い避難所で紙コップは使い捨てだから小さいサイズ
を、スチロール椀もお年寄りが多くて容量が大き
いと飲みきれないから直径13～15センチのものを、
というふうに。
田谷船長は、2月にあらたに「能登震災支援プロ

ジェクトSUNくる」を立ち上げました。

奥能登では宅急便が一部再開したものの、田谷船
長の活動している地域ではまだ受け取ることが難し
いので（2月末現在）、物資は金沢のライブ喫茶、メ
ロメロポッチにいったん集めて、そこから船長の仲
間が取りにくる、または金沢の仲間が届ける、とい
う独自の流通システム。時には、のっぽくん＆アル
に集まったカンパで購入した物資がどーんとメロメ
ロポッチに届けられ、それが田谷船長のもとに運ば
れていくことも。
メロメロポッチの店主さんは金沢市議で、ピース
ウォーク金沢実行委員会のメンバー。3.11後に仲間
たちと「志援隊」というチームを組み、何度も東北

に行っている人でもあります。田谷船長がリストに
あげたこまごましたものを業務スーパーで買い出し
てメロメロポッチに届けに行った日も、店内には、
お米やら野菜やら缶詰やら衣類やらの支援物資、そ
れに企業からとどいたダンボールベッドなどなどが、
山と積まれていました。
行政がしてくれるのを待っていては間に合わない
と、公の支援の行き届かないところを見つけ出して
は精力的に活動している田谷船長のことも、できる
限り応援したいと思い、カンパ先を探している方へ
つないでいます。

能登への想い曼荼羅

去年11月、愛知県から日帰り弾丸ツアーで紅茶
を訪ねてくれた人たちがいます。それぞれに、能登
を応援したいけどどこに届けたらいいと思う？と訊
いてくれたので、のっぽくん＆アルさんのこと、田
谷船長のこと、名古屋工業大学の北川啓介先生のこ
と（ダンボールハウスや保温性のあるインスタントハウス

を開発し、被災地に建ててらっしゃる先生、好評で要望が

多すぎて研究室が資金不足に）などお伝えしたら、3人
がそれぞれ、この3つの違うところにカンパを送っ
てくれました。
一人は2月はじめ、知り合いのお寺でひらいた能
登チャリティバザーの売り上げをのっぽくんに、別
の一人はインスタントハウスの北川研究室に、そし
てもう一人は主催したコンサートの会場においた募
金箱カンパを田谷船長のプロジェクトに、というふ
うに。能登へのきもちを、やっぱり顔の見えるとこ
ろや活動のわかるところにできたら送りたいものだ
と思うのです。そのきもちをつなぐことができて私
もとてもうれしかった。
直近では、東京の紅茶つながりの人から、湯たん
ぽを50個購入したけどどこに届けたらいいだろう、
のお問い合わせ。なのちゃんに訊いたら10個ほど
の希望、田谷船長に訊くと、避難所やこの地域の人
に聞き取りしてから知らせます、とのこと。こうし
ておそらく3月中には50の湯たんぽが一つ一つ誰
かのもとへと渡るでしょう。なのちゃんとこへは私
たち夫婦が珠洲に行く時に、船長のところへは物資
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中継地の金沢のメロメロポッチに届けにいきます。
私個人のもとに届く品物やカンパは紅茶つながり
の人たちから、その外側では、ピースウォークつな
がり、原発つながり、能登保養プロジェクトつなが
り、子ども食堂つながり etc.と、さまざまな人のネ
ットワークが、絡まりあい、連絡しあい、助けあっ
て動いている。その図を頭に思い浮かべると、能登
を想って行動するたくさんの人たちが描く、現在進
行形の能登曼荼羅のようです。

＊ここに登場した方へカンパをしたいと思われたら
私のところまでご連絡くださいね。振込口座などお
しらせできます。
北川先生の活動へのカンパはこちらから
令和6年能登半島地震被災地への簡易住宅設置支援 
一口：1,000円～ 
https://www.nitech.ac.jp/.../support-instant-
products...

あらたな日常をつくる

2月に入って、坂本なのちゃんが「次に考えてい
るのは、民間による家屋解体用の重機の購入です」
とあらたにFBで発信しました。倒壊しているお家
から、位牌だけ、通帳だけ、など、それぞれの大事
なものを家主さんに聞きながら取り出していく。大
きな業者の一括解体が始まる前にやりたい、と自分
でローンを組んで重機を買おうとしている友人がい
ることを知り、それにかかる費用300万円あまりの
寄付を募集します、とFBで呼びかけたのです。な
んてすごいこと考えるんだ！と最初は驚いたけれど、
いわれてみれば確かにそれはその地で今、ものすご
く必要な、求められているものにちがいありません。

「さか本に集まったご寄付は、その友人や、もっ
と困っている人やことのために使おうと思っていま
す。刻々と変化していく状況によって、多少予定が
変わるかもしれません。
ご寄付いただいても領収書は出せません。細かい
会計報告もできないかもしれません。
それでもいいよ、と思ってくださる方、ご寄付い

ただけますと、とても助かります。
どうぞ宜しくお願い申し上げます。湯宿さか本　
坂本菜の花」

このように直接的でまっすぐなお願い。なんとす
がすがしくてきもちがいい。目に見える、お金の活
きる使いみち。なのちゃんの呼びかけを私も早速
FBでシェア。ほんの数日で重機を買えるお金が集
まったそうで、その呼びかけはすでにもう終了して
います。

さか本は今、大勢の人のいる避難所には行きにく
い地元の方や、ボランティアにはいっている人たち
をお宿でうけいれています。五右衛門風呂のことや
重機購入のアイディアを提案したのは、30年前の
珠洲原発の計画に反対していた、私も知っている人
でした。その彼はバイクで走り回って地元の声を聞
き取り、さか本の新ちゃん、なのちゃん、さか本に
集まってくる実戦力のあるボランティアさんたちと
ともに珠洲の未来を話しあっているようです。ああ、
ここにも、珠洲曼荼羅を描く人たちがいっぱいいる
……。
なのちゃんは「もとの姿に戻るだけが復興じゃな
い。大災害を体験したからこそ、持続可能な地域の
ありかたや能登らしさを考えていきたい」と新聞の
取材にこたえています。
もとの姿に戻るだけが復興じゃない、と言い切っ

た強さにハッとすると同時に、クッキングハウスの
松浦幸子さんから教わった回復とリカバリー、とい
う二つの言葉の違いを思い出しました。回復は元の
場所に戻ることを意味するけど、リカバリーは、今
の状況を認めたうえで、以前とはまた別の方向へさ
らに活き活きと進んでいくこと、そのプロセスその
ものがリカバリーなんですよ、といってらしたこと
と、なのちゃんのイメージする能登の復興が重なる
気がしたのです。
その意味でも、ちいさな重機が必要です、と発信
したことはなんとも象徴的。大型ブルドーザーでそ
こにある崩れた家も瓦も暮らしの道具も一挙にとり
のぞき、土を一律に平らにならしていく、のとはち
がうやり方。海がみえなくなるほど高い、コンクリ
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ートで固めた防波堤をつくる、というのではない考
え方。今回の地震で、行政のつめたさをいやという
ほど体験してる人たちだからこそ、行政頼みでは実
現できない、一人ひとりの素朴で率直な願いがかた
ちになるような復興ってなんだろう。どうやったら
実現できるのだろう。いっぱい語りあって、知恵を
だしあって図を描く。さか本に集まる人たちが今し
ようとしているのは、そういうことなんじゃないだ
ろうか。

かつて、奥能登は過疎で何もないところといわ
れ、そこに原発の計画がもちこまれました。いや、
何もないどころか珠洲の海にはなんでもある、珠洲
は本当はとても豊かなところだ、そう信じる人たち
が、国策である原発計画に真っ向から反対したので
す。東北大震災と福島原発事故の起きるずっと前の
1970年台から21世紀に渡って、原発はいらないと
意思表示し続けた人たちの底力、屈しない反骨の精
神が、今も生きていると感じました。お坊さまの塚
本さんも、なのちゃんのお父さんも、バイクで走り
まわって地元の声を聴く当時の反原発の同志の中に
も。その語り合いの輪に、なのちゃんや珠洲を大好
きな若い人たちも加わっている、加わっていくのだ
ろう、と思う時、珠洲曼荼羅はさらに彩り豊かです。

例年、雪の多い 1月 2月、湯宿さか本はお休み。
今年はそれを3月まで伸ばすそうです。電話した時、
「だからまた遊びにきてください！」となのちゃん
の声はとても元気でした。手伝いにきて、ではなく、
遊びにきて、ととっさに言える珠洲の湯宿の若いお
かみさんは、震災を経て、多くの人たちとともにあ
らたな日常を創り出し、その目は珠洲のずっと未来
を見ています。

ないことにしない　

震災ハイ、という言葉があるそうです。3.11を体
験した栃木の友人から聞いた言葉。自分たちも被災
して大変な時、ご近所はもっと大変だから助けなく
ちゃ、と自分のことをさておき、がんばってがんば
ってすごい力を発揮しちゃったらしいのだけど、3

ヶ月くらいしたら一気にハイから急降下してうつっ
ぽくなってしまったそうです。「だからスウさん、
無理しないでね、自分がハイになってることもその
時は気づいてなかったから」と。
そういえば、と、志田ヒロさんを訪ねたときのこ
とを思い出します。七尾の旧市街はこの時はまだ断
水中でしたが、ヒロさんの住む地域ではほんの3、
4日前から水が出るようになり、当初の不便な生活
からは解放されていました。それまで、洗濯の水は
近くの川から、飲み水は少し遠くの湧き水まで汲み
にいってたヒロさんの夫さん、水が出るようになっ
たら、急に腰の痛みを感じだした、と。何も考える
まなく無我夢中で震災に続く日々を過ごしていたと
きは、痛みすらキャッチできなかったんでしょうね。
体だけじゃなく、きっと心も同じだと思います。疲
れたり傷ついていたりしていても、なかなかそこに
気づけないのではないかと。

一本杉のまなみさんが「被災地の被災者になって
感じたこと」を、FBにこんなふうに綴っていました。

「少しでも人の役に立ちたいとか、微力でも自分に
できることを何かしたいとか、
いろいろ思うけどやっぱり自分自身が元気でなけれ
ばそれはできないということです。
まずは自分を大切に。自分を優先することに罪悪感
など持たなくていいと思います。
ある方が『やっと断水解除されお水が出てすごく嬉
しいはずなのに、まだお水が出ない暮らしをしてい
る人のことを思うと申し訳なくて心が痛む』とおっ
しゃった。でも、そんな事を思わなくてもいいと思
います。まずは自分から、そして身近な家族から1
日も早く元気になって。元気になってから周りの困っ
ている人を助けてあげれば良いのだと思います」

うなずきながら、まなみさんの発信を読みました。
私自身、電気も水もガスもあってテレビも見られる
自分の生活を、どこか申し訳なく思うきもちがあっ
たから。自分の中にあるきもちを含めて、いろんな
状況にあるそれぞれの人のきもちを想像しました。
震災の体験は、一人ひとり、ほんとに違う。同じ
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地域でも被害の大きかったところ、見た目にはそれ
ほどでもなかったところ（でも家の土台が傾いてしまっ

ているおうちもある）、ほとんど被害のなかったところ。
無意識のうちに比べて、自分よりもひどい状況の人
に対してもうしわけないと思うきもちが湧いてしま
うのかもしれません。
「うちなんかまだマシ、もっとひどい方がおられ
るから」という言葉を、私も本当によく耳にしまし
た。そうやってご自身を奮い立たせているのかもし
れません。だけど、本当はどの人ももう十分に傷つ
いていて、それを相対化することはできないのじゃ
ないだろうか。本当は確かにあるきもちを、ないこ
とにしてしまう。自分の悲しみや痛みを置いてけぼ

りにしてしまう。それはきっと苦しいことです。
私は、どうかどんな人もご自身のことを大切にい
たわってほしい、と心から願っています。自分を大
切にいたわるって、たとえば、悲しかったら泣く、
悔しかったら怒る、つらかったらつらい、と言葉に
するということ。
誰かが、あ、私には今そうすることが必要なんだ、
と思うときがもしもやってきたら（それがいつかはわ
からないけど）。その人がそのきもちを言葉にできる
ように、ただそこにいられるように、私は紅茶を静
かに開け続けていよう。私は私の速度を守りつつ、
息を長くして能登とともにありたい、そういうbe

でいたい。そんなふうに今、私は思っています。

2024/2/29
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