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川下の風景⑫ 

～人生は川の流れのように～ 
米津 達也 

 

【批評家ではなく、視点を工夫して想像する】 

この連載を続ける際に、自己反省の意味を込めて、そうしようと決めたことは「人の暮らしに関して、批

評家めいたことは止めよう」だった。仕事の上では、何かと批評家めいたことを言ったり書いたりする

が、せめてここに書く人々の暮らしの描写だけは批評ではなく、高齢者を含む当人や家族、地域や社会の

暮らしを、できれば当事者の視点で描くことに意味があると思えた。初回こそは割と写実的、映画で例え

るなら小津安二郎的視点で描いたが、回を重ねるごとにそういったカメラワークに限界も来て、あれや

これやと視点を変える作業を手探りで続けている。そもそも、境界線の外側にいる私が当事者ぶって描

くことに無理もあり、そういった意味では、なるべくリアルな当事者の暮らしを捉えようと、アップにし

てみたり、引いてみたりとカメラワークを駆使したともいえる。何が正解か言うよりも、今の私が眼前の

クライエントの暮らしを支援者としてどう視ているか。もしくは、支援者が視ているクライエントの暮

らしを、私が更に外からどう視ているか。人の暮らしに対する批評家ではなく、支援者として想像力を働

かせて描くことに意味がある。だから手探りでいろいろ試行錯誤を重ねながら言語化することは、普段

の業務では行わない作業なので、私にとってもとても役立つ機会と考えている。 

 

【カテゴライズされることへの苛立ち】 

その退院支援看護師は私が差し出した入院情

報提供書を手に取り、熱心に私が語るクライエ

ントの物語に聞き耳を立てながらこう言った。

「よくあるパターンですね」 

その台詞を聞いたとき、胸の中がモヤモヤと気

分が悪くなり、頭がカッと熱くなるのを感じる。

入院したクライエントは中重度の認知症があ

る。まだ後期高齢者に差し掛かったばかりだが、

不意の転倒で骨折し入院となった。身体機能的

には回復は見込めるが、認知機能的にリハビリ

テーションに対して指示が入るかどうかが手

術後の行く末を決めるようだった。自宅は介護

者であるパートナーと二人暮らし。子どもたち

の支援は期待できない。互いに後期高齢者、老

いた者が、老いた要介護者の生活を支えなけれ

ばならない。そんな二人の暮らしに葛藤やスト

レスが無いわけがない。これまで歩いて生活し

ていた者が、退院後は歩行にも介助が必要とな

れば、根本的に二人の暮らしを揺るがしかねな

い。 

確かにそれは高齢社会においては「よくあるパ

ターン」かも知れない。そんな個別の事情にい

ちいち付き合っていたら、これからの医療資源

は持たない。 

「リハビリテーションに指示が入るか入らな

いか。今後の回復見込みが高い人を優先に決め

ている」 

骨折後のリハビリテーションを受ける機会す

らカテゴリー化されて決められる。診療報酬、

地域医療連携クリティカルパス、理屈では分か

っている。だが、私は医療経営者ではなく、眼

前のクライエントの暮らしを支援するひとり

である。理屈よりも、どこか不当に、クライエ



232 

 

ントの暮らしを想像すらできず、理解に及ばな

い支援者を目の前に据えて怒っている。 

【誰の理解か、その先の怒り】 

90 歳を越えた祖母と孫の二人暮らし。老いて

もなお祖母は孫を心配に思い、あれやこれやと

家の世話を焼いてくれる。世話をされる孫にと

っても祖母は親代わりの存在で、孫は介護者と

して祖母に関わっている。互いがケアを行うこ

とでケアされている。それは前述の老夫婦にし

ても同じだ。しかし、この親密な相互関係には

行き過ぎるが故のアクシデントも度々起こる。

言動の暴力。それは常日頃ではない。暮らしの

中でストレスが募ったとき、不安が増した時に

突発的に発生する。そして、後悔は不安を呼び、

自己嫌悪に苛まれる。小さな境界内での親密な

関係が時に仇になる。祖母と孫の間でもそのよ

うなことが起きた。 

高齢者虐待問題を取り扱う地域包括支援セン

ターは、その通報によって早期介入を切り出し

た。虐待予防策、というのは分かる。介護者に

よる殺人事件。ネットニュースでも時折報じら

れる。そこにある苦悩、特異性、しかし事件は

報じられることで一般化され、一般予防策とし

て対策が講じられる。つまり「虐待リスクあり」

とカテゴリー化されるなかで、境界外で支援者

がこぞって集まり「あれや、これや」と原因探

しが始まる。これまで主になって担当してきた

支援者は一番クライエントの暮らしに近い位

置に立つ。そこから見ている暮らしの風景から

は虐待リスクなど無いし、そうやって周囲が人

の暮らしをこねくり回している様子に我慢な

らない。ここでもまた、支援者の理解のズレに

対する怒りが沸いている。 

しかし、これは誰の理解なのか。一番クライエ

ントの身近にいる支援者の理解。確かにそれは

一番暮らしの理解に近いとは思う。だが、それ

が正解とは言い切れない。少し冷静に考えれば

分かることだが、そこに怒りを感じるのは「私

が理解しているクライエントの暮らし」を誰か

に否定されている気がするからだ。こういうこ

とはよくある。事例検討会などは最たるもので、

事例提供者の理解においてケースを机上に乗

せる。それに対して周囲から「これはこうだ」

「あれはこうなんじゃないか」といろんなこと

を言われて事例提供者は不安と怒りに苛まれ

ることが多い。だから事例検討会における事例

提供を避けたがる支援者は多い。 

 

【ケアすることでケアされる】 

クライエントと支援者の二者間においてもそ

んな関係性が成り立っている。これは介護とか

支援に関わらず、人が暮らしを営む上では欠か

せない関係性だが、援助関係という特殊性にお

いては顕著になる。最近は支援者が行っている

「支援」を観察することが増えたおかげで、少

し援助関係の見方が変わった。避けられない事

実と関係性、それによって負わなくても良い怒

りや不安が、どこかで連携の軋轢を生んでいる。 

上手く行くとエンパワメントされる関係性が、

何故上手く行かなくなるのか。どこかで「支配」

的な意識が生じると上手く行かない。本来、

100％他者を理解することは不可能だ。そうい

う不可侵な領域を互いに持つから対話関係は

成り立つが、親密関係に陥るほどに「理解」し

た気でいる。そして、いつしか「私が理解した

あなた」が支配意識を生み、それに応答しない

事態が発生するとストレス関係を生じさせる

のではないか。そういう意味では、あなたの理

解は不完全（自他共に変化する存在）であると

いうことを示唆するのも、境界外の支援者の役

割と思える。 
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