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國友万裕 

 

第 49回 

 『正欲』 
 

 

１．お金がない！ 

 

  前回の連載から３ヶ月。この３ヶ月で何が起き

たか。この３ヶ月間はお金に苦しかった。 

 なぜ、なのか、旅行もしていないし、里帰りもし

ていない。大きな買い物もしていない。マンショ

ンの契約金も、2年おきなので、今年は払わなくて

いい年だった。なのに、9月から 1１月にかけてほ

とんどお金がなかったのだ。 

  もうすぐ 60歳。俺は非常勤だから 70歳くらい

までは仕事はするつもりだが、退職金は出ないし、

そろそろ蓄えを考えなくてはならない。 

 何よりもショックだったのは国民年金基金が年

間で 1５万くらいしか入らないことがわかったこ

とだった。もっとたくさん来るのかと思っていた

のに。２ヶ月で３万円くらいだからお小遣い程度

にしかならない。これまで月に 2 万４千円くらい

払い続けて、月々1 万５千円くらいの足しにしか

ならないというのでは、悲しい。年金は死ぬまで

もらえるので、長生きできるんだったらいいが、

もし早死にしたりしたら、払い損である。 

  「年取ってくると、1万円、2万円くらいのお金

がものすごく大きくなるものなのよ」と母からは

言われている。 

 もちろん、60過ぎたら、国民年金も国民年金基

金も任意なので、絶対に払わなくてはならないわ

けではなくなるのだが、でも払い続けておいた方

がいいと母はいう。 

 この原稿を書いている現時点では、クレジット

カードのキャッシングで数万円は借りないことに

は、次の給料まで持たないという状況である。 

 一番大きいのはおそらく税金である。市民税・

府民税は 2 月から 6 月くらいまでは払わなくてい

いのに、そのあと一気に払わされることになるた

め、それで一気に失費が増えるのだ。 

  これからは生活を狭めなくてはやっていかれな

くなる。貯金だってたくさんはない。生活保護な

んてもらったら、自由がきかなくなる。どうしよ

う。どうにかせねば。 
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 とりあえず、当面は倹約するしかない。そう思

って、水筒を持ち歩くようになった。大学にも給

水機は設置されているところが多いので、そこで

水を吸水すれば、確実に 1日 100円から 200円は

節約できる。 

 一時期はそれをしていた時期もあったのだが、

いつしか、もう面倒くさいし、水筒持って行くの

は重いしで、いつの間にか気前よく自販機で買う

生活になっていったのだ。 

 とは言っても、月々の倹約の額はせいぜい 5000

円くらいだろう。いや、でも 5000円と言っても大

きい。5000 円あれば、映画だって 3 本は見れる。 

 その後、スポーツクラブを解約した。俺はボク

シングジムに通っているが、その他に近所のジム

の会員にもなっていたのだが、ボクシングのみに

絞ることに決めた。近所のジムにはかれこれ 18年

ぐらい籍を置いているが、真面目に通った時期は

ほとんどないように記憶している。 

 30 代までは、プールには週３回も通っていて、

水泳だけは普通よりもできるという自信をもって

いた。一時期は、20 代から 30 代の初めにかけて

は、週５日の時もあった。ところが、40歳になる

と仕事が忙しくなり、徐々に水泳に行く回数は減

って行った。 

 そのジムはプールだけではなく、ウエイトトレ

ーニングもできるし、スタジオプログラムもある。

何よりも近所だ。ところが仕事が増えるともうク

ラブになんて行く気にはならなくなるのだ。いつ

しか、仕事中毒に俺はなっていったのだ。 

 何よりも 30 代の頃までは仕事は暇だったけど、

その分、貧乏だったので、税金や年金も払えない

生活が続いていた。40になると、仕事は忙しくな

ったものの、経済的なゆとりはできたので、税金

と年金は少なくとも払えるようになり、母が困っ

ていた時に援助することもできるようになった。

日本学生支援機構（日本育英会）の借金も全部払

った。 

 ファッションや車のゆとりはないが、一応今は

親に無心しなくても生きていかれる収入があるの

だ。 

 

２．スポーツ音痴のトラウマは続く 

 

 10 月にある診療所に保険相談に行った時のこ

とだ。栄養士さんが相談に乗ってくれるのだが、

俺が 20 くらいからプールやジムに通っているの

だと話すと、彼女は驚いた。「一時的に通う人はた

くさんいるんですけど、そんな長いこと行かれて

いる人なんていないから」と。 

 そういえば、20年くらい前までは、京都踏水会

に通っていたが、そこでたまたま俺と同じ時期に

水泳を始めた女性から、「あの頃からの生き残り、

二人だけよね」と言われたことがあった。俺が通

い始めたのは 22歳の時、その後、確か 30代の頃

までは通っていたのだけど、42の時に近所にスポ

ーツクラブができたので移ってしまったのだ。 

 彼女は今も幸せにしているだろうか。タバコを

スパスパ吸う女性で、あれでよく泳いで苦しくな

いなあと思ったものだ。年は俺よりちょっと上か。

もう 60代になっているに違いなかった。 

俺がスポーツクラブを無理に続けていたのは、

スポーツ音痴に逆戻りしたくなかったからだった。

スポーツができなかったトラウマは今でも俺の中

に重くのしかかっている。 

これはおそらく女性にはわからない。女性の場

合はそれがプライオリティではないからなのであ

る。 

俺は不登校で高校に行かなかった。しかも、高

校に行けなかった大きな原因はスポーツ問題なの

だ。俺の自尊心を粉々にした、当時の体育の先生

は今もまだ生きているのだろうか。先日、ラグビ

ーの平尾誠二を描いたドラマを見たのだが、そこ

でもそういうセリフが出てくる。今は体育会の子

でも文句を言うけれど、あの頃は先生から理不尽

ことを強要されても、生徒はひたすら受容するよ

りほかなかった。 

大学に入る時も俺は体育の授業が極めて心配だ

った。運動神経が鈍い上に、不登校で高校にもい
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っていない。だから余計に体力も落ちているし、

何もできない状況だった。しかも、大学の体育の

授業は男女混合である。俺のクラスは英文科で８

割近く女子だったので、その前でまた恥ずかしい

思いをしなくてはならない。 

しかし、あの当時の俺は前向きになっていた。

それも精神力で跳ね除けようと思っていた。 

大学に入ったばかりの頃だ。最初の体育の授業

の時だった。 

その時の体育はバスケットだったので、クラス

を４チーム（赤、白、黄、青）に分け、俺は赤いグ

ループだった。その時、俺の後ろに座っていた黄

色のグループのやつが俺の背中を指で押してきた。 

「なあ、グループ変らへんけ。どっちみち名前

なんて先生にはわからんのやから。俺の方がよう

なるで、体育。絶対。」 

女の子たちが見ている前でである。 

まだ大学に入って間もない頃で、彼は俺と話し

たことすらなかったのだ。しかし、俺が体育がで

きないタイプのやつだということは一目瞭然でわ

かる。「スポーツのできない男は、どっちみち権力

なんかないから、いじめてやれ、こいつ」という気

持ちだったのだろう。ちなみにその子はスポーツ

万能で、家柄もいいお坊ちゃんだった。 

男はこういう問題に関しては女性よりも敏感な

のである。「おそらく、こいつは運動神経が鈍い、

そこをいじってやれ、きっと傷つくだろう」とい

う確信犯である。それくらい、男にとってスポー

ツ問題は大きな問題なのだ。 

その様子を見て女の子たちは、「ふっ、ふっ」と

笑っていたものだ。女がパワハラされているのに、

男が近くで笑ったりしたら、それも罪と見做され

るだろう。しかし、男の場合はそういう場合でも

平気なフリをして耐えるしかないのだ。 

スポーツのできない奴は、最初から男社会のヒ

エラルキーの下位にしかなれないのである。女の

子たちのみている前であんな言い方をされて、傷

つかない奴がいるだろうか 

今度、ある京都を舞台にしたドキュメンタリー

映画が公開になるのだが、見たいと思う反面複雑

な気持ちである。 

どうやら、その映画には俺の大学の頃の他のク

ラスメイトが出ているのだ。先述のお坊ちゃんと

は違い、京都の公立高校から大学に入った奴だっ

た。当時は、京都の公立高校はのんびりしている

ことで有名で、1 年浪人しても有名大学には入れ

ないと言われていた。 

だから立命館に入れるやつは、おそらく勝ち組

である。そのせいなのだと思うだが、あの当時の

彼は態度が天狗だった。しかも、なぜか、俺にこと

あるごとに接近してきていた。 

俺はあの頃は引きこもりからやっと一歩抜け出

したところで話をする友達もいなかった。彼から

してみれば、そういう俺は、いじりやすいのであ

る。安心して威張れる。彼はいつだって俺の近く

の席に座ってきて、俺を馬鹿にしたようなことを

言ったり、横暴な態度をとったり、俺の筆箱から

シャープペンシルの芯を抜き取ったりして、俺の

気を引こうとしていた。 

彼からしてみれば、それは友情の表現なのであ

る。彼はすっかり俺と友達になった気でいて、友

達だからこそ無礼が許される、馬鹿にしたような

態度が許される、お前のものは俺のものという態

度が許されるというおふざけ気分だったのだ。実

際には彼の方も友達なんていないタイプで、気は

小さいのだが、尊大な態度でなければ人と接する

ことができないタイプだった。俺は、彼が人のこ

とを「〇〇くん」「〇〇さん」と敬称をつけて言っ

ているのを聞いたことがない。彼は誰でも呼び捨

て、誰でも「お前」だったのである。 

そして、女の子たちからの悪口が始まったのは、

1年生の秋ごろからだった。 

俺の方も、嫌なことをされたり、勝手なことを

されたりしてもそれを怒ることすらできなかった。

それくらい自尊感情が落ちていたのだ。俺は高校

に行けなかった。俺は元々できそこないの半端者

なのだ、自分でもそう思っていたから、当然怒っ

ていいような正当な怒りすら抑圧するようになっ
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ていた。 

今だったら、いじめやハラスメントはする奴に

も問題があったにしても、する方が悪いんだとい

う理論が大勢である。しかし、あの頃はまだまだ

セクハラやパワハラという言葉すらなかったのだ。 

学校の問題にしてもそうだ。この頃は生徒が問

題を起こすと学校で何かあったのではないかと、

学校の方が咎められるのだが、あの頃は全て生徒

のせい。いじめや先生から怒られたくらいのこと

は跳ね返す根性をもつやつが好ましいとされてい

た。 

そんなわけで、大学の頃は、思い出すのも忌々

しいくらいに踏んだり蹴ったりだった。ほとんど

良いところなしの 4 年間だったのである。なぜ、

あれだけ「一生懸命」という気持ちは持っていた

のに、これだけ悪いことが続くのかと思うくらい、

悪いことが続いた。 

それに、あの当時の大学はレジャーランド。友

人もなく、遊び相手もいなかった俺は、ますます

惨めさを募らせていったのだった。あの時、むし

ろ友達をつくることやまともになることなんかは

諦めて、勉強だけに集中していたら、もっと建設

的な大学生活が遅れていたのかもしれない。とこ

ろが、あの頃の俺は必死で普通になりたかった。 

時代は 80年代。ノンポリで、景気が良くて、一

億総中流のベルトコンベアの時代である。ベルト

コンベアから大きく外れてしまった俺は、自我を

なくしていたため、他人を無批判に受け入れるこ

としかできなくなってしまっていた。今でも大学

の頃のことを思い出すと切ない思いが湧いてくる。 

 

３．「引き寄せの法則」って本当なの？？？ 

 

「引き寄せの法則」についての本がこの頃たく

さん出ている。自分が悪いことを予想していると

実際にそうなっていくという自己啓発本である。

これには真実も含まれてはいるが、俺はこの理論

を支持したくないのだ。何故かと言うと、大学の

頃の俺は、前向きになっていたので、女性に対し

ても偏見なく接していたし、誰に対しても誠意を

持って接していた。スポーツができないことも、

できる限り気にしないように努めていた。なのに、

俺は心なく傷つけられることになったのだ。 

せっかく、一生懸命、良縁を引き寄せようと前

向きになっていたのに、悪縁ばかりが襲ってくる

のだった。そして、過去のトラウマに引き戻され

る。どれだけ前向きに進もうとしても、必ず、後ろ

向きにさせられてしまう。その繰り返しが続いて

行ったのだ。 

今振り返ってみれば、仕方がない面もある。そ

れまで長年引きこもっていた俺がいきなり大学に

行ったからといって、つきものが落ちたように治

るわけはない。俺の考えが甘かったのである。 

あの頃は適切な指導ができるカウンセラーもい

なかったし、誰も理解してくれなかった。むしろ、

荒野の中に投げ出せば、そこでどうにかしていく

だろうと思っている人の方が多かったのである。

気の持ち方次第で、人間の心なんていくらでも変

えられる。そう思い込んでいる人が本当に多かっ

たのだ。今だったら、幼稚な考えなんだけど、あの

当時はまだ社会が成熟していなかったのだった。 

しかし、この連載にも書いてきたが、俺の人生

は確実に尻上がりだった。とはいうものの、６０

を過ぎるともう社会的な尻上がりは期待できない。 

その俺の人生が少しずつ安定していったのはプ

ールに通い始め、他大学の大学院に進んでからだ

った。とはいうものの、そのあとも亀の歩み・・・・・・

また、同じことを書いているなあ（笑）。 

 あれは俺が 29歳の時だ。初めて大学で非常勤を

することになって、新年度の打合会に行った。そ

の時、帰り道で、見知らぬ先生と一緒になって、電

車の駅まで歩いた。その時一度しかお会いしてい

ない先生だから名前も顔も覚えていない。 

 その先生に、「本務校はどこなんですか」と尋ね

たところ、「私は非常勤だけなんですよ。立命館と

かあちこちいっていますけど」という返事だった。

その先生は、当時 40代くらいだったから、この年

齢で本務校がないというのはつらいだろうなあと
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思ったものだ。 

 まだ 20代で、非常勤をこれから始める俺からし

てみれば、俺は絶対にどこかに決まるだろう。落

ち着くだろうという変な自信があったのだ。 

 ところが、そうは行かなかった。俺たちが大学

院にいる頃から、もう大学教員は茨の道だと言わ

れていたのだが、それはどんどん拍車がかかって

いき、しかも、俺たちの頃は大学の英語の先生と

いえば、ほとんど文学系の先生だったのが、語学

教育の先生に陽が当たるようになっていって、そ

の後、文学は冬の時代へと陥って行った。 

結局、俺は非常勤講師のまま、人生の終活の時期

に向かおうとしている。そのことを後悔はしてい

ない。京都に新たなアイデンティティができ始め

たからである。 

 もう早いもので、非常勤講師を始めて 30年以上

の月日が流れている。その間には様々な人間模様

を経験した。 

 若くして出世コースに乗った先生が早逝したり、

そうは見えない人がセクハラで仕事を追われたり、

うつ病や統合失調症で早めに仕事を辞められたり、

あるいは癌闘病しながら、どうにか仕事を続けて

いる先生もいる。コロナの基礎疾患持ちで、非常

勤が続けられなくて、故郷に帰られた先生もいる。

人生は本当にドラマ。思い通りにはいかないもの

なのである。 

 俺だって思い通りにはいかなかった。俺は非常

勤のままだし、収入だって少ない。何よりも俺は

子供の頃のジェンダーのトラウマを今でも消化で

きずに日々苦しんでいるのだ。 

 その俺も、もう 60歳が目の前なのである。ここ

まで生きてきた自分を褒めてあげたいと思う。そ

の間にはつらいことはたくさんあったけど、いよ

いよ人生の終活の時期に入れることは嬉しいこと

でもある。 

坂本龍一、谷村新司、もんたよしのり、大橋純子

がなくなった、皆７０代の前半で亡くなっている。

昔だったら、それくらいの年で死ぬのはむしろ普

通だったのだ。平均寿命は７０ぐらいだったわけ

だから。それを考えれば俺だってあと 10年ちょっ

とである。 

もうジタバタすることもない、見果てぬ夢を追

うこともない、あとはこれまでしてきたことを整

理するだけのことなのだから。 

そして、「引き寄せ医の法則」が今になって現実

になってきている。俺は 3 年前からボクシングジ

ムに通っているが、通い始めてから確実に変わっ

た部分がある。男っぽい世界にいることに抵抗を

感じなくなってきたことだ。 

 ジムは女性もいるのだが、人数が少ない。俺が

行く時間帯にはほとんど女性はいないんで、上半

身裸になって、練習することもできる。この歳に

なって、マッチョになることもないのかもしれな

いが、幼い頃のトラウマはそうそう消えるもので

はなく、今でも毎日のようにスポーツができず、

男として劣等な存在だった俺のトラウマは襲って

くるのである。 

 若い頃はいかにもスポーツができないタイプの

男に見られていが、今はそうは見られない。 

ボクシングのみならず、この頃の俺は親しくな

りたい人と親しくなれる。学生たちからも慕って

もらえる。女性に対する不信感はまだまだ抜けて

いないが、それもこれから抜ける日は来るかもし

れない。 

 ミニドックの結果も良かった。まだ体は健康な

のだ。 

ただ、60過ぎて、ブレイクする先生なんて滅多

にいないだろう。俺の知っている限りでは、『嫌わ

れる勇気』の岸見一郎さんくらいだ。 

大学教員の場合、普通の仕事よりも定年は遅い。

普通は 60で定年で、その後再雇用で 65歳まで仕

事をする人が多いみたいだが、大学の場合は早い

ところでも定年は 65歳のところが多いようだ。 

俺は元々非常勤なので、早いところは 65で定年

のところもあるが、70くらいまでは働かせてくれ

るところが多い。しかも、この頃は定年を伸ばす

ところが多くなっていて、あと 5 年の間にはさら

に伸びるのではないかと予想している。 
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 とは言っても、これから俺が脚光を浴びる時な

んて来るだろうか。 

 もちろん、晩年になってから幸せが巡ってくる

人もいるから、人生を捨てる気はないけれど、社

会的な意味での成功を追い求めるのは、少しずつ

終わりにしなくてはならない年なのだろう。 

 人間関係だって、もう新たな出会いなんてそう

そうないだろう。今までの俺にとって、幸せな出

会いは、たくさんあった。不幸な出会いもそれ以

上にあったが、もうさまざまな人間関係を乗り越

えてきて、今更悪い出会いもないだろうけど、そ

うそう人生を変えてくれるような出会いも起こら

ないだろうと思えてくるのである。 

 それはそれで構わないのだ。俺は人生のシフト

を変えなくてはならない時期に来ているのだ。 

  

４．『正欲』（岸善幸監督・2023） 

 

最近、毎日のようにジャニーさんの事件がマス

コミで報道されている。ジャニーさんが少年愛者

で、生前、様々な若い男の子たちを虐待してきた

ということが次々に明るみに出てきている。 

ジャニーさんの事件が明るみに出たことはある

面、画期的なことだった。 

 男だって性的虐待に遭うのだということを世間

に知らしめたからである。俺をこれまで苦しめて

きたのは、男は性的虐待をされても、体罰や DVの

被害に遭っても女ほど深刻ではないという社会の

思い込みだった。 

この連載で何度も書いてきたが、俺が中学の頃、

男子全員を上半身裸にして、体育の授業をやらせ

ていた体育教師もおそらく、ジャニーさんと同じ

性癖の人だったのではないかと思う。真冬に生徒

を裸にするなんて、何の意味もないようなことを

男子生徒たちは半年もやらされていたのだ。 

 もちろん、抵抗を感じないやつもいるのだろう。

一方で、抵抗をもっていたやつは確実にいたはず

なのだが、日本は同調圧力が強いため、体育会系

の先生からそれを強要されれば、従わざるを得ず、

とりわけ俺は、男性ジェンダーに激しい抵抗を感

じていたため、究極のジェンダーを強要されたこ

とで心が壊れたのだった。 

俺はその忌まわしい経験を語るのに膨大な年月

がかかった。母に話したのが 22歳の頃。不登校に

なってから、すでに 7年も経った頃だった。 

母は俺がそのことを打ち明けた後、しばらくは

ご飯も喉に通らなかったそうだ。また、それで全

ての謎が解けたということを言ってくれた。「あな

たのあの当時の様子を重ね合わせてみると、確か

にそうだったわね」と俺が急激に精神的に壊れて

行ったことの意味がわかったというのである。 

カウンセラーに、その経験を話したのはさらに

15 年以上の月日が流れた 39 歳の時だった。その

カウンセラーの先生は 60 代の学者肌の男性だっ

た。それまでにも何人ものカウンセラーについて

いたし、メンズリブの人たちともつきあいはあっ

たのだが、そのことだけは話すことはできなかっ

た。それくらいトラウマは大きかったのだ。 

『正欲』という映画を見た。間違いなく今年の

俺にとってのベストワン映画である。俺は映画を

見た後、早速原作本を Kindleで買った。これは買

うべき本だと思ったからだった。 

多様性の時代を反映させて、様々な性欲を持っ

た人物が登場する。性欲に正しいも間違っている

もない。どういう性欲であっても、実際に性行為

をしてしまったら問題だけど、欲望を持つだけだ

ったら、犯罪とは言えないからである。 

あの時、男子生徒全員を裸にした教師は、明ら

かに教育という名を利用して、自分の性欲を満た

そうとしていた。 

当時の俺たちは毎日、セクハラされていたのだ。 

しかし、まだ中学生。それに抵抗する理論も何

もなく、皆仕方がないから、したがっていたので

ある。自分を騙していたのだ。 

おそらくジャニーさんの事件が明るみに出たこ

とで、一般男性の中にも、そのトラウマをカミン

グアウトする人も出てくるのではないか。 

ただ、ジャニーさんの場合は、被害者も男性で
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あるものの、加害者も男性であることが問題なと

ころだ。現実には、女性が加害者というケースも

たくさん存在するのだ。しかも、女性が性被害を

受けるよりも、男性が性被害を受ける方がさらに

トラウマが深く、長いというデータも発表されて

いるのだそうである。 

おそらく、男性が性行為の被害者になってはな

らないのだという抑圧があるため、それで女性以

上にその事件を誰かに話すことはできないし、苦

しみが深くなるのだと思われる。 

『正欲』では、ある女性が、ハラスメントを受け

た経験があって、そのせいで男は嫌いで、気持ち

が悪いのに、あなたのことは好きなのだとある男

に告白する場面がある。 

しかし、彼の方は自分の悲しみを人に話すよう

な女性は好きではないと彼女をそっけなく突き放

す。 

 この場面もいいと思った。 

 一般的に女性の場合は、自分の悲しみや悩みを

打ち明けることで男を口説こうとするのだ。一方

で、男は女性の悩みを聞かされるのは負担なので

ある。 

 女性が彼氏でもない男から、性行為を求められ

るのが不快であるのと同じで、男だって、彼女で

もない女からプライベートな悩みを共有しようと

されるのは不快だ。 

 男の方は悩みや泣き言を他人に打ち明けること

を禁じられる。男が悩みを打ち明けて、共感や同

情を求めたりしたら、男のくせにみっともないと

言われる。しかし、女性の場合は、男を口説く手段

として、悩みを打ち明けてくる人が往々にしてい

る。男と女の非対称。これは明らかに女性の特権

なのである。 

そう考えれば、女が口説き目的で悩みを男に打

ち明けるのは、一種のセクハラなのである。 

 前回の編集後記で予告した通り、この連載、あ

と２回で終了である。その後も書かせてもらいた

いとは思っているが、これからは 60 になるので、

そのあとは、リニューアルしたいと思っている。 

 したがって、次回の連載では、これまでの 12年

の総括をしたいと思っている。この 12年間、一貫

して変わっていないのはやはり女性に対するわだ

かまりである。女性の読者の中には不快になる人

もいるかもしれないが、それくらい俺が女性から

受けたトラウマは、過酷なものだったのである。

それを次回は書いてみようと思う。書くことで蟠

りを切り捨てようと思う。 

 女性への蟠りを溶かすこと、それが、これから

の人生の課題、俺にとっての終活である。 

 

 


