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川下の風景⑪ 

～人生は川の流れのように～ 
米津 達也 

【知る】 

なってみないと分からないことは沢山ある。それが苦痛を伴うものであれば尚更ならない方が良いが、

生物である以上、加齢と共に様々な変化に対応しなければならない。 

コロナ禍 3 年目にして初めて“感染者”となった。40℃に迫る高熱が 3 日ほど続き、解熱剤を飲んでは寝

るの繰り返し。熱が落ち着く頃には猛烈な喉の痛みに襲われ、水を飲むこともままならない。何とか仕事

に復帰しても、一か月咳き込む状況が続いた。病気のきっかけとは面白いもので、弱った身体はあちこち

に不具合をもたらす。歯の痛みに襲われ、眼の不調に苛まれ、挙句に尿路結石症で人生初の救急搬送され

る身になった。仕事柄、救急車を呼んで送り出すことは多々あったが、自身が救急患者となってストレッ

チャーに乗り込むという経験は今まで無かった。屈強な救急隊 3 名に担がれ車内で真っ白な天井を見上

げると、何となく死の覚悟と生への執着を思った。尿路結石ぐらいで大袈裟な、と思われるだろうが、こ

ういうことはなってみないと分からない。 

当事者になるということは、その事実を“知っている”という視方だろう。大いに売れたという『バカの壁』

で養老孟司さんが“知るということ”で語っていたが、その通りだと思った。しかし、知っていることが増

えるのは視点の多様性に繋がるが、そこには喜びだけでなく苦悩も含まれる。まさか、と思うことが世の

中の常なのだ。 

 

【まさかの人生】 

古くなった愛犬の写真をじっと眺めながら、妻

は電池が切れたように静止して動かない。愛犬

を飼っていたのは、20 年も前になる。今の彼

女は、あれほど可愛がった愛犬の姿を認知して

いるのかどうかすらわからない。しかし、言葉

に出来ないだけで、じっと写真に向き合いなが

ら記憶との辻褄を合わせているようにも思え

る。本当にどこかでその写真を取り上げなけれ

ば、２時間でも３時間でもそのままの状態でい

てしまう。 

認知症症状が現れたのは４年程前だった。そう

いう歳でもあるから、知人が病気になったとか、

テレビでそういう話題が取り上げられると他

人事でなくなっていた。昔から陽気で、よく笑

って、本当に太陽のような彼女も、「私が認知

症になったら、子どもたちにも負担になるから

施設に預けてね」と半ば本気で話していた。実

際はそう簡単に決められるものではない。物忘

れ、被害妄想、やがて夫である私の存在を忘れ、

あれほど得意だった料理を作ることも、お茶一

杯を淹れることすらできなくなった。 

まさか、こんなことになるとは思わなかった。

認知症患者 700 万人時代とテレビで言ってい

たが、まさか妻がそうなるとは思わなかったし、

家事もしたことのない私が妻の介護をするこ

とになるとは。こうやって妻の横顔を見ている

と、夢だろうと思いたい衝動に駆られる。もし

くは、奇跡が起こって妻が劇的に回復するんじ

ゃないか、と淡い期待を抱いている。それがあ

り得ないことだということは、私がよくわかっ

ている。やがて妻はウトウトと居眠りを始める。

ここで寝てしまったら夜に眠れなくなって部

屋を滅茶苦茶にしてしまう。起きろよ、さあ、
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今日は暑いから部屋の中を散歩しよう。そして、

二人が好きな紅茶を淹れよう。昨日、君が好き

なクッキーを焼いたからそれを食べよう。頼む

から眠らないで。 

【人生の再構成】 

妻にはずっと迷惑を掛けてきたと思ってるん

です。私は仕事、仕事で、家のことは妻に任せ

っきり。子育てや、学校や地域行事、家事一切

にかかるまで。そういう世代だった、と言えば

それまででしょうが、二人でろくに旅行にも行

けなかったんです。あそこに古い犬の写真があ

るでしょう。20 年ぐらい前かな、犬を飼って

いたのは。子どもの頃からの夢だったらしいで

す、犬を飼うのがね。だから、一番よく懐いて

ましたよ。ほとんど家にいなかった私には全然

でしたけど。 

老後はね、大いに恩返ししてやろうと思ってた

んです。旅行にも連れて行ってやろう。掃除、

洗濯、たまには料理も作ってあげよう。何様だ

と言われるかも知れませんが、私に出来ること

はそれぐらいしか思い付かないんです。そう思

っていた矢先に認知症になってしまって、今で

は私のことも覚えてはいないでしょう。どうぞ、

もしよかったらそのお菓子食べてみて下さい。

クッキーはね、昔から妻の得意分野なんです。

パウンドケーキなんかもよく作ってたけど、こ

のクッキーが一番おいしかったなぁ。お口に合

いますか。それは良かった。妻が作ってくれた

お菓子の見様見真似ですよ。1 年ぐらい前から

始めたんです。妻の介護を始めたころはそんな

余裕もなかったですからね。食器棚の中をのぞ

くと、たくさんお菓子作りの道具が出てきまし

てね、それを引っ張り出して始めてみたんです

よ。最初は食べられたもんじゃなかったなぁ。

なぁ、そうだろ。固くって、甘さも足りなくて、

まるで煎餅みたいでね。それから試行錯誤で練

習して、今はこれぐらいは作れるようになりま

した。 

クッキーはね、妻の前で作るんです。生地から

作って、型を取って、オーブンで焼く。たった

これだけなんですが、ひょっとしたら、妻が「そ

れは違うよ」と言ってくれるかも知れない。ク

ッキーが焼きあがったら「お茶を淹れようか」

と台所に立ってくれるかも知れない。そう思う

んです。奇跡かも知れないけれど、何かの拍子

にそういうことがあるかも知れない。 

いつまで私に妻の介護ができるんだろう、と最

近は思います。4 年は長いですね。短いような、

長いような。こういう老後が来るとは思わなか

ったなぁ。孫はまだ小さいんで、もっと孫と遊

んでやる、そんな人生を思い描いてたかなぁ。

妻もそう思ってるんじゃないでしょうか。 

お父さんが倒れたら、お母さんの面倒を見る人

がいないからって、子どもは残酷なもんです。

でも、私が子どもの立場なら、やはり同じよう

に親に言うかな。私だってそうやって生きてき

ましたからね。 

こう言ってはなんですが、赤の他人にこうやっ

ていろいろお話するのは初めてです。子どもた

ちには言えませんしね。4 年間、妻に恩返しす

る意味でも、少しでも良くなって欲しいという

気持ちも込めて、一生懸命やってきました。好

きだった山歩きや、昔の同僚と飲みに行くこと

もなくなりました。もっとこうしておけばよか

った、という後悔は数えればきりがない。なん

ていうか、少し疲れたんです。夜、眠れないこ

とも、返事のない妻に話しかけることも、ずっ

とクッキーを焼き続けることも。だから、介護

サービスにお願いしようと思います。 

2023.8.25 米津達也 


