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國友万裕 

 
第 48回 

 『渇水』 
 

 

 

 

 

１．狭くなる人生 

 

 サイトで何気なく名前を検索して、あっと思っ

た。 

 教え子だった男の子がどうやらアナウンサーに

なったみたいなのだ。それで、SNS を切ったのか

と思った。マスコミに出る身になったから、LINE

やインスタグラムをしていると変に詮索される可

能性がある。また落ち着いてきたら、オフィシャ

ルなインスタグラムを始めるだろう。そうなった

ら、リクエストを送ってみようか。 

 彼に関しては特別だった。何しろ、俺の授業を

４つぐらいとっていたのだ。授業中よく喋る子で、

しかも話のセンスがいい。俺がこれまで教えた子

の中でも、ベストスリーにはいるくらいの子だっ

た。 

 長年教えていると色々な学生と出会う。なかに

は嫌な絡みをしてくる学生もいて、本当に傷つい

たこともあったものだ。 

 もうだいぶ前のことだが、英文レポートの課題

を出したら、ある女子学生がまるごと全部俺の悪

口を書いてきたことがあった。普通はアンケート

であっても、あそこまで露骨に先生の悪口なんて

書かない。 

 すっかり混乱して、他のところで他の学生たち

にそのことを話したところ、「そういう子はツンデ

レなんですよ。先生に構って欲しいから、わざと

そういうふうなことをするんですよ。小学生くら

いの子が自分の好きな子をいじめるのと同じ心理

ですよ」と言われた。 

 なるほどねー。確かにその子はいかにも目立ち

たがりという雰囲気の子だった。そうだとしても、

ああいう形のスタンドプレイをする子は、俺は不

愉快である。今でも彼女のことは根に持っている。 

 しかし、そのアナウンサーになった子は違って

いた。いっぱい話すし、クラスで一番目立つ子だ

ったのだが、決して俺を傷つけることは言わない。

周りを不愉快にさせることも言わない。むしろ、
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楽しい話で授業のムードをもりあげてくれる。し

かも、ただ単にたくさん話すだけではなく、的を

いたことを言ってくれるため、彼がいると授業が

しやすかった。 

 そのうえ、イケメンで、体育会だからガタイも

いい。まさにアナウンサーは天職だったのだろう。 

 彼とは 2 人でご飯を食べたこともある。彼にと

っても俺は特別な先生の 1 人であることは間違い

無いだろう。卒業前にもう一度ご飯を食べようと

彼の方が言っていたのだが、結局果たせずじまい

だった。とは言っても、彼とは本当に近い仲だっ

たのである。 

 彼がニュースにレポーターとして登場している

姿を見て驚いたのは、話し方や声色が変わってい

ることだった。やはり、アナウンサーになって、

研修があって、おそらく自分の癖を直されるのだ

ろう。別人のような話し方になっているのだ。な

んとなく寂しい気持ちにもなったものだった。 

 何回かそのテレビ局のインスタにコメントを書

いたりもしてみた。彼は気づいただろうか。あま

りし過ぎるとストーカーと思われるので、もう止

めにしよう。いつか彼の方も気が向いて、縁があ

ればまた会う機会もあるかもしれない。それにま

だ入社したばかりで忙しいだろうし・・・。 

 そんなわけで、ベスト教え子の 1 人が有名にな

っていくのは嬉しいような、寂しいような複雑な

気持ちだった。もちろん喜ばなきゃいけないんだ

けど、なんとなく胸が痛い。 

 大きな世界に出ていく彼ら。俺はこれからどん

どん生活が狭くなっていくだろう。もう 60 が目前

なのだ。 

 とはいうものの、特別悪いことが起きているわ

けではないのだ。むしろ、ここのところ生活その

ものは好調なのである。 

 今学期も一度も休講しないで、まっとうするこ

とができた。別に何も悪いことは起きていない。

学生たちとのコミュニケーションも好調で、何故

か今年の学生たちは俺を食事に誘ってくれる。こ

の歳になって、若い学生とこれだけ付き合えると

いうのは、先生の役得である。親子以上に歳が離

れているのに、彼らはフレンドリーに接してくれ

る。 

 授業自体ももう教歴 30 年で、慣れているので、

適当にこなす自信はついてきていて、それほど授

業の運営に悩むこともなくなった。 

 貯金もある程度はあるし、60 になったら年金や

年金基金は払わなくてもよくなるので、経済的に

はゆとりがでるかもである。もちろん、できる限

り長いこと払っておいた方が、支給額が高くなる

ので、払っておくに越したことないのだけれど。 

 ただ、つらいのは 60 近くになって、希望がもて

ないということなのだ。若い頃だったら、まだ将

来何かある、未知な世界が開けるという幻想があ

ったのだが、今となってはもう何も特別なことは

起きないだろうし、あと寿命がどれくらいあるの

かわからないけど、それをどう生きこなしていく

のか、それを考えざるを得なくなっているのであ

る。 

 

２．死を見つめる 

 

 実は先日ミニドッグに入った。毎年のことなの

だ。 

 俺は芸術家保険に入っているので、毎年ミニド

ッグを多少のお金を払って受けるのだが、今年は

年度中に 60 になるのでジャスト検診で、無料で受

けることができる。 

 実は３ヶ月ほど前から保健指導も受けている。 

 60 になるとさすがに死を意識するのだ。人間の

人生って、本当に上手くいかないもので、上手い

こと出世コースをたどっていた人が、早死にした

り、癌になったりする。鬱病や統合失調症で辞め

ていく人もいた。 

 その点でいくと俺は、結婚とか子供をもつこと

はできなかったけれど、京都という街でそれなり

のライフストーリーを築いて、どうにか全うしよ

うとしている。 

 幸せな人生なのかもしれないのだ。 
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 しかし、だからこそ、ここで落とし穴が待って

いるのではないか、不幸が待っているのではない

かという不安がよぎるのである。俺の人生はどう

いう形で終わりを告げるのだろうか。 

 母はまだ 85 歳で元気だ。まだ親が生きているの

に、自分の死のことを考えるのは早いだろう。母

は本当に苦労の多い人生を歩んだ人だったけれど、

60 歳過ぎてから人生が開けて、今は幸せな老後を

送っている。 

 そんな母に息子が自分よりも先に死ぬなんてそ

んな過酷な運命が待っているとは思えない。前に

も書いたと思うが、25 年ほど前に弟がなくなって

いて、3 人の息子のうちの 2 人も親より先に行く

なんて、そこまで過酷な運命はいくらなんでもな

いはずなのである。 

 それに俺の体は病気の兆候はまったくない。 

 まだミニドッグの結果が来ないことにはわから

ないが、つい１ヶ月ほど前に尿検査を受けた際は、

全く問題はなかった。血液検査も半年ほど前に受

けて問題はなかったので、今回も大丈夫だとは思

うのだが、つい絶望的な予想をしてしまう。 

 死は誰にも避けられない。むしろ死ぬことで人

は平等になるのだ。この世はあれこれ不平等なこ

とだらけだから、死後の世界の方が平等なユート

ピアなのかもしれないのだ。しかし、死後の世界

なんて誰にもわからない未知の世界だから怖い。

これから 90 歳、100 歳まで生きたとしても、それ

ほど大していいことは起きないだろうとわかって

いても、やはり死は怖いのである。 

 その一方で生きることの苦痛もこの頃切に感じ

ている。時間が潰せないのである。 

  俺はまた例によって、入眠剤をオーバードーズ

している。といっても、過激なオーバードーズで

はないし、薬をもらっている心療内科の先生にも

そのことは話しているし、俺は予定よりも１週間

くらい早くにクリニックに行っているので、俺が

多めに飲んでいることはわかっているだろう。俺

の行っているところは、調剤薬局でダブルチェッ

クが入るところなので、もし危ないほどたくさん

飲んでいるのだったらストップがかかっているだ

ろう。 

 それに俺の飲んでいる眠剤は、それほど残らな

いと聞いている。貯めて、大量に飲んでも自殺で

きない眠剤なのである。もう 30 年も飲み続けてい

て、この眠剤があったからこそ、仕事がこなせて

きたのである。 

 ただ困るのは意識が覚醒してしまうことだった。 

 俺は普段意識を覚醒させて生きている。非常勤

講師という身だから、仕事はたくさんこなさなく

てはならない。そのため、ちょっとでも暇がある

と先のテストの準備をしたり、採点をしたり、先

へ先へと仕事を進めていく。 

 そのため、常に神経が緊張しているため、暇が

できると逆に何もすることがなくて、手持ち無沙

汰になってしまうのである。そのため、早く寝よ

うかと眠剤を早目に飲んでしまい、しかしすぐに

は眠れなくて、眠剤の入ったかったるい体の状況

のまま、時間を過ごしてしまい、結局実際に寝る

頃には眠剤が切れている。 

 その悪循環がずっと続いているのだ。 

 こうなったのは比較的最近で一時期は眠剤は極

力少なくして寝ていた時期もあった。あれは 30

代の頃だろうか。あの頃はまだしたいことがあっ

たのだ。 

 しかし、この頃はしたいことがない。暇な時に、

一番したいことは寝ることである。 

 今の心療内科の先生とのつきあいももう 30 年

近くである。最初の頃は他の先生のところにも行

っていたが、いつの間にかこの先生のところに定

着してしまい、もう 20 年ぐらい他のクリニックに

は行っていない。 

 この先生はダンディで、やさしい先生で、もう

70 代である。他の先生たちからの評判もいいよう

だ。実は、10 年ぐらい前までは他の場所でクリニ

ックをなさっていた。ところがそこは若い先生に

譲られて、今はもっと中心地の大きなところでな

さっている。 

 俺は前のクリニックを他の先生に譲られた時に、
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この先生、もう引退することを考えていらっしゃ

るのかと考えていた。しかし、そうではなく栄転

だったのである。あの時、この先生もう 60 過ぎく

らいだったはずだから、本当にお元気で、生涯現

役。 

 だけど、いつまでこの先生に頼ることができる

のだろうか。心配になって行くのだった。 

 つくづく、人生は上手くいかない。 

 今の時代、戦争で死ぬという人は少ないけれど、

実際の戦争はなくても、人間はみんな戦争を生き

ているのだと実感させられる。 

 俺の場合は、ジェンダーとの戦争だった。 

  

３．かわいいお爺ちゃん 

 

 ここにきて、ボクシングジムに行くたびに動画

をとっている。とは言っても、自主的にとってい

るのかというとそうではなく、ジムに来ている高

校生の男の子がふざけて俺のスマホを使って、俺

のトレーニング風景をとってしまうのである。 

 それをその後、インスタに上げるのだが、これ

が意外に好評でたくさんいいね！がくる。 

 先日は、「むちゃ、可愛いです」というコメント

が来た。 

 俺は、「かわいい」と言われるのは結構嬉しいの

だ。60 近くになった爺さんがかわいいだなんて、

むしろ変なのかもしれないが、俺は若い頃、きも

いと言われ続けたので、かわいいと言われること

で少しずつ若い頃の禊をうけているような気持ち

になる。 

 ボクシングジムは男ばかりだ。女の人もいるの

だが、俺の行く時間帯に女性がいたことは一度も

ない。 

 俺は子供の頃、男子校に行くのは怖いという思

いがあった。俺は女の腐ったような子だと言われ

る子だったので、男子校なんかに行ったら、いじ

められるだろうと思っていた。 

 ところが、実際にはそうではないのだ。ジェン

ダーを吹き込むのは同性よりも異性である。 

異性がいると変に見えを張ったりしなきゃいけな

くなる。男ばかりだとそれがない。 

 俺はボクシングジムでは、この年になって平気

で上半身裸でトレーニングすることもあるし、マ

ッチョポーズの写真を撮る。はい！とデカい声を

出したり、オーライと言いながら、パンチの練習

をしたりする。体育会気分を味わえるのである。 

 先日、保健指導でジムに通っているという話に

なって、「ボクシングジムはこの頃なんですけど、

ジム自体は 20 代の頃からなんです。40 過ぎてか

らはそれほど真面目に言っているわけではないん

ですけど」というと、保健指導の女の先生は驚い

た様子だった。 

 「大抵の人は一時期ジムに通っていた人はいる

んですけど、そんな何十年も通われている人なん

て、他にいないから」と彼女は言った。 

 俺はきっと若い頃のコンプレックスのせいで、

行かなくても一応はジムに籍をおいておかないと

気が済まないのである。 

 もし、子供の頃にスポーツが曲がりなりにもで

きていたらと思うことは今でもある。もし、スポ

ーツができていたら、男の子たちと同一化するこ

とにここまで困難をきたすことはなかっただろう。 

 スポーツができないことでの数え切れないくら

いのトラウマ。週 3 日も体育の授業はあるから、

その度に胃が痛くなる日々。 

 真面目にやっていてもできないのに、そんなつ

らい状況にある俺を怒鳴りつけ、虐待する体育教

師たち。 

 他の大人に相談しても、あの頃は無駄だった。

あの当時は先生が絶対の時代。生徒のほうが合わ

せるしかなかったのだ。合わせられない場合は生

徒の方が負け犬と烙印をおされる。 

 今でもそう言う状況はあるのだろうが、今だっ

たら少なくとも文句は言えるだろう。しかし、あ

の頃は、誰も理解してくれなかったのだった。 

 若くして心が壊れてしまうと、もう取り返しは

つかない。その後の人生も俺の人生は重い十字架

を背負った人生だったのだった。 
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４．何かが欠けている。 

 

 さて、台風が来る。 

 今、この原稿を書いている時点（8 月 14 日夜）

で、明日は台風で大荒れだという予報がされてい

て、インスタグラムを見ていると、飲食店はほと

んど明日は臨時休業を決めたみたいである。 

 映画館も軒並み休館を決めている。 

 これはコロナパニックのピークだった頃以来の

ことである。 

 俺も今日の朝、明日までの分の冷凍食品などを

買い溜めて、明日の台風に備えている。 

 今日はマッサージの人にまた来てもらった。実

はマッサージの人は、明日までお盆休みで奥さん

の実家に行っていたのが、台風が来るので、急遽

予定を早めて帰ってきたのだ。 

 どうということのない、よもやま話が続いた。 

 「この間友人と焼肉食べに行ったんだけど、そ

こで追加で、エビとホタテを注文したら、エビが

小さいの１匹で 750 円もしたんだよ。この間写真

インスタに載せたはずだけど」 

「確かにこれで 750 円だと小さいですよね」 

「何かの間違いかと思って、アルバイトの人じゃ

わからないだろうから店のご主人に聞いてもらっ

たんだけど、間違いないみたいなんだよね。だけ

ど、場所が大阪の通天閣でしょう。ああいうとこ

ろだと威勢のいいお兄ちゃんもいるから、こんな

んで 740 円なんて、高すぎる！！！と怒り出す人

もいるんじないのかね？？？」 

「いるでしょうねー。たぶん、肉がメインの店だ

から海鮮とかは頼む人が少ないから、それでそう

なっちゃっているんじゃ！？」 

 彼とは付き合いが長いので、だいぶ馴れ合いに

なってしまっている。 

「俺は人のことを羨む性格が治らないんだよね。

子供がいていいよねー」 

「育てるのは大変なんですよ」 

「たまに遊ぶだけでいいんだったら、子供欲しい

けど」 

「人と比べる性格を変えなきゃいけないですよ。

ボクシング行ったり、ピアノ習ったり、美味しい

もの食べたり、普通の人よりはるかに楽しそうに

しているくせに」 

「根源的な部分で俺は何か欠けていると感じてる

んだよ」 

このかけている根源的なものとはなんなのだろう

か？ 

 

５．『渇水』（高橋正弥監督・2023） 

 

 これは生田斗真の主演の映画である。水道料金

の滞納世帯を回り、給水停止をしていく水道局職

員の話である。 

 そういえば、俺も若い頃はガスを止められたこ

とが何回かあった。ガスだったらまだどうにかな

るけど、水道だったらもっと大変なのではないか

と思った。人間は水がなかったら生きれないわけ

だから。 

 生田斗真扮する主人公は決してエリートタイプ

の男ではなく、仕方なくこの仕事をしているとい

う男である。 

 彼が滞納世帯を回っていく中で、さまざまな人

たちと出会う話なのだが、やはり世の中には下層

の人はいるのだ。 

 俺だって、一時期はそうだった。 

 30 代の終わり。男性グループの人と確執を起こ

し、グループを離れてからの 3 年ぐらいが一番辛

かった。 

 何よりも収入が激減したので、何も払えなくな

ったのだった。 

 あの頃家に帰ると留守電が点滅していて、「國友

さん、保険代、約束してくださっていたはずなん

ですが、、、」と吶々と取り立てやのおじさんの声が

入っていた。 

 区役所に相談に行くと、「確かに、この収入でこ

の額は高いと思うんですけど」と係の人も同情し

てくれた。 
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 しかし、あれから 20 年以上も経っている。 

 40 になってから仕事が増え、非常勤とはいえ、

独身なので比較的余裕のある生活ができるように

なった。 

 非常勤は 1 年更新なので、いつだって次年度の

出講が希望通り来るかどうかが不安だった。実際、

不本意な減コマになりかかったことも何度かあっ

た。しかし、それも全て乗り越えて、今はどうに

か困らない。 

 もちろん、今でも非常勤なので次年度の不安は

あるが、もう 60 歳である。その不安にも慣れてき

ている。これまでも不安に苛まれながら、崩れそ

うになりながら、どうにかしのいできたんだから、

あと 10 年ぐらいはどうにかなるだろう。 

 それに俺は確信犯的非常勤だから文句は言えな

いのだ。好きで非常勤を貫いてきて、あえて専任

にはならなかったのだ。自分の気に入ったところ

ならなってもいいが、気に入らないところで専任

になるのはいやだと言う気持ちがあった。 

 結果、京都の大学ばかり５つも教えられる。条

件も学生もいいところばかりだ。つくづく、その

意味では幸せだ。 

 俺はアイデンティティにこだわるのである。だ

から自分のアイデンティティと合わないことはし

たくないとずっと意地を張り続けた人生だった。 

 京都アイデンティティは生まれてきた。教えて

いる大学への愛着もある。このあと、クリスマス

には受洗するつもりでいる。水泳やボクシングも

やってきた。ピアノも習っている。英語は英検１

級である（笑）。 

 どこが物足りないのか。それはおそらく子供が

いないからだ。 

 この映画でも、悩める主人公に息子から電話が

かかってくるところで、エンドとなるのである。

誰かの居場所になること。それが悩みの解決策と

なるのである。 

 もう自分の子供はもつことはないが、これから

歳をとって、わずかでもお金のゆとりがあったら、

子供へのボランティアをしたいと思っている。 

 是枝さんの映画じゃないけど、「そして、父にな

る」。これが俺の終活かな（笑）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


