
スウすごろく

年に一度、心の病気を体験した方たちの働いてい
る東京調布のレストラン、クッキングハウスへお話
に行きます。代表の松浦幸子さんから「スウさんの
ピースウォーク」の通しタイトルでその年々のお題
をいただいては、私なりの平和の歩き方を語って今
年で19年です。
今回のご注文は、「紅茶の時間」の原点。となれば、
その中身はビフォアー紅茶の私ともおおいに関係の
あることで。そもそも、今こうして在

あ

る私は、どう
なってこうなって現

い

在
ま

の私になったのだろう。私の
成分はいったい何でできているのだろう。それを考
えるのって、「私」の当事者研究かも。そう思った
ら楽しくなってきて、私のオギャー！から始まる「ス
ウすごろく」をつくり、当日はその年表みたいな紙
をみなさんにお配りしてから話しはじめました。
マガジン連載のサブタイトルは、「紅茶の時間と

その周辺」だけど、今号は、紅茶の時間以前の私も
ふりかえりながら、スウすごろくの中身と、すごろ
くをつくってみてわかったことなどを。

憲法とおない年

私が誕生したのは日本国憲法が公布された日と施
行された日の間、1947年の 1月、つまり憲法と私
はおない年です。父が53歳、母が36歳の時の子ど
もでした。当時の初

うい

産
ざん

年齢からすれば母はかなり遅
めでしたが、母との年齢差を感じたことはなく。明
るくておもしろい母は、私にとって太陽みたいな存
在でした。
そんな母が中2の時に病気で亡くなり、その半年
後、年の離れた兄を突然、自死で亡くしました。そ
うして始まった、68歳の父と32歳の義姉と15の私、
遺された者同士のぎこちない3人暮らし。家族で兄
の死について話すことは一切ありませんでした。父
も姉も自分を責めていることが私にもよく伝わって
きたので、暗黙のうちにそうなって。兄の死につい
ても、こんなぎこちない家族のことも、同級生たち
には言えないまま、私はふつうの顔して学校に行き、
内にも外にも吐き出せないグチャグチャの気持ちは
文字にしていつも紙にぶつけていました。
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銀座月光荘画材店

高一の時、絵の好きな友人が連れて行ってくれた
銀座の月光荘画材店。銀座にあるお店なのに澄まし
てなくて、そこだけがらくた箱のようで、自由な居
心地。そこの店主で、父と偶然同い年の月光荘おじ
ちゃんに出逢えたことは、私の人生にとって大きな
意味ある出来事でした。
スケッチブックを買いによく通うようになったあ
る日のこと、おじちゃんが私をじっと見ながらほと
ほと感心した口調で言ったのです。「スウや、お前
さんは、おもしろいなあ～！」。それまで周りから「水
野さんって変わってるね」とよく言われていた私に
とって、その言葉はめちゃくちゃうれしかった。人
と同じでないところ、少し違う感じ方をするところ、
その感性を、おじちゃんは両手広げておもしろい、
と言ってくれた。私をまるごとで認めてくれた、そ
んなふうに感じられて。
以来、月光荘は私の居場所となり、そこのスケッ
チブックが日記帳がわり、私の心の吸い取り紙にな
りました。その日から半世紀以上たった今でも、お
じちゃんのあの時の言葉は私の胸に灯るあかりです。

そのうち月光荘のノートには、グチャグチャのき
もちだけじゃなく、ふっと心に浮かんできた詩も綴
るようになっていきました。大学生の時、バイトし
て貯めたお金で、そうやって書きためた詩の原稿を
自分で印刷所に持っていき、『☆

ほし

のおしゃべり』と
いう青い表紙の手づくり詩集を出しました。
できたての詩集を月光荘おじちゃんに見せると「も

っと持ってこい、店で売ってやるよ」。その言葉通り、
小さな詩集は月光荘おじちゃんの応援もあって、銀
座からいろんな人のところへ飛んでいきました。そ
の20年後からずっと産直本をつくるようになった
私だけど、原点はここだったかとあらためて気づき
ます。

アメリカへ

詩集を出してしばらくした頃、以前から時どき聴
いていた永六輔さんのTBSラジオ番組「誰かとど
こかで」に1リスナーとしてはじめて手紙を出しま

した。明治生まれの父がいかにわからんじんである
か、娘の私のことをちっとも理解してくれない、的
な、いわば父への愚痴を書き綴ったような内容の手
紙。なんとその手紙が番組内で読まれて、そればか
りか、手紙と一緒に送った例の詩集がきっかけで、
その番組内で放送される詩を書くようになりました。
ところがその1年後に突然、仕事を辞めて結婚し
てアメリカに飛んで行ってしまった私。その頃付き
合っていた人がアメリカへ行くことになり、彼と結
婚して二人でアメリカで暮らすことを決めたのです。
だけどその生活はうまくいきませんでした。
つきあいはじめてすぐに紹介された彼の家族のに
ぎやかさ、明るさ、オープンさ。自分の家族にない
ものがここにあると思えて、家族中で私を受け入れ
てくれたうれしさに私は舞い上がってもいたのでし
ょう。結婚相手は彼という個人なのに、私はどこか
勘違いしてしまっていた。アメリカで実際に2人で
暮らしてみて、お互いの合わなさにどんどん気づい
ていきました。このまま一緒に生きていくのは無理
だと、私だけでなく彼にもわかったのは本当に幸い
なことだったと思います。

何をしたいの？

その彼と別れ、3年後の 1973年に日本に戻って
きた時、なんとしても仕事しなきゃと思ったものの、
考えつくところはTBSしかなく、赤坂にある局を
帰国早々に訪ねました。スタジオで再会した永さん
に、結婚に失敗したことを伝えるのは相当に恥ずか
しかった。けれども、番組の中で「何をしたいの？」
と永さんに訊かれた時、「書きたいです！」と瞬時
に答えた私は、まったく若さゆえの怖いもの知らず。
今思い出しても冷や汗が出ます。
向こう見ずな私の言葉を受けとめてくれたのが、
この番組のディレクターの橋本さん。出版社で編集
を担当している松田さんを紹介してくれて、それか
ら私は毎日、書きたかったことを原稿用紙に綴りま
した。そうして私のはじめての単行本として出版さ
れたのが『セントラルパークの詩

うた

』。ホンダ350と

いうバイクのお尻に乗っけてもらってニューヨーク
からカリフォルニアまでを3週間かけて大陸横断し
た物語。以来、松田さんとは7冊の本を一緒につくり、
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親しいおつきあいが今も続いていて、彼はこの日の
クッキングハウスお話会にも参加しています。

帰国するなり会いに行ったTBSの橋本さんから
は同時に、電通の人も紹介してもらいました。おか
げで、別の局の深夜のラジオ番組でコマーシャルを
兼ねた詩を書くことになったのですが、電通の人と
の初対面の場面、今もよく思い出します。
私のことを「こちら、コピーライターの水野スウ
さん」と紹介する橋本さん。当時の私はコピーライ
ターという単語なんて聞いたこともなくて、え？　
何それ？　って一瞬頭の中では固まった。だけどこ
こで聞き返しちゃさすがにまずいと、何くわぬ顔し
て、内心ドキドキしながら会話を続けて、なんとか
仕事をもらうことができたのでした。

50年前の私のドキドキ、今回のクッキングハウ
スのお話会に参加した橋本さん、この日はじめて知
ったはずです。

金沢へ

学生時代につきあっていたけどお別れしてずっと
離れていた彼と、日本に帰って再会しました。私の
結婚の失敗も知った上での出逢い直し。一緒にいて、
まったく等身大の私でいられると感じたことは何に
もまさる安心でした。帰国した翌年、彼と結婚して、
彼の生まれ故郷の金沢に移り住み、今年で49年に
なります。
知らない北陸の町での初めての暮らし。私には見
るもの聞くものすべてがおもしろくて、その発見を、
連載していた雑誌や金沢のタウン誌や地元の新聞に
書くことに夢中になりました。金沢の人にしたらと
うに知っていて当たり前のことごとを、東京から来
たえんじょもん（遠い所のひと、と書く言葉で、地元の

ひとでないという意味の金沢弁）の私が発見して、おも
しろいと感じて、書く。それをまたおもしろいと思
う人も少なからずいてくれたのでしょう。それらの
連載が回数を重ねるごと、ありがたいことに松田さ
んの編集で出版社から何冊かの単行本になっていき
ました。電通のコマーシャルの仕事も続けていて、
NHK金沢放送局のリポーターをすることも何度か。

紅茶の時間のはじまり

結婚して3年目の頃だったろうか、産婦人科で診
てもらったところ、卵管が閉じているので妊娠は難
しいかも、と告げられたのです。そのこともあった
のでしょう。いっそう書くこと、取材することに
打ち込んでいたら、思いがけず結婚から8年半目の
1982年、娘が生まれてきてくれました。
産んでから気づいた、ありゃ、私には子育て仲間

が一人もいない。仕事ばかりしてきて、友人と知り
合いはいっぱいいたけど、いのちを一緒に育てあう
仲間と呼べる人がいなかった。はて、そんな仲間と
出会うにはどうしたらいいだろう。

ちょうどそんな時、前から私の本を読んでくれて
いたという金沢のある人から声をかけられました。
「うちで家庭文庫をしているの、そこにお話にきて
くれませんか。文庫のお母さんたちにスウさんの子
育ての話をしてほしい」。
家庭文庫。初耳の言葉でした。自宅を毎週決まっ
た曜日に2時間ほど開放して、地域の子どもたちに
絵本を貸し出したり、文庫のお母さんが子どもたち
に絵本を読んだり、おはなしを語ったりする、いわ
ば私設ミニミニ図書館のようなところのこと。その
一つに呼ばれたのでした。
その文庫にお話に行くと、ほかの場所で文庫をし
ている何人かのお母さんたちとも知り合うことがで
きました。そして、娘を抱いていくつかの家庭文庫
をハシゴしてみて思ったのです。週に一度の決まっ
た時間、自分の住む場所が地域にひらかれた小さな
公共空間になるっていいな、自分ちをそんなふうに
ひらいたら、仲間と呼べる人たちともおそらく出逢
えるんじゃないだろうか。
私を呼んでくれた文庫のお母さんに「絵本がない
からうちで文庫はひらけないけど、週に一回、誰で
も来れるオープンハウスをはじめる、っていうのは
どうだろう」と相談すると、「大賛成！文庫に来て
るお母さんたちの中にも行きたい人、きっといると
思う」。そんな言葉にも背中を押されて、最初は「赤
ちゃん連れのひと誰でもどうぞ、お互いの胸のうち
話しませんか」という呼びかけで、週1の午後、家
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をひらいてはじめたのが「紅茶の時間」です。娘は
まだ0歳でした。

コピーしたはがきサイズのお知らせを金沢のいく
つかの文庫に置かせてもらう、というだけの宣伝。
それでも口コミで徐々に紅茶という場所が知られて
いき、私たち一家の暮らす金沢城近くの小さなマン
ションは、それからの数年間、毎週毎週、赤ちゃん
や小さなひと、お母さんたちの集まる週1未満児保
育園さながらのにぎわいでした。母たちは、赤ちゃ
んにおっぱいあげながら、おしめ替えながら、膝に
子ども抱っこしながら、時に子どもにぐずられなが
ら、子育ての悩みや家庭内のこと、自分のこと、う
れしい、悲しい、しんどい思い、などなどもう夢中
で、実によくよくしゃべりあいましたとも。
若いママたちとひと回りは年の違う私も、その一
人。話す、は、放す、なんだ。胸のうちにあるモヤ
モヤもザワザワも、思いは誰かに話すことで放して
いかないと心が便秘する。そのことを、私自身が回
を重ねるごとに体で学んでいく毎週の紅茶でした。

多目的空間紅茶

そのうち、いつもの紅茶を「ふつう紅茶」、ゲス
トをお呼びしたり上映会をする時は「とくべつ紅茶」
とよぶようになり、わがやの生活空間が、毎週水曜
日には異次元の多目的空間となりました。おさな子
たちのためのクリスマスおはなし会もすれば、紅茶
遠足もする。すてきな保育をしている保育園、幼稚
園の園長先生をお呼びしてお話を聞く。講演会で知
り合った絵本作家のまついのりこさんのお話会をひ
らく。さくらんぼ保育園の実践を映画にした「さく
らんぼ坊や」全6回の上映会を2年かけてする。
せまいマンションの和室とリビング合わせてたっ
た20畳の空間。特別紅茶も含めて、そのすべてに
親も子どもも一緒に参加する。毎回大人より小さい
子のほうが多い空間で、泣いたりぐずったり、時に
しっちゃかめっちゃか。今ふりかえると、そんな状
態でよくもまあ、こんなにもいろんなことができた
ものだと感心します。

紅茶の時間でとりくんだもっとも大きなとくべつ

紅茶は、デパートの催事場を会場に星野富弘さん
の「花の詩画展」を開催したこと。実行委員会の場
所も紅茶なら、詩画展会期中は紅茶が保育室になっ
て、仲間たちが代わりばんこで保母さんをし（実際、
仲間の中には元幼稚園、保育園に勤めていた人たちが何人

もいて）、会場係のお母さんは子どもを紅茶にあずけ
てからデパートに行く、という一週間。娘も毎日、
紅茶保育室のお世話になりました。
紅茶の外の人たちの協力もたくさんあってのこと
だったけど、詩画展にはたくさんの人が足を運んで
くれて、それぞれにおさなご抱えてた当時の紅茶仲
間にとって、それは大きな自信になりました。

社会とつながる

子育て仲間とつながるために始めた紅茶だったけ
ど、紅茶は社会ともつながる場所。そう意識するよ
うになったのはチェルノブイリ原発事故がきっかけ、
とずっと記憶していたけど、スウすごろくをつくり
ながら、その前に「国家秘密法に反対する女性の会・
金沢」を弁護士さんとたちあげていたことを思い出
しました。
国家秘密法は別名、スパイ防止法。かつての治安
維持法によく似た法案が国会に出されるかもしれな
いと知り、なんとなく嫌だな、という違和感があっ
て、同じマンションの下の階で事務所を開いている
ママ友弁護士さんのところへ、詳しいことを聞きに
いったのです。聞いたら違和感が危機感に変わり。「そ
んなあぶない法案が出されているんだ。でもそのこ
と皆まだ知らないかも。ぜひこのお話を紅茶でして
ほしい」と頼んで、すぐにとくべつ紅茶をひらきま
した。そして、危機感を共有したその弁護士さんと
紅茶仲間とで「女性の会・金沢」を1987年につくり、
金沢市内の広い会場で200人が参加する会を3回も
開いたのでした。全国各地の弁護士会でも、同様の
主旨で反対する会が次々つくられていた頃です。

今考えても、小さな市民グループの集まりに毎回
どうしてそれほど多くの人が参加したのか、不思議
です。想像するに、40年近く前は「ちあんいじほう」
という言葉に肌感覚で反応する人がそれだけ多かっ
たということかもしれません。戦前にあったその悪
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法が人々の内心をどれだけ縛っていたか、怯えさせ
てものを言わなくさせていたか、身を持って知って
いる人たちがまだまだ健在でした。過去の戦争が今
ほどには遠くない時代だったのです。
その法案を推進していたのが自民党、それを後押
ししていたのは統一教会の政治部門である国際勝共
連合でした。当時の法案は廃案となり法律にはなら
なかったけど、その後の安倍政権で姿や名前をかえ、
似た中身の法律ができてしまっています。特定秘密
保護法であったり、共謀罪法であったり、重要土地
利用規制法であったり、と。

いのみら通信

1986年に起きたチェルノブイリ原発事故のあと1

年ぐらいすると、紅茶でも原発に対する不安をお母
さんたちがよく口にするようになりました。私もす
ごく不安なきもちがあり。詳しい人を呼んで勉強会
をしたり、講演会で聞いてきたことをふつう紅茶で
おすそわけしたり、わかりやすい原発関連の本を取
り寄せては紅茶の玄関で売ったりするようになりま
した。
そうやって見聞きし知ったことを他の人にも伝え
たい、と思うのが私の身上なんでしょう。新聞やテ
レビで報じないこと、とりわけ保守的な地元紙が書
かない原発のことを、金沢のタウン誌、毎日新聞の
月いち別刷り「女のしんぶん」に、よく書いていま
した。そんな私に「損するよ」と忠告してくれる人
もいて、実際、地元紙からはすっかりお声がかから
なくなったけど、そういうことって昔も今も、私は
あまり気にしないたちみたい。

1988年からは原発を知らせるための「いのちの
未来に原発はいらない通信」、通称いのみら通信を
手書きで出し始めました。

産直本『まわれ、かざぐるま』

いま思い返してもどこでその人と知りあったかわ
からないのだけど、ある出版社の社長さんが、雑誌
か新聞に載った私の文章を読んで興味を持ち、本を
出しましょう、と連絡してきました。
私がそれまで書いてきたのは、娘が生まれてから
のこと、紅茶の時間のこと、仲間たちと原発を学び、

原発はいらないという意思表示の一つでかざぐるま
フレンドシップキルトを仲間と縫い始めたこと、キ
ルトの型紙をいのみら通信の付録にしたら全国で同
じキルトが次つぎ縫われていき、針と糸を動かしな
がら原発の話をしあう場が全国に生まれていったこ
と、などなど。子育て、自分育て、それと地続きの
脱原発の話でした。

ところが、書きためた原稿をその社長さんに送り
続けていたある日、いきなりこう言われたのです。「反
原発の本なら、もっと派手なことしなきゃ売れねえ」。
は？！　目が点になると同時に、怒り沸騰。こんな
下品なこと言う“おっさん”に、私といとしい娘と
仲間たちとの大切な物語をゆだねてたまるか！　直
感的にそう思って、これまで渡していた原稿をすぐ
に、すべて奪い返しました。
チェルノブイリ原発事故から数年たって、街の本
屋さんには原発関連の本がいっぱい並んでいる頃で
した。それが当時の売れ筋、トレンドだったんでし
ょう。だけど私が伝えたいのは、原発のことだけじ
ゃなかったんです。娘が生まれていのちと向き合う
ために始めた紅茶の時間。そういうときに原発事故
が起き、仲間と学んだら、原発はいのちと共存でき
ないことがわかった。そのことを伝えたいのであっ
て、派手で目立つ“反原発運動”について書きたい
わけじゃなかったんです。

さてこの原稿、どうしたら本にできるだろう。こ
れまでほとんど出版社を通してしか本をつくったこ
とがなかったけど、不思議と不安はありませんでし
た。紅茶仲間の何人かが、自費出版したい人のため
の、女性だけの小さな出版社を手伝っていることは
前から知ってました。よし、それなら編集はそこに
頼もう。星野富弘さんを私に紹介してくれた人は金
沢の印刷会社の社長さんでした。よし、それなら印
刷はそこに頼もう。預金通帳に、本づくりにかかる
実費のお金はありました。うん、これで本がつくれる。
出版社の代表をする人から、「スウさん、うちは
出版のお手伝いはするけど、営業はしてないのよ」
と言われたけど、それも承知。いのみら通信の読者
は当時1000人、この本に興味もって読みたいと思
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う人はきっといるはず、と迷わず産直本つくること
を決めました。この、論理によらず根拠もないけど、
直感アンテナで行動しちゃう、というところが実に、
私の私たるところだなぁと思います。

そうやって1990年に生まれた『まわれ、かざぐ
るま』の本は、顔の見える人の手から手へ、いのみ
らでつながっている全国の人へと、本当に羽がはえ
たように飛んでいきました。中には1人で100冊注
文したつわものもいて。この人は友人の出産祝いに
この本をよく贈ったそうです。子育ての本と思って
読み始めたら、紅茶の時間を知り、原発を知り、本
を読み終わる頃には脱原発になってる、そういう下
心でプレゼントしてたの、と笑いながら後のち彼女
が教えてくれました。
原発のお話出前の会場でも、多くの人が本を買っ
てくれました。いのみらという自前のメディアと自
前の産直本を持ってることの強みを、たびたび実感
したものです。あの時、もう自分で本をつくるっき
ゃないと思い切らせてくれたあの“おっさん”の一
言に、今ではむしろ感謝してるほど。

いのみらは今も出し続け、現在116号になります。
途中から、原発に限らず社会で気になるさまざまを
綴るようになって、その中には、HIV／AIDSも差
別も性の問題も人権も憲法も。現在、定期購読の人
は500人ほど。不定期で年に2回ほど発行されるい
のみらは、今では「いのんびり

4 4 4 4

みら」通信と呼びた
いくらいスローな、私から読者さんへのラブレター
です。

津幡町へ

金沢の中心部から隣の小さな町、津幡に家を建て
て越したのは1992年。車で金沢駅から30 分、電車
だと1時間に1本のローカル線に乗って最寄駅から
徒歩10分余り。団地の端っこに建つ煙突のある木
の家は、部屋数の少ない分、空間と窓を広くしまし
た。そういう間取りを提案したのは夫。開放感のあ
る暮らしを彼が望んだこともあるけど、「紅茶、続
けるだろ、なら広い方がいろんなことできる」と言
われた時は胸が熱くなりました。紅茶の時間があい

ているのは平日の午後なので、会社勤めの夫がその
場にいたことは一度もないけど、私の話から、本か
ら、紅茶という場を彼がそんなふうに理解し、認め
てくれていたことが本当にうれしく、ありがたかっ
たです。
ちなみに、四方の窓を大きくとって風の通り道を
確保し、薪ストーブを置いたエアコンなしの家づく
りは、夫婦で設計士さんに提案しました。少しでも
電気に頼らない生活がしたくて。庭に植えた木々が
次々に育っていき、風と緑の自然エアコンのおかげ
で、夏でも扇風機だけで過ごすことができています。
（だけど年々夏の暑さが厳しくなっているので、これ以上暑

くなるとどうなるかなぁ……）

さて、津幡に移った紅茶には、以前から紅茶に来
ていた人、津幡の紅茶になって初めて来る人とがま
ざりあいましたが、紅茶初期の、子育て真っ最中マ
マと赤ちゃんたちでごちゃまぜのにぎやかさはとう
になく。金沢から遠くなったこともあって、紅茶は
だんだんとはやらない場所になっていきました。
すると来る人の顔ぶれも少しずつかわります。胸
のうちに重いものを抱えた人、しんどい人、不登校
やひきこもりの若者、そういう息子、娘さんを持つ
親御さん、といった人たちが、人数は多くないもの
の割合的に多くなっていったのです。はやらない紅
茶はその分ゆっくり話ができて、そんな人たちにと
って少しは安心できる場に思えたのかもしれません。
でも逆に、その頃の私はとても不安でした。重た
い話、深刻な悩みを打ち明けられても、それをどう
きいたらいいかわからない。私の言葉で目の前の人
を傷つけてしまったらどうしよう……。こんな不安
をどうにかしたくて、その頃から私は少しずつ、聴
くこと、受けとめることを、我流で学びはじめるよ
うになりました。

クッキングハウスへ

クッキングハウスの松浦幸子さんを知ったのは、
21世紀になる直前。私なりの必要に迫られて独学
しはじめて数年たち、学んだことを紅茶で実践して
はまた学ぶ、そんな試行錯誤を繰り返しているうち
に、だんだんしんどい人と向き合うことが不安でな
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くなってきた時期でした。
ある日届いた、紅茶とつながりのある、不登校を
考える富山のお母さんたち主催の講演会のチラシ。
そこに書いてあった松浦さんの名前もクッキングハ
ウスも初耳、でもこのお母さんたちがお招きする人
なら、となんだか気になって出かけていったのです。
お話を聴きながら、不思議だけど紅茶との共通点
をいっぱい感じました。クッキングハウスは平日に
毎日開く、心の病気の人たちの働いているレストラ
ン。紅茶は週一午後だけ開く無料のカフェみたいな
場所。規模もスタイルも全然違うから、並べるなん
ておこがましい。だけど、一人ひとりのきもちを受
け止める、まっすぐに聴く、それをとても大切にし
ながら松浦さんがクッキングハウスをしていること
と、紅茶で私が大切にしたいと願ってしていること
はあい通じている、と勝手に思ったのです。

会場で売られていた松浦さんの著書『クッキング
ハウスからこんにちは』を買って帰り、一晩で読む。
うん、やっぱり通じる、と確信して翌日、出版社に
電話、40冊注文。『まわれ、かざぐるま』を100冊
注文した人と私、50歩 100歩ですけど、その時の
私には、この本を必要とする人が紅茶にはいっぱい
いる、と思えたのです。
その翌月、東京のクッキングハウスを訪ねました。
その頃には紅茶の玄関本屋で平積みしていた松浦さ
んの本は、ほぼ完売。SNSもない時代、紅茶に来た
人たちに個別に、これ、いい本だよ～、って熱心に
勧めながら私、クッキングハウスの話もいっぱいし
てたんでしょうね。

それからの数年間、私は夜行列車でよくクッキン
グハウスに通いました。クッキングハウスにはレス
トランだけでなく、ランチタイムの前後に、メンタ
ルヘルスを学ぶ会、コミュニケーションを練習する
SST、サイコドラマ、などなど、メンバーさんと一
緒に市民も参加できる学習プログラムがさまざまあ
ります。そのどれもがその頃の紅茶の時間と私にと
って必須の学びに思えて。そこで学んだことを翌週
の紅茶で会えた仲間たちにその都度、少しずつおす
そわけしました。

2004年に『きもちは、言葉をさがしている～20

年目の紅茶の時間』という本を、松田さんに編集を
お願いして出しました。紅茶の話、家族の話が中心
の書き下ろしエッセイ集ですが、今まで一度も触れ
ずに来た兄の自死のこと、私が育った水野の家のこ
と、義

あ

姉
ね

と本当の家族になっていったことなど、は
じめて文章にした本でもあります。
それができたのは、紅茶の場が育って、聴くこと
には静かな力があると確信できるようになったのに
加えて、松浦さんはじめクッキングハウスのメンバ
ーさんたちと出逢えたことも大きかった。内に抱え
込んだものを話そう、書くことで手放そう、と思え
たのはクッキングハウスから受けとった勇気のおか
げです。
松浦さんはこの本のことを「精神保健分野の人た
ちに読んでほしい本ね、専門家がむずかしく書くと
ころを、スウさんが市民の言葉でわかりやすくやさ
しく書いてくれている」と言ってくださった。そん
な意識はかけらもなかったけど、結果的にそうなら
本当にうれしいことです。

クッキングハウスでおはなし会

この本を出した年、松浦さんからリクエストをい
ただいて、私はクッキングハウスのメンバーさんや
お客様たちの前ではじめて語りました。その時のテ
ーマは本と同じ、『きもちは、言葉をさがしている』
（あ、このマガジンの連載とも同じタイトルですね。実はこ

の本のタイトルからとったのでした）。それ以後毎年一回、
「スウさんのピースウォーク」と題してみなさんの
前でお話させてもらうようになって今に至ります。

今年のお題は、「紅茶の時間」の原点。というこ
とで、今回のお話会のために用意したスウすごろく
の右ページには、松浦さんのご注文に添って語った
「ピースウォーク」のテーマが順に記してあります。
どんなことを語ってきたのか、2回目以降の一覧を
見てみると ̶ ̶。
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2005年「憲法の主語は誰？」
それは私たち。加えて、ベアテさんの贈りもの
のことも。
2006年「9条のいいとこ見つけ」
元ベトナム戦争帰還兵アレンネルソンさんの語
る9条のことも。
2007年　おやすみ
2008年「スウさんのピースウォーク人生」
私の心の旅。がんばりすぎて心が迷子になった、
前年の私のことを、弱さの情報公開。
2009年「ほめ言葉のシャワーから平和へ」
前年に娘とつくった冊子『ほめ言葉のシャワー』。
そこから平和につながる話を親子で語って、と
のご注文。それに応えようと憲法を読んだ娘が、
13条を新解釈。「わたしは、ほかの誰ともとり
かえがきかない」ではじまる13条やさしい日
本語訳をつくった。
2010年「ほめ言葉は認め言葉」
ある方から「ほめておだてる本をください」と
言われた時の違和感から、ほめるって、認めるっ
て、どういうことだろうと改めて。
2011年「いのみら通信の由来」
3.11原発事故が起きた年のご注文。「いのちの
未来に原発はいらない通信」を出し始めたわけ
を語る。
2012年「私の心の居場所の原点」
居場所ってなんだろう。月光荘おじちゃんのこと。
2013年「コミュニケーションを巡る物語」
前年に出した本『紅茶なきもち』のこと、クッ
キングハウスに通って学んできたコミュニケー
ションのことなど。
2014年「13条のうた　ほかの誰とも」
2009年に娘がクッキングハウスで語ったこと
から、娘流の13条わたし語訳が生まれ、それ
をもとに13条のうたをつくったこと。
2015年「私の12条宣言」
ふだんの努力の12条のこと。憲法のおはなし
出前で全国に行くようになった私、この年、初
の憲法本『わたしとあなたのけんぽうBOOK』
を出す。

2016年「私の1票は大きな、12条すること・
民主主義を生きる私たち」
2017年「自由を求めて」
今ある自由は、過去からたゆまず求め続けてき
てくれた人たちがいたおかげ。とりわけ心の自
由は今、さらに求めていかないと。この年、クッ
キングハウス30周年記念コンサートが開かれる。
2018年「私たちは平和のメッセンジャー」
このテーマは、前年の30周年コンサートのテー
マでもあり。この年、2冊目の憲法本『たいわ
けんぽうBOOK＋』を出す。
2019年「『私』から始まるpeopleの力」
自分は平和のひとかけら、という自覚を持つこ
と。「私」「私たち」の力をもっと信じよう。
2020年「地球市民として一緒に生きるために」
壮大なテーマが偶然、2020年コロナ下のおは
なし会と重なる。利己と利他、前年に亡くなっ
た中村哲さんの生き方についても。
2021年「文化と憲法」
これまたすごいテーマ。文化の語源はculture「耕
す」、ということを糸口に語る。上から目線の
文化と、人々の暮らしや営みから生まれる文化。
クッキングハウスで実践しているさまざまな学
習プログラム、オリジナルの歌づくりなど、一
人一人が豊かな文化のにない手になっていること。
2022年　親子対話をオープンダイアローグで
前年の夏、クモ膜下出血で倒れた娘のリカバリー
の道のりを、翌年の総会で親子対話する。退院
してからクッキングハウスの講座に通うように
なった娘にとって、リカバリー伴走者が松浦さ
んやクッキングハウスのメンバーさんたちであ

ることもあわせて。
2023年「私のピースウォーク」
紅茶の40年だけでなく私の歩んできた道も俯
瞰して。

すごろくをこうしてたどると、その年々に私が何
に関心をもって動いてきたか、はっきり見えてきま
す。いのみら通信を毎号熟読してくれる松浦さんが、
「スウさんは今ここが気になってるな」とキャッチ
して、リクエストのお題を私に振り、それに私が応
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答する。そうやって続いてきたピースウォークのお
はなし会は、松浦さんと私のコラボでもあり、社会
と連動することでもあり。そもそも、心の病気があ
っても地域で当たり前に生きていこう、というとこ
ろから始まったのがクッキングハウス。その出発点
からして、クッキングハウスは社会や時代と連動す
る場所なのでした。

ほめ言葉のシャワーから平和へ

松浦さんから毎年違うテーマのご注文をいただい
て語ること、それは自分と社会のつながりを見つめ
て真剣に考えることでした。クッキングハウスでス
ウすごろくを語らせてもらい、そして今、語らなか
ったこともふくめてこうして文章にしながら、ああ、
なんて貴重な機会を、私は毎年贈られ続けてきたこ
とだろう、と改めて感じる。贈られたのは私だけじ
ゃない、13条を発見して新解釈した娘にとっても、
クッキングハウスでのその機会が、まさに贈りもの
だったと思います。

2009年の「ほめ言葉のシャワーから平和へ」と
いうテーマは本当に画期的でした。その前年、ひき
こもっていた娘と一緒につくった『ほめ言葉のシャ
ワー』は、「あなたがあなたに贈りたい言葉はなん
ですか」という問いかけにこたえる言葉を集めた冊
子。その頃の娘は、何も社会に貢献していないこん
な自分がここにいていいのだろうかと感じていた。
そんな自分自身に届けたくてつくった冊子だったけ

れど、その翌年、よもや「ほめ言葉のシャワーから
平和へ
4 4 4

」なんてタイトルで話すことになるとは。
でもそのお題のおかげで娘は憲法13条と巡りあ

えたのです。平和といったら憲法くらいしか思いつ
かないし……そうやって開いた憲法の13番目の条文。
「すべて国民は個人として尊重される」と謳う「個
の人」の意味を、「私は誰ともとりかえのきかない
存在なのだ」と、娘は解釈しました。それは、戦前、
いのちが「とりかえのきく部品」みたいだったこと
と、真逆の価値観です。

̶̶13条は、私が私らしく生きることを許し、認
めてくれている。だけどそれだけじゃない、過去の
深い反省に立って、個を持った一人として生きよ、
と私に求めてもいる。誰もがまわりに流されるだけ
なら、国がまちがった方向に暴走した時、誰にもそ
れを止められないのだから。

娘がクッキングハウスでそう語った13条の発見
と解釈に、私は目を開かされる思いがしました。以
前から憲法のお話出前をしていたけど、この時から
私の憲法の語り方が確実にかわった。9条を中心に
語っていたのが、以後は、13条からはじまって9条
へとつながる話になりました。憲法は私のことだよ、
あなたのことだよ、と感じてもらえる話、そのため
にもっと平らに話したい、私自身、流されずに生き
たい、個の人であり続けたい、そう願いながら語る
ようになっていったのです。

けんぽうぶっくを書く

その延長線上に、2015 年と18年に出した2冊の
憲法の本があります。
娘は当初、専門家じゃないのに憲法の本を書くな
んて無理だよ、と反対。だけど私は出前の行く先々で、
憲法の核心である13条も、憲法を守る義務を負っ
ているのが私たち国民でなくて国家権力の側である
こと（99条）も、多くの人はまだよく知らないとい
うことを実感していました。だから、難しい専門用
語でない普段着の言葉で、私なりの憲法を書くこと
はきっと意味のあること、そう確信して原稿を書き
続けたんです。その途中からは娘も私の意図がわか
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って、本づくりの編集、構成、デザインを担当して
くれました。もとはといえば、私の伝えたい13条は、
娘が身を持って発見し解釈してくれた13条だった
のですし。

憲法と同い年の、専門家でない私が、後年、憲法
の本を書くということ。そこにも私は特別の意味を
見出しました。私の父は弁護士をしていて、岸内閣
の時代につくられた内閣憲法調査会の委員の一人で
もあったのです。何年にも及ぶその調査会の中で、
父は、9条をかえることに反対する、それは徴兵制
につながりかねない、という意見を国会で述べてい
ました。憲法をかえようという意見が多い中で、父
は少数派の1人でした。
父が亡くなったずっと後にそのことを知った私が、

母娘でつくる憲法の本の中に、半世紀以上前の父の
言葉を記すことの意味。53歳も歳が離れている父
と娘だったので、生前ゆっくりと互いの想いを語り
合う機会なんてほとんどなかったけど、私の誕生か
ら実に長い歳月を経て、親子が憲法を介して共通の
符号で一致して呼応した瞬間、だと感じました。父
はいつも口癖のように「のち、悟らん」と言ってい
た。まさにその通り。人生は、のち、悟らん、だら
けです。そこが不思議で、それゆえ奥深い。

私は何でできている

誰のためでなく、私自身が子育て仲間と出逢いた
くて、まったく自利のためにはじめた紅茶の時間。
当時は、子育て支援という行政の言葉も子育て支援
センターもなかった。母親たちが自由に集まり、仲
間と出逢い、自分の胸のうちを誰に気兼ねなくフラ
ットに語りあえる場所。そういう場を求めていたの
は、きっと私だけじゃなかった。ほかの多くの人に
も求められていたのだと思います。

初期の大入り満員にぎわった時代を経て、仲間た
ちといろんな勉強会や活動もしてきて、住まいも金
沢から隣町に移し、今は、退職後の夫と2人でただ
静かにひらいている、という場になっていった紅茶
の時間。その年月は同時に、私のアンテナがキャッ
チする「いいな、すてきだ、おもしろいな」に加えて、

社会で起きている「これ、へんだ、おかしい」も見
つけては言葉にし、本にしてきた時間とも重なりあ
います。

60年安保の時は子どもすぎて、70年安保の時は
関心もって良さそうな年齢なのにまったくノンポリ
だった私。娘を産んで、紅茶をはじめて、子育て仲
間や私より先に社会とつながっている人たちと出逢
っていく中で、ああ、この私も今の社会を構成して
いる小さいけど確かなひとかけらだ、と自覚して変
化していった、私にとって紅茶の40年はそういう
年月でもありました。

ひとは、自分で自分のことはなかなか見えない。
他者との出逢いが合わせ鏡になって、自分がどうい
う人間か見えてくる。若い時の私は、ごく狭い人間
関係の中で生きていて、自分ってものがほんとに見
えてなかったと思います。
娘が生まれて、紅茶をはじめたことで、自分の好
き・嫌いで選ぶこと（って、そもそもなんて傲慢）がで
きない、実に多様な人たち、自分とは違う人たちと、
次々出逢っていくことになった。そのおかげで、私
は私のことが前よりは見えるようになった気がしま
す。
そうやって出逢ってきたすべての人、もの、こと、
でできている私が、今のこういう私と出逢っている。
その私は同時に、ちいさな平和のひとかけらでもあ
るのです。その思いから、スウすごろくの最後の
言葉は、“I am a part of all I have met.I am a piece of 

peace.”としました。
この二つの言葉は、クッキングハウスで大事にし
ている、自分を主語にして語る「私メッセージ」と
もぴったり重なっていて、その発見も私にはうれし
いことでした。

クッキングハウスで語るためにつくったスウすご
ろくを何度も見返しながら、うん、私ってやっぱり
相当おもしろい。15歳の時もだし、その途中もだし、
そして今だにおもしろい、あらためてそれを再確認
しているところです。
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