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男は

痛い 

！ 
國友万裕 

 
第４７回 

 『ぬいぐるみとしゃべる人

はやさしい』 

 

 

 

 

１．人生を 3分の２終えて、、、 

 

 2 月 27 日で 59 歳になった。いよいよ還暦イブ

である。 

 この歳になって、人生を振り返って思うことは、

人生は長いようで短いということだ。俺は 40代か

ら 50代にかけて何をしていたのか、ほとんど記憶

にないのだ。時間は確実に過ぎていって、その時

その時はつらかったこと、嬉しかったこともたく

さんあったはずなのだが、記憶に蘇らなくなって

しまっている。 

 その一方で、つまらない経験で、いつまでも昨

日のことのように覚えていることはいくつかある

のだ。俺の場合は、つまらないことや嫌なことを

昨日のことのように毎日思い出すのに、嬉しいこ

と楽しかったことはそうそう思い出せない。 

 これは俺の性格が悪いからなのか。 

 俺は 30 の時についたカウンセラーから言われ

たことがある。 

 「國友さんと話していると、自分の人生を物語

にしているように感じることがあるんです。もう

一度物語を書き換えることはできないですかね？」 

 確かに、何かのきっかけがあれば、物語を書き

換えることもできるのかもしれない。しかし、俺

は、書き換えようとしても、また昔のトラウマへ

と引き寄せられて、書き換えることができない悪

循環に陥っている。 

 書き換えるのではなく、それを少しずつ変えて

いって、自分の中で折り合いをつけていくしかな

いのだ。 

  俺はもうアラ還。逆算の年齢になってきている。

死ぬまでに何ができるか。常に死を意識しながら、

生きる年齢になってしまっているのだ。こうなっ

たのはいつからなのか。おそらくコロナの渦中に

いつしか、そうなっていったのだと思う。 

 もはや、今となっては 1 日に一度は死ぬ時のこ

とを考える。健康年齢は 70代前半までだと言われ

るし、そのあとは体は大丈夫でもボケる可能性が

あるから、そうそう生産的なことはできないだろ
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う。 

 さあ、あと 10数年、何を目標にして生きたらい

いのか。 

  

２．財布をなくす。 

 

 3 月の下旬のことである。自転車で映画館に向

かおうとすると財布がないことに気づいた。家に

帰って、あちこち探すのだが、どこにもないのだ。 

 おそらく、その１時間くらい前に近くの肉屋さ

んに買い物に行った時に落としてしまったのか。

これは一つには長財布のせいである。俺は長いこ

と、お尻のポケットに入る折りたたみ式の財布を

使っていた。10代の頃から、財布を買うときは必

ず折りたたみ式だったのだ。 

 母からは、「そんなところに入れていたら、誰か

にすられるんじゃないの」と言われていたが、財

布をお尻のポケットに入れておくと、お尻に感触

があるため、確実に無くしていないことがわかる

ので、むしろその方がいいと思っていた。 

 しかし、この頃は長財布が流行っているとのこ

とだったので、今年の誕生日に弟に長財布をリク

エストしていた。弟から送られてきたのは、一万

５千円くらいする紺色の長財布だった。 

 長財布は流石にお尻のポケットには入らない。

それでジャケットのポケットやカバンにいれるこ

とになった。しかし、それまで半世紀にもわたっ

て、お尻ポケットの財布を使ってきた俺が、急に

そういう状況に慣れるわけがない。おそらく、ジ

ャケットのポケットからずれ落ちてしまったのだ

ろう。 

 お金を下ろしたばかりだったので、現金も相当

な額入っていたし、カードもたくさん入っていた。

財布も新品。総額 6 万円くらいの失費である。痛

い！！！ 

 その後１週間くらいは大変だった。クレジット

カードの会社に電話して、新しいカードの手続き

がいくつも続いた。この頃はどのカードにもクレ

ジット機能が付いているケースが多いので、無く

したらえらいことである。 

 次に運転免許証の再交付。これに関しては、距

離的には大したことなかった。昔は長岡天神まで

行かなきゃいけなくて、紛失の場合であっても実

習を聞かされて、時間がかかっていたという記憶

がある。しかし、今は手続きをとればいいだけの

ことなので、あっという間に終わった。場所も京

都駅近くなので、至って便利。 

 次はマイナンバーカード。一番時間がかかるの

はこれで、まだ俺の手元に届いていない。２ヶ月

くらいはかかると言われている。 

 銀行のカードも１つ１つ再発行してもらってい

るとその都度、手数料がかかり、手数料代だけで

も馬鹿にはならない。 

 この頃はカードがどんどんスマホのアプリに変

わっているので、そのうちカードはなくなり、全

てアプリで OK ということになっていくだろう。

もう長財布は買わない方がいいと思ったのだった。 

 幸い、春休み中だったので、時間のゆとりはあ

ったが、一つこんなことがあると大パニックで凹

む。しかし、これだけ探してないんだからもう誰

かが拾ってお金も使ってしまったのだろうと諦め、

１ヶ月が過ぎた。 

 ところが、5 月の頭に、突然マンションの管理

会社から電話が来た。ひょっとして、近所からク

レームが来たのか。今のマンションに移ってから

はクレームが来たことはないが、前のマンション

は壁が薄かったせいで、しょっちゅうクレームが

来ていた。 

 恐る恐る電話に出てみると、「今ちょっとお時間

いいですか？財布、落とされましたかね。マンシ

ョンの管理のところに届いていたみたいなんです

よ」 

 おー、無くして１ヶ月以上も経って見つかるな

んて！！！ 

 お金も抜かれていなかった。財布も新しいのは

まだ買っていなかったので、幸いだった。カード

の再発行代がかかっただけで、あとは戻った。弟

がせっかくくれた財布なのだから大事に使わなく
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ては！ 

 世の中捨てたもんじゃないなあと思ったものだ

った。 

 このことを FB に書いたら、アメリカ人の女性

から、Only in Japan！(日本だけよ！)というコメ

ントが来た。日本は平和な国なのだ。誰も人のも

のなんて盗まない。 

 

３．ニューエラを無くす！！！ 

 

  次にものを無くしたのは、4 月下旬だった。無

くしたのはニューエラの帽子である。俺はニュー

エラを気に入っていた。 

 俺は子供の頃から頭がデカかくて帽子は似合わ

ない。入るサイズがないし、頭がでかいので、被

っても上の方に乗っかっているだけとなるので、

不格好である。 

 しかし、ニューエラのやつは帽子が深いためす

っぽり頭に入る。インスタで写真をあげても好評

である。これはいい！これまで子供の頃からのコ

ンプレックスを一つまた解消できる！！！ 

 去年１つ目を買い、２つ目は去年の冬休み。里

帰り中に買ったのだった。 

 ところが、ある金曜日、知らぬ間に無くしてし

まっていたことに気づいた。 

 おそらく、教室か、その後のカフェか、バスの

中である。市バスの事務所に電話すると届いてい

ない。カフェに電話しても届いていない。大学に

電話すると、忘れ物を集めている学生課には届い

ていないけど、「教室に置かれたままの可能性はあ

ります」というメールの返事が来た。 

 その可能性は高いだろうなあと思った。 

 俺は教室に忘れ物があると律儀に届けてしまう

のだが、届けずに教室に置いたままにしている先

生が多い。どっちみち盗まれないだろうし、掃除

の人も置いたままである。 

 とは言うものの、せっかくお気に入りのニュー

エラがなくなるのは悲しい。早速俺は通信販売で、

新しいニューエラを買った。出てくるかもしれな

いから、前のやつとは違った色のものである。 

 案の定、翌週行ってみると、教卓の中に入って

いた。一瞬教卓にあるように見えなかったのだが、

ビニールの影に隠れていたのだ。 

 おー、嬉しい！！！ 

 このことがあったことで、その日は楽しい気持

ちで過ごした。結局、このことがあったことで、

俺はニューエラの帽子を三つ持つことになった。

これからはニューエラが俺のトレードマークであ

る。 

 

４．DVDを無くした！！！ 

 

 数日後、今度は授業で使うための DVD を無く

していることに気づいた。俺は神経質なので、授

業で使うものをなくすなんてことはまずない。非

常勤の身なので、ちょっとでも、周りに迷惑をか

けるようなことをすると雇い止めになるという心

配を常に抱えているため、むしろ神経質になり過

ぎるくらい神経質になっていて、必ず、教室を出

る前に一度は確認するのである。一時期はそれが

高じて、強迫観念症になることもあった。 

 大学に電話したが、まだ届いていないみたいだ

った。おそらく教室のデッキの中に入っているの

だろう。幸い、その DVD は予備があったので、

無くしても大丈夫であるが、俺は潔癖症なので、

こういうのがあると気に掛かってどうしようもな

くなってしまう。 

 帽子の時もそうだったが、普通の人は忘れ物に

気づいても、律儀に控室に届けたりはしない。だ

から、また教室に置いたままなのだろうと思って

いたら、案の定、そうだった。 

 しかも、教室のデッキの中に入れられたままだ

った。すなわち、その１週間の間、デッキをいじ

った先生がいなかったのである。DVDなんか使わ

ない先生が多いから、そのままになっていたのだ

ろう。 

 そうそう、盗まれるということはないのである。 

 この忘れ物の事件が、ここ数ヶ月の最大の大き
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な事件だった。他には大して何も起きていない。 

 

５．時間が潰れない。 

 

 最近の悩みは時間が潰れないことである。ゴー

ルデンウィークはむしろ俺には地獄だ。何をして

いいかもわからない。睡眠導入剤を飲んでも眠れ

ないため、してはならないと知りつつ、多めに飲

んでしまう。いつの間にか俺は仕事人間になって

しまっている。したがって、仕事以外のことをす

ることができなくなっているのである。 

 俺は 20代の頃はほとんど仕事をしていない。30

代になって、どうにか一人生活できる程度には仕

事を始めたが、あの頃はまだ親にも頼っていたし、

若かったし、仕事をたくさんしていなかったせい

もあって、映画や水泳など趣味がメインのような

生活だった。社会運動に参加したのも 30代だった。 

 40代になって、仕事が増え、一気に忙しくなっ

たが、経済的なゆとりが出てきたので精神的には

楽になった。40代は俺にとっては学会と研究の 10

年間で、待望の単著も出し、それなりに充実して

いた。 

 50 代になると人生はあっという間に過ぎ去っ

ていった。仕事の量が 40代の頃に比べて多くなっ

たわけではないが、やはり歳のせいなのか、疲れ

が残るようになっていって、社会運動もしなくな

り、大阪に行く機会もめっきり減っていった。 

 今でも、その時その時で楽しいことはあるのだ。 

 2 月の誕生日にはドイツ人の先生と温泉にいっ

た。その先生はまだ 31歳で、息子くらいの歳であ

る。しかし、すでに奥さんも子供もいる。マイホ

ームも買って、これからローンが大変みたいだっ

た。子供がいると 40代くらいになったような気持

ちになるのだとおっしゃっていた。 

 また教え子と何度か食事にもいった。 

 まずはかつての教え子で最近になって結婚した

体育会の男子。彼はもう 32歳だと言っていた。月

日の経つのは早いものだ。今は彼の実家の京都の

お菓子屋さんで働いているみたいだった。「奥さん

の方が収入多いんです」と話していた。彼とは俺

の行きつけの近所のイタリアンで話そうかと思っ

ていたのだが、彼はもっと大衆的な店の方がいい

というので、タイ料理の店に行った。まだ 30代く

らいまではオシャレ系の店よりも、がっつり食べ

られる店の方がいいのだろう。 

 奈良で仕事をしているかつての教え子は、まだ

卒業したばかりで 23歳くらいだと思うが、俺のこ

とを結構慕ってくれていて、卒業してから会うの

は２回目である。京都駅の東洋亭で洋食を食べた。

１時間くらい並ぶことになったが、二人で話して

いれば時間は過ぎていく。その後、船岡温泉に行

った。息子と一緒に風呂に入った気分だった。そ

のことをラインしたところ、「僕は信頼できる上司

と風呂に行った気分でした」と返事が来た。 

 また男子学生たち二人と大学近くの二郎系ラー

メンにも行った。そこは純粋に二郎系なのかはど

うかはわからないが、とりあえず、二郎系らしき

ラーメンを初体験した。もやしがたっぷりのって

いるやつだ。 

 それからボクシングジムではバーベキューだっ

た。若くてマッチョな連中ばかりなので、俺が最

年長である。俺と同年代の男性も、2 人ほど、ジ

ムにいるのだが、たまたまその日はお休み。なん

となく居場所がなかった。１時間半くらいで帰っ

た。でも、ひとときマッチョ気分に浸った。 

 ジムには中学生くらいの男の子も来るのだが、

みんな人懐こくて、俺にも話しかけてくる。俺は

そういう子じゃなかったから、また少年時代を思

い出して、悲しくなるのだった。 

 しかし、ゴールデンウィークは潰すのに難儀し

た。結果、毎日のようにマッサージに行くことに

なった。とりわけ 5月 3日から 5日の三連休は地

獄だった。1 日目はひたすら眠った。実はゴール

デンウィークの直前にかつての教え子から、２つ

ほどメッセージが来ていて、またかつての教え子

たちと遊ぶことになるのかと思っていたら、両方

ともキャンセルになった。若い子はそんなものだ。

別に悪意があるわけでもないし、またそのうち付
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き合ってくれるだろう。 

 もう俺は 60だから、そろそろひとり遊びを覚え

なきゃいけない。 

 これから、かつての友人は一人一人、仕事を辞

めていき、いつのまにか亡くなっていくだろう。

かつての教え子もだんだんと俺から離れていくだ

ろう。そうであっても、それなりに幸せに生きる

すべを探さなくてはならないのだ。悲しいけれど、

人間は結局、孤独なのだ。 

 俺は常に気を張り詰めて生きている。緊張して

生きている。仕事の時はそれがプラスに働くこと

もあるのだが、プライベートでもその緊張感が抜

けないため、レジャーをしていても、心からリラ

ックスすることができない。 

 それが俺の悪いところである。 

 

６．『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』（金子由里

奈監督、2023） 

 

 この映画、京都が舞台である。 

 原作者の大前粟生さんは同志社大学の卒業の人

で原作の方は同志社が舞台になっているのだが、

映画は立命館で撮影されている。大学名は具体的

には出てこないが、俺の住んでいるところから近

所の三条会商店街が撮影の現場に使われたみたい

だ。 

 この映画に出てくるのは「ぬいサー」である。

ぬいぐるみサークル。部員たちは、引きこもり系

の優しい子達で、誰とも傷つけ合いたくないため、

ぬいぐるみと話すことで自分の心のモヤモヤを消

化しようとする。 

 この気持ちはとてもよくわかる。俺も長年 1 人

で暮らしているとどうしても独り言を言ってしま

う。誰かが部屋の中にいるかのように誰かと話し

てしまう。誰もいないのに。 

 一時期はそれが高じて、大変なことになったこ

とがあった。ちょうど 30歳の頃、さまざまなこと

で悩んで凹んで、夜中まで独り言を言ってしまい、

マンションの近所の人からクレームが来てしまっ

たのだ。 

 俺が心療内科に通うようになったのは、その時

からである。 

 最初に行ったのはうちの近所の小さな神経科。

その時の先生は当時もう 60 くらいの人だったか

らもう引退なさっているか、なくなっているかど

っちかだろう。大変なヘビースモーカーだった。

人の悩みを聞く職業だとこうなるのかと悲しくな

ったものだ。 

 閑話休題。 

 この映画では、主人公の男の子が本当にフェミ

ニンな女の子のような男の子として描かれている。

ゲイや同一性障害というのではないのだろうが、

話し方もしぐさも全然男っぽい要素が全くない子

である。 

 女の子の部屋に泊まる場面でも、二人がセック

スをしたような形跡はなく、ただ服を着たまま添

い寝。 

 彼が、「まだ童貞なの？」と友達から揶揄われる

場面が出てくるので、まだまだ彼の周りにはセッ

クスしたり、恋バナしたりがまともな大学生と思

っている学生もいることは見てとれるのだが、そ

の一方で、恋愛やセックスをしない人もいて、構

わないのだという部分を提示しているところがこ

の映画の進歩した部分である。 

 実際、今の学生を見ていて思うことは、恋愛の

相手がいる子の場合は昔よりもオープンであり、

大っぴらに彼氏や彼女の話をする子は増えている

ように思える。おそらく、恋愛がコスパ化してい

て、そこそこのエネルギーで、そこそこに好きな

人と付き合って、うまくいかなくなったら別れる

というノリの子が多いのだろう。したがって、恋

愛やセックスをそれほど真剣なものとは捉えてい

ないのである。したがって、恋人のことを隠そう

ともしないし、別れてもあっけらかんとしている。 

 その一方で、全然恋愛や異性交際に縁がない子

もいる。この映画でも、「恋愛なんかしなくてもい

いんだよ」というセリフが出てくる。 

 俺たちが大学の頃に山田太一脚本の『真夜中の
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匂い』というドラマがあって、これは女子大生 3

人組を描いたドラマなのだが、そのうちの 1人が、

大学の 4 年生になって、処女だということをまる

で恥のように思って、悩む。そういう話だった。

1980年代は恋愛が強迫観念化していて、恋愛しな

い奴はできそこないという風潮があったのである。 

 今は多様性の時代。恋愛なんかしてもしなくて

もかまわない。したいやつはすればいいし、した

くないやつはしなくていいという時代になったの

だとしたら、これは社会の成熟である。 

 この映画に出てくる若い子たちは、他人がセク

ハラされているのを見ても、自分のことのように

心を痛めてしまう。そういう子が増えたのも好ま

しいと思うのだが、あまりにも優しすぎて、生き

づらくなってしまっているのが現状なのだろう。 

 映画の終盤で、「僕は男だからそれだけで人を傷

つけている」と主人公が泣く場面が出てくる。こ

のセリフはちょっと女性に与しすぎているという

感はしなくもなかった。 

 男性が、男性性が内包する暴力性を自覚し、女

性に気を使うようになったのは成長だろうが、こ

れは 1990 年代から男性運動の人たちは言ってい

たことだった。 

 女性から傷つけられたルサンチマンの俺からす

れば、もう一歩踏み込んで、女性が内包している

暴力性を訴えてもよかったような気がするのだが、

まだまだそこまで行くには道は遠いのだろうか。 

 しかし、最後に「優しさからの解放」というセ

リフがでてくる。これは我が意を得たりの思いだ

った。 

 俺の人生で、フェミニズムやジェンダー問題と

出会ったことは両刃の剣だった。 

 若い時にこの問題に目覚めた俺は、女性に気を

遣い過ぎて、怒って当然のことをされても怒るこ

とができなかったのである。女性に優しくし過ぎ

て、自分を傷つけてしまっていた。そのことが女

性への憎しみを増幅させていった。 

 俺が学校の先生をしていて、いつだって思って

きたことは、男性と女性の関係は、先生と学生の

関係に似ているということである。 

 俺たちが若い頃は、先生が絶対的な権力を握っ

ていたため、不当なことをされても生徒は文句を

言うことすらできなかった。俺たちが学生の頃の

先生たちは今だったら懲戒免職になっても仕方が

ないことを平気でしていたのである。 

 ところが、今の時代は、先生の方は学生を傷つ

けるようなことを言ってはならないのに、学生の

ほうは平気で文句を言ってくる。ひどいことをア

ンケートに書かれることもしばしばある。「先生だ

って人間なんだよ、俺たちをなんだと思っている

んだ！」と怒りたくもなる。とりわけ、専門学校

で教えていた頃などは学生がお客さんなので、理

不尽な思いをたくさんさせられたものだった。 

 俺は俺自身が繊細くんだったので、学生たちに

は人一倍気を使ってきたと思う。一時期はあまり

にも学生のことを気遣い過ぎて強迫症になってい

た。そのことをあるフェミニストカウンセラーに

打ち明けたところ、「私らカウンセラーだって、相

手をまったく傷つけないで仕事するなんてできな

いですよ。まして学校の先生なんかが誰も傷つけ

ずにやっていくなんて絶対にできないです」と言

われたことがあった。 

 もちろん、故意に傷つけることをしてはならな

いのだけども、ある程度は割り切らないと先生も

やっていかれない。 

 女性との関係もまさしくそうで、いくらフェミ

ニズムやジェンダーを勉強しているからと言って、

何もかも女性の要求を聞くことはできない。時と

して、女性に厳しくならなくては、むしろ女性と

付き合えなくなってしまうのである。 

 自分を優しさから解放しなくては！ これが俺

のこれからの人生目標である。 


