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男は

痛い 

！ 
國友万裕 

 
第４６回 

  

『ある男』 

 

 

１．おじさんとの再会 

 

 今年の冬休みは思わぬことが起きた。 

 俺は 1 月 1 日に帰省する予定で、チケットを買

っていた。年末年始は新幹線が混む。元旦だとむ

しろ移動は少ないからその方がいいと思っていた。

年末はギリギリまで授業もあったので、そうそう

早くは帰れないし、1 日に帰って 5 日に京都に戻

ってくるという計画だった。 

 本当はあまり帰りたくない。何度も書いている

通り、俺は故郷が嫌いなのである。とは言っても、

母ももうすぐ 85歳。いつ何時何が起きるかわから

ない。これまで散々苦労をかけてきたので、たま

には帰ることが親孝行だろうと思って、ここ数年

は 1年に２回くらいは帰るように心がけていた。 

 帰る 2 日ほど前である。弟の FB を読んでいる

と、母と一緒にお墓参りに行ったら、ずっと音信

不通だったおじさんと偶然、再開したという記事

が出ていた。ドキッ! 

 このおじさん、母の兄にあたるのだが、25年前、

父が亡くなったときの葬式以来会っていない。そ

の後、このおじさん、母や他の妹たちとも縁切り

状態で、連絡が途絶えていた。別に妹たちと喧嘩

したわけでもないのだが、何か気まずいことでも

あったのだろうか。父が死んだ翌年、俺の弟が亡

くなったのだが、その葬式にすら来なかった。そ

の数年後、おばさんの夫が亡くなったことは知ら

ないだろう。 

 おじさんは元々自由人で趣味人である。商業高

校を卒業すると、趣味のお茶用品のお店に就職し

た。長らく独身だったのだが、中年になってから、

自分よりも一回り以上年上の、バツイチで、子連

れの女性と結婚し、しかも、周りには内緒でその

女性の籍に養子に入ってしまった。きょうだいで

男は１人なので、伝統的な考え方でいけば家を継

ぐ使命もあったのだろうが、そんなことにとらわ

れる人ではない。 

 実は俺は子供の頃からこのおじさんに似ている

と言われていた。頭でっかちで、スポーツが全然
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できず、子供の頃は病気だと偽って、体育の授業

に参加していなかった。話し方もお姉言葉になる

ので、ゲイなのかと思われることもある。 

 しかも、芸術好きで、絵を描くことが好きで、世

間の常識にとらわれるのは嫌いな人だ。まさに俺

はこの人の DNA を受け継いでいるのだ。と言っ

ても、おじさんのほうが俺よりも遥かにイケメン

である。母やおばさんたちは美人ではないのだが、

おじさんは色白で目鼻立ちも整っている。 

 俺が生まれたばかりの頃は、このおじさん、俺

のことを相当可愛がっていたみたいだ。俺を産ん

だ後、しばらく母が体が悪くて、退院できなかっ

たため、その間はおじさんが俺の面倒を見ていた

とのことである。俺はよく泣く子で、ミルクとか

も甲斐甲斐しく作ってくれていたらしい。 

 このおじさん、自由人で常識にとらわれるのが

嫌いな人だったが、誰にも迷惑をかけることはな

い人だった。また俺が不登校になって、白眼視さ

れていた頃も、このおじさんだけは何も気にして

いなかった。 

 「学校に行かないからって、人様に迷惑をかけ

るわけでもないわけだから」というのがおじさん

の理屈だった。 

  しかし、俺は思春期になるとこのおじさんにも

反抗し始めた。俺にとっては 10代の頃は社会全体

が俺の敵だったのだ。 

 その後、徐々に京都が本拠地になって行って、

おじさんとは会うことも無くなって行った。 

 母たちは、たまに法事などで姿を見ていたらし

いのだが、何があったからなのか。おじさんは忽

然と姿を消したのだ。88歳だから、もう男の平均

寿命よりもはるかに年取っている。もうどこかで

亡くなっているのかと思っていた。母やおばさん

たちも連絡しようがないし、いつのまにか全く縁

が切れてしまっていた。 

 それが突然忘れた頃にお墓で母や弟と再会。し

かも、その後、早速、俺の実家に泊まりにくるよう

になってしまったのだった。 

 奥さんは、ずっと年上の人だったからもう何年

か前に亡くなったらしい。子供や孫もいるのだが、

奥さんの連れ子だからおじさんとは血縁関係はな

い。だからそうそう我儘も言えないだろうし、久

しぶりに母と会って、妹に頼ろうかという気持ち

になったのだろう。 

 「もうあの人も、昔とは違って大人しくなって

いるから。別に気にしなくていいから」と母は電

話口で言った。 

 俺はちょっと重い気持ちを抱えながら、実家へ

と向かった。おじさんはすっかり歳をとって頭は

禿げ、足が悪くて透析に通っているらしく、トイ

レまでいくのも難儀そうである。母と会った翌日

にタクシーで、母のところにパジャマのままやっ

てきたのだそうだ。 

 ちなみに母は 4人きょうだいで、おじさん、母、

そして 2人の妹がいる。 

 上のおばさんは、サラリーマンに嫁いで、その

後、あちこち転勤した末、埼玉にマンションを購

入して暮らしている。元々都会好きの人で、土の

香りがしない人だ。昔から自分が東京圏で暮らし

ていることを鼻にかけるような人だった。「私は六

本木ヒルズのところを通って仕事に通うのよ」な

どと自慢していた。六本木ヒルズのところを通る

なんて誰でもできることなのに。 

 下のおばさんは、波瀾万丈な人生を歩んだ人で、

できちゃった婚の走りである。今はできちゃった

婚なんていくらでもいるが、50 年以上前だから、

周りは腰を抜かすような一大事だったらしい。そ

の後おばさんは離婚し、息子はあちこちをたらい

回しにされて、結局心を病んでしまい、もう 50歳

を過ぎているはずだが、30年ぐらい福祉のお世話

になって暮らしている。今は社会福祉が行き届い

ているから衣食住は大丈夫であるにしても、30年

も 1 人で何もせずに暮らしていくというのはどう

いうものなのだろうか。 

 離婚後、このおばさんは、また新たな男性と再

婚し、その人との間に娘をもうけた。2度目の旦那

はだいぶ年上だったので早くに亡くなり、その後、

おばさんの娘は未婚のまま母親になった。彼女の
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場合は最初から結婚してもらう気もなく、確信犯

的シングルマザーである。まだ 25歳で、子供を産

むのに焦る歳でもないのに、どうしても子供が欲

しいと出産ノイローゼになっていたと聞いていた。 

 シングルマザーといえば、芯の強い女性を想像

する人が多いだろうが、彼女は心も体も決して強

い女性ではない。おばさんがいたから公団住宅で

どうにか息子を育ててきたが、もし、おばさんが

倒れでもしたら、俺の母に頼ってきていただろう。

相手の男性も災難だ。最初から結婚する気もなく、

種だけ提供して、まだ今のところ、なんの迷惑も

かかっていないはずだが、万が一、幸せな家庭を

築いているときに、「この子、あんたの子よ、なん

とかしてよ」と言ってこられたりしたら、男の方

はたまったものではないだろう。 

 その息子が高校 2 年になって不登校になり、2

年で中退して、通信の高校に移った。俺と全く似

たような人生を歩んでいる。 

 とはいうものの、不登校も昔と今では変わった。

彼が出席不足で、進級できなくて、学校を辞める

ことになったとき、友達が家に泊まりに来たのだ

そうだ。学校の先生たちもみんな親切で、彼をど

うにかしてあげようと至れり尽くせりしてくれた

らしい。だから、彼は先生たちに感謝していて、こ

の後大学に入って、学校の先生になろうと思って

いるみたいだ。今は予備校生なのである。 

 かくいう俺もいまは学校の先生だが、俺は成り

行きで先生になっただけのことで、学校の先生に

だけはなりたくないとずっと思っていたのだった。 

 家に帰ってみると、母が言っていた通り、おじ

さんは大人しくなっていた。リビングを自分の部

屋みたいにしていて、お風呂も勝手に入ってしま

う。しかも、リビングで服を脱ぎ捨てて、恥ずかし

がってもいない様子を見て、歳をとったら、俺も

こうなっていくのかと悲しくなったものだった。 

 かつては、いくら妹の家とはいえ、リビングで

パンツ一枚になるなんて絶対にするような人じゃ

なかったのだ。むしろ、そういう行儀の悪いこと

は大嫌いで、常に身だしなみもきちっとしていな

ければ気が済まない人だった。そういう人であっ

ても、歳をとると子供がえりしていくのだ。もう

そこまで頭や体が回らなくなっているのだった。 

 母に言わせれば、おじさんは、透析していて足

は悪くなっているが、まだまだ頭はボケていなく

て、お金は持っているから、タクシーで美味しい

ものを食べに行ったり、自分の描いた絵の個展を

開いたりはしているとのことである。 

 おじさんは 1 月 1 日に帰る予定だったのが、結

局もう一泊することになってしまった。正月早々、

リビングに居座っていられたんじゃ、俺や弟は迷

惑である。しかし、それも気にかけている様子じ

ゃない。 

 俺もいずれはこうなるのだろうか。『モリー先生

の火曜日』によれば、人間は死期が迫って骨と皮

みたいになってくると、体は単なる容れ物で魂だ

けが自分の存在になるので、死ぬことも怖く無く

なるとのことである。まさにおじさんはそういう

状況なのだ。もう身体はどう見られてもいい。魂

だけで生きているのである。あとは体が終わると

きに魂が抜けていくだけのこと。もう何も怖いも

のなんてないのだ。 

  

２．男はつらいよ 

 

 マッサージの友人は、お店にお客さんが来ない

ので、この頃夜間のバイトに通っている。宅配業

者のやつなのだが、ミネラルウォーターとかお米

とかを送ってくる人が結構いるみたいで、重労働

のようである。体には自信のある人なのだが、そ

れにしても痛々しい。ある夜は、バイトの直前に

マッサージに来てくれて、眠そうな顔をしていた。

「この後、朝まで仕事なんです」と話していた。 

 「子供の顔を思い浮かべて頑張るしかないよね」

と俺は言った。 

 「本当にそうですね」と彼。 

 そういえば、彼につく前に通っていた、鍼灸の

先生も、店にお客さんが来ないから、寿司屋のバ

イトに行っているとおっしゃっていた。この人も
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子煩悩な人で、奥さんが東京の人で、東京に行き

たいと言い出して、仕方がないからついていった。 

 「嫁がパートに出てくれれば、店を閉めること

はしなくてすんだんだけど」ともおっしゃってい

た。彼のほうは直前まで「僕が京都を離れるなん

てことは絶対にないですよ」と言っていたのだが、

奥さんの方は京都の水が合わなかったらしい。奥

さんだけだったら離婚してもいいけど、娘と引き

離されるのだけはつらいと悩まれていた。 

 それで東京に行くしかなくなったのである。奥

さんは性格が激しくて、喧嘩ばかりしているみた

いだったが、自分に収入がないとなると男は妻に

頭が上がらなくなる。本当に「男はつらいよ」であ

る。 

 彼らの姿を見ていると、収入のない夫、働くお

父さんは本当に痛いと思う。しかし、2人とも子供

がいるから、つらくても頑張れるみたいだった。 

 俺は子供をつくらなかった。そもそも女性恐怖

症で恋愛することができないし、できたとしても、

俺の子供なんて可哀想でつくれない。俺は少年時

代、毎日が生き地獄だった。そういう悲しい思い

をする子を作る気にはなれないのだった。 

 アメリカでは今は＃MeToo運動の名残りなのだ

ろうが、かつてセクハラされたと摘発する俳優が

増えている。『ロミオとジュリエット』のオリビア・

ハッセーとレナルド・ホワイティングが最近にな

って、映画会社を訴えたと聞いている。彼らが幼

少期の頃に、騙されて性的シーンを演じさせられ

たとのことである。『ロミオとジュリエット』とい

えば、フランコ・ゼフィレッリ監督の名作だが、そ

の裏にはこういうストーリーが隠されていたのだ。 

 こうやって考えてみると、まさしく俺が小学校

や中学校の頃、俺が受けていたのはセクハラ、パ

ワハラ教育なのだ。その当時、先生に反抗しなか

った子供達が悪いのだとは言えない。たとえば中

学生の子と性的関係をもってしまったら、仮に同

意があったとしても同意とはみなされない。まだ

小学生や中学生となったら、物事の善悪がわから

ない。先生たちにコントロールされれば、したが

ってしまうだろう。 

 一方で、俺はどうしてもそれに従えなかった。

その結果、心が壊れ、その後、孤独で長い辛い人生

が待っていた。あの当時の先生たちは、今だった

らパワハラ、セクハラ、暴力で懲戒免職になって

いたとしても、仕方がないような先生ばかりだっ

たのだ。しかし、あの当時は、社会がそれを認める

ほど成熟していなかったのである。今頃になって、

俺が訴えても、彼らを有罪にすることなんてでき

ないだろう。 

 このやりきれなさ、いかにして晴らすべきなの

だろうか。 

  

３．あと 1年で還暦 

 

 この頃わけもなくブルーである。 

 この原稿がアップされる頃には俺は 59 歳にな

っている。いよいよ還暦まで 1 年。そのことを話

すと、大抵の人は「60代なんて今はまだ若いから、

人生これからですよ」と言ってくれる。だけど、本

当にそうなのか。 

 確かに俺の母は 60過ぎてから人生が開けた。思

いもかけない方向に開けた。一方で父は 65歳で死

に、義理のおじさんも 68で死んだ。 

 父の場合は自業自得である。もともと若い頃か

ら糖尿で、医者から節制しろと再三再四言われな

がらしなかったわけだから、むしろ 65まで生きて

こられたのが奇跡。父の死の時は周りの親戚も大

して悲しんではいなかった。ついに来たるべき時

が来たという感じだったのだ。おじの場合は、ス

モーカーで酒飲みだった。もう少し早くに病院に

行っていたら、死ぬことはなかったはずなのだが、

それをしなかったと聞いている。 

 今は確かに人生 100年時代で、新聞の死亡欄を

見ていると 90 過ぎてから亡くなる人が極めて多

いことに驚かされる。しかし、その一方で死ぬ人

も確実にいるのだ。毎日、芸能人や文化人の訃報

が流れる。渡辺徹は 62、プロ野球選手の門田博光

は 74、YMO の高橋幸宏は 70 で亡くなった。80
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代、90代まで生きるのが普通の時代になっている

とはいえ、歳をとると確実に死ぬ確率はあがって

いく。先日もかつてお知り合いだった先生が 55歳

の若さで亡くなった。 

 残された人生で何ができるのかということを考

えると、それはそれで虚しい。これから待ってい

るのは老いである。そのなかで俺は何をして生き

ていくのだろうか。 

 弟はこの頃、一人暮らしを始めた。五十路を過

ぎたので、少しは好きなことをして生きていきた

いのだけど、弟は「何が好きなのかがわからない」

と言って悩んでいる。 

 「何が好きかわからない」という弟の悩みに俺

はちょっとショックを受けた。俺は好きなことだ

けして生きてきたので、「嫌なことはしたくない」

「こだわりに合わないことはしたくない」で悩み

続ける人生だった。ところが、弟はこれまで現実

的に定められたルートの上を歩いてきているので、

何が好きなのか、何をしたいのかがわからないと

いうのだ。 

 俺が弟に苦労をかけたせいなのだという忸怩た

る思いもある。不肖の兄だったので、弟は現実的

に我慢強く生きるしかなかったのかもしれないの

だ。 

 でも弟は俺と歳が離れていて、まだ 50になった

ばかりだ。俺はもうすぐ 60歳。死に対する恐怖は

最近になって小康状態だが、60歳近くになると本

当に死が間近にきていると感じることがある。

時々息が苦しくなって、体調が悪くなって、この

まま死ぬのかと思う時があるのだ。 

 この頃はむしろこれだけ自分が長く生きてきた

ことに対して感慨を覚え、もうこれ以上生きても

何があるのかという気持ちにもなる。しかし、死

ぬのも怖い。これから平均寿命まで生きるとした

ら、まだ 20年以上はある。その間、この死への不

安と闘いながら生きていくのか。残る人生で何か

生産的なことができるのだろうか。 

 ただ、自分ながら成長したと思うのは人の不幸

を喜ばなくなったことだ。ある同僚だった先生は、

基礎疾患があったらしく、ワクチンを受けること

ができないため仕事をやめて田舎に帰られた。去

年まではオンラインでなんとかなさっていたのだ

が、もう続けられないと判断されたみたいだ。あ

る女の先生はまだお若いのだが、癌で大変な状況

らしい。以前から親しかった先生も、俺より５つ

くらい年下のはずだが、非常勤をやめて田舎に帰

って家業を継がれるという噂を聞いている。 

 昔だったら、こういう話を聞くと、俺の方が自

分の道で生き延びている、幸せだと自分の幸せに

優越感をもっていただろう。今でもそういう不遜

な気持ちが全然ないとは言えないが、若い頃に比

べれば相当マシになった。 

 人の不幸を祈ったところで、何も得るものなん

てないのだ。人間なんてみんな死ぬんだから、人

の人生なんて、宇宙の歴史に比べれば、本当に儚

いんだから、みんな一緒なのである。 

 映画もこの頃、昔ほど夢中にはなっていない。

むしろ、この年まで映画一筋で生きてきた自分が

なんとなく恥ずかしい気もする。今度、カズオ・イ

シグロが脚本を書いた『生きる Living』という映

画が公開になるが、これは黒澤明監督の名作『生

きる』のリメイクである。この映画では、主人公が

「命短し恋せや乙女」と自分の人生の虚しさを振

り返るブランコの場面が感動ものである。 

 人間なんてみんな死ぬんだし、人生なんて儚い。

人間は結局、何をしても虚しいのだ。 

 

4．『ある男』（石川慶監督・2022） 

  

 春休み中の悩みは時間をもてあましてしまうこ

とである。普段は仕事で極めて忙しいのだが、暇

になったら何もすることがなくて、悩んでしまう。

俺はいつの間にか仕事人間になってしまっている。 

 この頃少し時間のゆとりがでてきたので、斎藤

環さんの『引きこもり文化論』という本を読んだ。

俺は新人類やオタクが生まれた頃の世代なのだが、

この本の考察では、「現実を回避して物語に逃げ込

む」のがオタク、「現実を物語として生きる」のが
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新人類。まさに俺にピッタリ。あまりにも当を得

ているので笑ってしまった。 

 俺は自分の人生を物語化しているとは、30歳の

時についたカウンセラーの先生から言われた。確

かに俺は毎日過去のことを反芻し、その過去と折

り合いをつける物語を考えようとしている。 

 不登校だった頃のことは、今でも具体的には親

しい友人にも話していない。辛酸を舐めるとはま

さにあのことだった。 

 そして大学に合格して、京都に来て新しい物語

を書き換えようと前向きになったのも束の間、大

学にも溶け込むことはできなかった。今思えば、

それまで何年も引きこもっていたブランクがあっ

たのだから、最初から追いつくことは無理だった

のだ。しかし、あの頃はベルトコンベヤーの時代、

皆に並ばなくてはならないというプレッシャーの

みがあった。 

 あの当時の俺は前向きになっていたから女性恐

怖症なのに英文科を選び、しかも、不運なことに

他のクラスよりもはるかに女子学生が多いクラス

にふられることになってしまった。それでもあの

頃の俺は頑張った。できる限り、女性に偏見をも

たずに過ごそうと努力する日々だった。 

 しかし、これは引き寄せの法則なのだろうか。

また女の子たちから陰口を言われ、困らされる

日々。なぜ、俺はこれだけ女性から迫害される人

生を歩み続けることになったのか。DV されやす

い人、セクハラされやすい人、事故に遭いやすい

人は確かに存在する。世の中には目に見えない力

が存在しているのだ。俺は女性から迫害される運

命を背負って生まれてきたのだと考えるしかない。 

 30代になって、男性運動に参加したが、これも

俺には逆効果だった。俺は女性から受けたトラウ

マを分かち合いたくて、メンズリブに参加したの

だが、そこで出会った人たちは、女性にわだかま

っているのではなくて、女性を支援し、弁護する

立場の人たちだった。したがって、普通の世界以

上に女性を批判することは禁句である。俺は度重

なるトラウマと無理解に遭遇する。 

 今更繰り言を言っても仕方がない。当時の体験

を反芻すればするほど、憎しみは募るだろう。 

 島崎藤村原作の映画化『破戒』を最近配信で見

た。これは、被差別部落の話だが、映画の最初のと

ころで、自分の過去を絶対に話してはならないと

主人公が告げられる場面が出てくる。俺は不登校

だった。このことは今だったら言えるが、30代く

らいまではまだまだ人に話せない過去だったので

ある。俺は自分のアイデンティティを求め続ける

人生だった。 

 『ある男』は昨年の日本映画を代表するものの

一つで、キネマ旬報のベストテンの２位に選出さ

れ、あちこちで賞も取っている。映画を見てから

だいぶたっているので、多少記憶が薄れているの

だが、これは自分のアイデンティティについて考

える映画である。 

 ある男が亡くなるのだが、その男は実際には名

乗っていた男とは別人だということがわかる。そ

れは彼が殺人者の息子で、それに気づかれないた

めに、別人になりすましていたのだ。戸籍ロンダ

リングの話である。 

 一方、彼を捜査する弁護士も在日コリアンで、

自分のアイデンティティ探しに迷っている人物で

あることがわかってくる。 

 俺もこれと似たような人生を歩んできた。 

 俺は人生の初期に不登校という重荷を負わされ

た。これが俺の人生に重い影を落としてきたのだ。 

 京都に出てきてから、新しいアイデンティティ

をつくろうと頑張ったのだけれど、これも何度も

連載で書いてきた通り、大学生活は上手くいかな

かった。 

 しかし、その後、非常勤で英語を教えるように

なってから、徐々に自分の居場所は長い年月を経

て、できていったようにも思える。 

 俺は 29歳の頃から教え始めているので、もう教

歴 30 年である。30 年の間に俺は９つの大学と１

つの専門学校で教えた。 

 最初の頃は、京都の大学１つと大阪の大学２つ。

大阪は片道２時間半かかるところもあったので大
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変だったが、どうにか切り抜けた。その後京都の

大学の仕事が徐々に増えて行き、専門学校で教え

たり、大阪の他の大学で教えたりもしてきたが、

結局、今は京都の５大学で勤務している。 

 非常勤の身なので、あれこれ言われて腹が立っ

た時期もあったが、今はこの生活に満足している。

映画の講義、専門科目、大学院の授業、卒論の口頭

試問なども担当させていただいているので、それ

なりに力を認めてもらっているという実感はある。 

 俺は今の生活はそれなりに幸せなのだ。 

 何よりも、俺は若い教え子たちと楽しくやって

いる。2月は誕生月で春休みなので、何人もの元教

え子がつきあってくれる。先生の役得である。 

 そのうちの 1 人は、俺と同じ大学だったのに途

中から他のところに編入した子だ。俺はその子に

会った時から、大学で上手くいかなくて他のとこ

ろに移ったのか、俺と同じかと親しみを感じてい

た。 

 ところが会って話してみると、彼の場合は中学

から付属校に入って、エスカレーター式に大学に

入り、憧れる先生がいたから他大学に編入したの

だそうだ。俺と違って、別に最初の大学と上手く

いかなかったわけではないし、特別な愛着もない

けど、確執もないらしい。 

 すごくいい子で、俺が驕ろうとしても、驕らせ

ようとしない。食事もデザートも自分で払う子だ

った。小学校から私立だったとのことで、生粋の

お坊ちゃんで好青年だった。 

 人生は星の数だけ。様々な人生が存在する。と

ころが 80年代は規範の力があまりにも大きく、個

を無視する時代だった。したがって、俺のような

規範から外れた人間は容赦無く断罪されたのだ。 

 人間は恐ろしい。誰かを差別しなくては自分を

支えられない生き物なのである。しかし、今俺は

誰かを差別したり、人の不幸を喜んだりという自

分からは少し脱却してきている。60近くになって、

少しだけ自分の思い描いていた理想に近づいてい

る。 

 もうすぐ 59歳。起承転結でいえば、結の部分に

差し掛かってきている。俺の「起」は子供の頃周り

から虐められ、不登校になったこと、「承」は京都

に来たが、大学では上手くいかず悪戦苦闘したこ

と、「転」は 40 過ぎて、少しずつ京都に居場所が

できてきたこと、そして、これから「結」。どうい

う結末が待っているのだろうか？？？ 

 どういう結末が来たにしても、それが人生なの

だ。せつないなあ。笑 

 

 


