
40年目の紅茶の時間

毎週水曜の午後、家を開いて「紅茶の時間」をす
るようになって、今年で40年目になりました。25

年前ほど前からはやっていないのは相変わらずだけ
ど、コロナの時期はさらにそれが加速し。それでも
不思議と誰かしらやってきて、近頃は、来た人と私
たち夫婦だけの貸切状態になることも多い、静かな
紅茶の時間がそこに流れています。

紅茶は、理由も目的もなんもなしに誰が来てもい
い場所だけど、はじめてここにくる人には、たいて
い何かしら理由があります。私の本を読んでか、話
を聞いてか、またはどこかで名前を見かけてか、「一
度来てみたかったんです」とはるばる県外からやっ
てきた人の話を聴きながら、その理由がわかってく
る場合もあれば、本人も気がついてなかったけれど、
話しているうちにその人自身が気づいていくことも
あります。
私はその場にずっと居て話を聴いているので、自
分なりの来た理由を発見したとたんに、ひとの表情

がかわる、その瞬間に毎回立ち会えています。それ
は、とても楽しくて幸せな瞬間の共有です。

何もしないことをする　

2月のある日、マミさんという方から、金沢の友
だちに聞いたんですけど紅茶に行ってもいいですか
とメッセージをもらいました。
マミさんは神奈川県に住んでいて、本を出版した
り、対話を広げる活動をしたり、まちづくりをしたり、
家を半びらきにしたり（住みびらき、という言葉がある
けど、そこまでフルオープンじゃないっていう意味かな？）

しているそう。たまたま金沢に来る用事があり、何
かのタイミングでお会いできたら、と連絡をくれた、
というわけ。
はい、もちろんどうぞどうぞ、とメッセージの返
事を書きながら、紅茶は長い年月続けてるとはいえ、
週に一回開けているだけで、ましてや今は全然はや
ってない、はた目には何をしてるかよくわからない
場所。もしか遠くからの人が、紅茶を過大評価した
り、過剰期待したりして来るとなると、それはとっ
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ても困る！　そう思ったものだからマミさんに、紅
茶の時間って何もしないということをしている場所
なんです、と事前に伝えました。そしたら「何もし
ないことをしてる！　最高です。私も、ただ場があ
るだけ、という何もしないイベント開きました」と
お返事が。
え、どういうことだろう。彼女がメッセージに貼
ってくれたリンク先を読んでみて、その意味がわか
りました。

彼女の計画していたイベントがある事情でキャン
セルとなり、だけど場所はもう予約済みで、お金も
払ってある。ならば、主催者からは何も提供しない
けど、誰が来て何をしてもいい、という“ただ「場
がある」だけ”のイベントをしよう、と思いついた
んだそうです。
その日、マミさんが来る人にリクエストしたのは
たった一つだけ。カレーの材料になりそうなものを
持ち寄ってください、と。
ふたを開けてみれば、当日は 5歳から 80歳近く

の人が50人集まって場を囲み、みんなして大量の
カレーをつくり、それをみんなで食べ、あとはそれ
ぞれが自由に、そこにあるものでそこにある時間を
シェアしたのだといいます。
何もしない、という言葉に紅茶の時間とのシンク
ロを感じました。それと同時に、マミさんがこのイ
ベントをしようと思った理由の一つ̶̶イベントの
「消費者」になることの空虚感、主催者になって「消
費される」ことの徒労感、と書いていた感覚にも、
私自身、思い当たることがありました。

雪の日の紅茶

マミさんがやってきたのは、はじめてメッセージ
をもらってから7日後、結構な雪の日の紅茶でした。
以前に何度か紅茶に来たことがあるという金沢の友
人が、彼女を車に乗せて来てくれたんです。
なんてアクティブな人！という第一印象のマミさ
んに、前から気になっていた「消費者」とか「消費
される」という言葉に話をむけてみると、彼女はこ
んなふうに答えました。

世の中にはさまざまなイベントがあるけど、自分
が参加するときは、参加費を払ってそれに見あうも
のを持ち帰ろうとどこかで思っちゃう気がする。ま
るで消費者になるっていうか。逆に、自分が主催者
になったときは、お金もらってるんだから期待され
るものを提供しなきゃ、と思いがち。でも、それっ
て自分が消費されるみたいな感覚。そのことにモヤ
モヤしている、と。
ああ、それ、わかるなあ。それを一番感じたのは
いつだったか、そうそう、金沢から引っ越してきた、
あの頃だったことを思い出しました。

紅茶って何するところ？

紅茶の時間のはじまりは、生後11ヶ月の娘を抱
えた私の、子育て仲間見つけのためでした。
今から40年前は、子育て支援センターという言
葉も場所もまだない時代。はじめての子育て、どう
したらいいかわからなくてとまどうこともたくさん。
かといって、娘を連れて行ける場所もそう思いつき
ませんでした。
子育て仲間が切実にほしい、仲間と出逢いたい。
そっか、それなら我が家に来てもらおう！　そんな
思いつきからはじめた紅茶の時間は、赤ちゃん連れ
で気楽に行ける場、仲間と出会える場を求めていた
ほかのママたちにとっても、うれしくて大切な場所
だったと思います。
なので当時は、紅茶って一体何するところ？と、
考えることも訊かれることも、一度もなかった。お
さなごと一緒にやってきた一人ひとりがそれぞれ、
場と仲間を、当時の私のように真剣に求めていたの
です。

だけど31年前にこの町に越してきて、知らない
土地で紅茶の時間の続きをしようとした時は、状況
が違いました。娘も10歳になっていて、赤ちゃん
連れで来る人はもう少なくなっていたんです。まし
て、当時は金沢から車で40分の場所。子育てに忙
しい金沢の人は、余計に来にくかったと思います。
まわりのご近所さんたちにしたら、金沢から越し
てきた人が、水曜日の午後、誰でもどうぞ、といっ
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て家をひらくらしい。そこでいったい何をするの？　
自由に、好きに、そこに行って、無料で、お茶を飲む、
おしゃべりをする？　なんのために？　きっとそん
な「？」マークが、近所のお母さんたちにはいっぱ
いあったことだろうなと思います。今は住みびらき
という言葉があるけど、当時は家をひらく、ってい
う概念がちっともポピュラーでなかったですもんね。

期待して待たれる、ということ

紅茶をしてきた中で、実はその頃の半年間が、一
番もやもやしててしんどい時期だった。そのわけが、
マミさんの「提供することを期待される」という言
葉で、改めて見えてきた気がしました。
私がしんどかったのは、近所のお母さんたちから、

私が何かすばらしいものを提供することを期待して
待たれている、その空気だったんじゃないかな、と
思ったのです。
金沢時代の紅茶は、これといってとくべつなこと
は何もしていなかったけれど、場を開く私も、そこ
に来るお母さんたちも、一緒にその場をつくってい
る実感がありました。
だけど、津幡に越した途端、提供する側とされる
側に分かれて、何かすてきなこと、いいものを期待
されて待たれている私がそこにいた。いやいや、こ
れってなんか違う。紅茶はこういう場所じゃなかっ
たはず。だけど、それをうまく伝えられないもどか
しさ。
ああ、そうだったのか。そんなもろもろのきもち
があの頃の私にはあったんだねえ。マミさんの、何
もしない、何も提供しない、という言葉が呼び水
になって、31年前にタイムスリップした私の中で、
ようやくきもちが言葉を見つけ、すとんと腑に落ち
ていくものがありました。
マミさんが、何もしないことをする、というイベ
ントを開いたあの日。主催者が用意したんでなく、
はじめは何もないところに、徐々に人が増え、カレ
ーの具が集まり、そこに参加した人たちと協働で1

日限りの場と時間をつくっていったのだろうな。そ
のことが、「消費」や「期待」にモヤモヤしていた
マミさんにとって、どんなにかうれしかったろう、

と改めて思ったのでした。

焚き火に薪をくべるように

紅茶に来る人には何かしら理由があるとはじめに
書いたけど、実はマミさんが紅茶に来たのには明確
な理由がありました。仲間と一緒につくった本を、
金沢の滞在中に献本する場所を探してもいたのです。
その本のタイトルは『ことばの焚き火』。それは、
マミさんがこの数年間に「対話」を仲立ちにして出
逢った人たちと、対話という名のミーティングを重
ねて共著で出版した、対話についての本でした。
本について私に説明してくれる中で、対話するこ
とを、焚き火に薪をくべるように自分の思っている
ままを言葉にだしていくこと、と表現したマミさん。
焚き火に薪をくべるように̶̶この表現には親し
みがあります。というのも、紅茶の部屋の真ん中に
は薪ストーブがあって、長い冬の間はいつもそこに
薪がくべられ、火が赤々と燃えているのです。もち
ろん、マミさんがやって来たこの日も。

金沢のマンションから津幡の一軒家に越してきて、
はじめて薪ストーブを使い始めたときは、なかなか
うまく火がつけられなくて苦労したものです。だけ
ど、何度もトライするうち、だんだんコツをつかん
でいきました。
はじめはクシャクシャの新聞紙、そのうえに使用
済みの割り箸、そのうえに樹の皮や木

こ っ ぱ

端をのせて火
をつける。それが燃えたのを見届けて、次に細い薪
を置く。ここで焦って大きい薪をのせると、重さに
負けて火が消えてしまうので、慎重に。
炎の表情をじっと見ていると、ここらでもう1本

足そう、というタイミングを炎が教えてくれる。そ
ろそろ大丈夫そうと思ったら、次の太さの薪をくべ
る。燃え移って、燃え移って、だんだん大きな炎に
なっていく。勢いよく炎が出る状態がしばらく続い
て、それを越えると、次第にやわらかく静かな炎に
落ち着いていく。
私が一番好きなのは、炎がおさまって、炭のよう
になった木が赤く発光している、熾

おき

という状態。実
は、燃え盛っているときよりも、熾のほうが火力が
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強い。薪全体が集合体のようになっているところに
そっと大きな薪をくべる。すると、そこからまた新
しい炎が立ち現れる。

フィンランドで生まれたオープンダイアローグは、
もともとは森の暗闇の中で焚き火を囲んで輪をつく
り、その火を見つめながら順番に自分のきもちを語
っていくことがそのはじまりだった、と聞いていま
す。紅茶でしていることもどこかそれと似ているか
もしれない、と以前から思っていたので、『ことば
の焚き火』という本をプレゼントされた時、その感
覚と初対面ではない、むしろ懐かしいきもちがした
のです。

自分とつながる言葉で

「対話」に出会うまでのマミさんはいろんな仕事
をしてきたのだそう。だけどいつも一つのところ、
一つの職場に長くとどまらない、数年単位でそこを
やめてしまう。自分はなぜ一カ所で長続きしないん
だろう、飽きっぽい性格だからかな、と自分を責め
たこともあったというけど、彼女の根っこには、自
分はいったい何者なんだろう、自分は何のために生
きているのか、自分が自分であるためにはどうすれ
ばいいんだろう、という根源的な問いが常にあって、
彼女の中でそのことがずっとぐるぐるしていたよう
でした。
やがてマミさんは気づく。そうか、自分っていう
人間は、ある枠のなかにはいりこんでしまったら行
き詰まる。息が詰まって生き生きした自分でいられ
なくなるんだ。

その頃からか、マミさんは「対話」というものに
関心をもつようになり、対話について研究したり、
実践したりしている人たちと次々に出逢っていきま
す。そして長年ずっと抱えていた、自分が自分であ
るためにはどうしたら、という問いの答えに近づく
ようなキーワードを見つけました。ああ、私は“自
分とつながっている言葉”でひとと話してこなかっ
たんだ、と。
自分とつながっている言葉̶̶そうマミさんが口

にした時、それ、とても大切な言葉だ、と、私はと
っさにメモ帖にかきとめました。

安心のおざぶとん

マミさんの言葉を書きとめながら、私は津幡へ越
して数年してからの紅茶を思い出していました。
金沢でのにぎやかな子育て井戸端時代から、津幡
へ越してきて、何か素敵なものが提供されるのでは
と期待された時期も過ぎ。やがて紅茶が、毎週そん
なに大勢がくるわけでない、はやらない場所になっ
てきたころから、紅茶で語られることの中心は子育
てに関することというより、それぞれの内なるきも
ちの方に移行していきました。
そのことに、はじめは私自身とまどっていたけど、

カウンセラーでもなんの専門職でもない、ただの人
である私がそこですること、できることといったら
何だろう、と次第に考えるようになりました。
そうだなぁ……その人の話を、平らな関係性の中

で聴くことと、その人のきもちが言葉をさがしやす
い安心のおざぶとんを用意すること、ぐらいかなぁ。
そのためには私自身が、身の丈の言葉で思ってる
ことを語ってないとな。その頃から、自分の口にす
る言葉を前より意識するようになりました。そう意
識することが、私にとっては、自分とつながる言葉
で話す、という練習のスタートだった気がします。

そうか、ここって思ったままを言っていい場所な
んだ。弱音はいてもいいし、後ろ向きのきもちを見
せてもいい、否定されない、ああせいこうせい言わ
れないとこなんだ。紅茶に来る誰かれが、そんなふ
うに紅茶という場を信頼して安心できるようになる
と、一人ひとりの話す内容や言葉がだんだんかわっ
ていくのを感じました。
どうやら、自分の感じていたことを言葉にできた！

という体験は、話の大きい小さいや深さにかかわら
ず、少しずつだけどもその人の囲いにひびを入れて
いって穴をあけ、本人も気づいていなかったその人
自身とあらたに出逢わせてくれるようです。
自分がかわると、いつのまにかそのまわりの人も
かわっていく、そういう体験を、私自身はもちろん、
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紅茶の仲間たちも、くりかえし積み重ねてきて、今
のような紅茶になっていったのだと思います。

紅茶の時間というところは、自分がいま思ったり
感じたりしてることを言葉にしていく場、きもちに
できるだけフィットする言葉を探し、探し、話して
いく中で自らを放していく場、ではないのかなぁ。
そのプロセスはマミさんが言った、自分とつながる
言葉で話すことと、とても近いもののように思えま
した。
そうはいってもね、自分の思っていることを言葉
にする、って言うは易く行うは難

かた

し。マミさんも長
いこと、それをしてこなかったように、それぞれの
人の中に、建前とか立場とか組織とか世間とか空気
とか常識とか思い込みとか育ってきた環境とか、き
もちの言葉化をじゃまするハードルはそこら中いく
つもある。だから自分とつながる言葉で話すってこ
とは、誰にとっても何がしかの練習が必要なことな
のかもしれません。
紅茶は別に言葉化トレーニング！（笑）なんてし

ているわけではないのだけど、紅茶に来て、きもち
を話している人の横でたまたま一緒に話を聴いてい
た人が、その日は自分のことを話さなくても、その
場の安心という空気を持ち帰り、次に来た時、自分
のきもちを話しはじめる。その場にいた同士がお互
いに影響しあって、安心を届けあう。
「ここにくるとほっとするの」「なんか安心できて、
別に話すつもりじゃなかったことまで気づいたら話
してた」という言葉を紅茶ではよく聞きます。人と
人の間でそんな循環が自然に起きて、いつのまに貯
まった安心貯金が、長年かけて今の紅茶の時間の空
気をつくっているんじゃないかと思うのです。

たいわ紅茶

その雪の日の紅茶は、マミさんと、彼女を車に乗
せてつれてきてくれた金沢の友人と、私たち夫婦の
貸切、と思っていたら途中で、小松からひさびさに
古くからの紅茶仲間が2人で顔を見せました。
はじめまして同士の人と人が、対話についての話
を、へえ～とか、ほお～とか、いっぱいつぶやきな

がら言葉をかわしあう。窓の外の雪降る景色を眺め
ながら、薪ストーブの燃える火を見ながら、誰かの
言葉に呼応して、感じた言葉を出していく。私は、
マミさんの言葉をきっかけに、今の場所に越した当
時をふりかえり、いっぱい思い出し、それをまた火
に薪をくべるように言葉にしていき……。
それはまるで、紅茶のしてきたこと、しているこ
とに、「対話」という立ち位置からあらためて光を
あててもらったような、とてもここちよい、たいわ
紅茶の時間でした。

植
しょく
本
ほん
、という言葉

マミさんは「献本」する場所を探して紅茶にきた、
と先に書いたけど、マミさん自身の言葉ではそれを
「植
しょく

本
ほん

」と表現していました。へぇ、おもしろい言葉。
マミさんの言葉を借りるなら、対話する、って、
焚き火に薪をくべるように自分の感じてる言葉をだ
していくこと。その焚き火は、木がないことにはは
じまらない。本は紙でできているけど、その紙はな
んでできているかっていったら、木です、森です。
対話の本を仲間と一緒に対話の森でつくって、その
本を人と人がまじわる場所に置くことを、本を植え
る、と表現するのは、なるほど、理にかなっている
ことかもしれませんね。
お返しに私からの献本、マミさん流にいうなら植
本は、たぶんこれが一番ふさわしそうだ、と2004

年に出した紅茶の本『きもちは、言葉をさがしている』
を彼女に手渡しました。この本もまた、紅茶の時間
で生まれた対話からできている本なので。あ、この
本のタイトルは同時に、対人援助学マガジンのこの
連載タイトルでもありましたっけね。
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