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川下の風景⑧ 

～人生は川の流れのように～ 
米津 達也 

【暮らしの履歴書】 

44 歳ではアラフォーと自嘲し、45 歳になると、いよいよアラフィフと言うようになった。首尾よく行っ

ても人生残り半分もないわけだ。そう思うと、時折、これまでの暮らしを振り返る機会も多くなった。上

の子は、この冬で 18 歳になる。進学、就職、いずれにしても家族から巣立つ準備をしている。縁あって

9 年間教えている専門学校の生徒たちも、20 代の若者が多い。そうなると、自分の 18 や 20 代の頃を思

い出す。地方の芸大映像学科を出ても希望の就職が見つからない。焦りよりも、自分のやりたいことにこ

だわる。10 年、20 年の将来よりも、目先の居場所を探している。友人の繋がりもあり、東京の小さなプ

ロダクションに拾ってもらった。すぐにでも出てきなさい、と言われ、住む場所も決まらないまま、鞄ひ

とつで東京の街へ。御徒町の古びたウィークリーマンションに暮らしながら、仕事の合間を縫って部屋

探し。慣れないパソコン作業や、国会図書館に通い詰めての資料集め。夜通し高速道路を走って東北撮影

行脚など。忙しく充実した日々も、僅か 3 年余りで終了し、あえなく都落ち。その後、家族を持ち、全く

畑違いの福祉の道へ。乳飲み子を抱えての非常勤就労。通信教育で福祉資格の取得へ。児童相談所での実

習でこれからの自分に必要な価値観を学び、福祉職として初めて正社員となった介護老人保健施設で介

護ビジネスの運営と手法を得る。気が付けば、親が大枚をはたいて入学させてくれた芸大の道とは全く

異なる道を歩み、結果的には福祉の職の方がはるかに長くなって 45 歳となった。思い返せば、顔から火

が出るエピソードも多いが、それもこれも、全て自分の物語になっている。 

近年、私が歳を重ねてきたので、クライエント家族との年齢も近くなった。脳卒中、癌、難病、様々な事

由で介護が必要な状態となるクライエントは、私の親と同じ、70 代半ばから 80 代。初めて介護認定の申

請を行い、介護認定調査員がクライエントに対峙するとき、私と同じ歳くらいの息子たちは、親の生活史

を知らないことが多い。いつ結婚して、どんな生活をして、趣味は何があって、どんな友人や知人が多く

て、食べ物は何が好きで、どんなテレビや本、映画を観るのか。かくゆう私も親の生活史をほとんど知ら

ない。出身地、職業、若い頃の趣味、私が家族の元を巣立ったのは 18 歳だが、それ以降の両親の暮らし

はほとんど知らない。親に「暮らしの履歴書」を残しておいてもらいたい、と節に思うし、それは自分に

も当てはまる。この歳になると、決して病気とは無縁ではない。私の両親はどんな物語を残すのか、私は

どんな物語を子どもたちに残そうと思うのか、本来は言葉で聞き伝えなければならないが、それも改ま

っての対話は気恥ずかしいものだ。 

 

【クライエントの物語】 

滋賀の田舎に育った。平成の大合併でその町の

名は無くなったが、特に未練もない。家出同然

のように 10 代で実家を飛び出し、陸上自衛隊

に入隊した。厳しく、苦しい訓練、息が詰まる

集団生活に嫌気が差して、僅か 4 年で辞めた。

その後、九州に流れ、ヤクザの真似事をした。

真似事が次第に板に付き、それを生業として大

阪に渡った。相手が 3 人ぐらいの喧嘩なら負け

たこともない。たくさんのチンピラを従えて、
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難波の繁華街を大手を振って歩いた。 

結婚は生涯で 3 人とした。一人目は自衛隊を辞

めた後に出会って結婚したが、ヒモのような生

活が嫌ですぐに別れた。二人目の妻はフィリピ

ン人で、大阪の飲み屋で出会った。娘が二人生

まれた。妻に似て、美人だった上の娘は東京で

モデルになり、私に似て血の気が多い下の娘は

大阪でプロレスラーになった。妻とは別れたが、

今でも娘は心配して金を送ってくれる。結局、

三人目の妻とも長く続かなかったが、この歳に

なっても女に困ったことがない。病院に入院し

てても、看護師が言い寄ってくるから、断るの

が大変だ。 

小指を落とすのが嫌で、200 万を積んで組を抜

けた。今でも京都の祇園界隈を歩いていると、

遠くから「兄貴！」と声を掛けられて困る。ヤ

クザを辞めて、背中の入れ墨は消したが、右腕

の龍はそのまま残した。これも思い出のひとつ

だから。今は、こんな古びたアパートで一人暮

らしをしている。周囲には、相変わらずヤクザ

の友人が多いし、いろいろ世話も焼いてくれる。 

そうそう、競馬の騎手をやってた時代もあった。

駆け出しの頃の武豊と走ったよ。あいつは容赦

ないし、ちょっとは負けろよって言ったけど、

よく飲みに連れていった。楽しかったよ、いろ

いろあったけどね。 

 

【私の物語】 

最初は数奇な人生もあるもんだなぁ、と面白く

聞いていた。病院着の右腕や胸元からチラリと

のぞく入れ墨。その緊張とは裏腹に、本人は至

って饒舌に物語を語る。小柄で、柔和な笑顔だ

が、入れ墨が語るように、どこかで鋭い眼光が

覗くだろうかと気にしている。おおよそ娘の下

りまでは、そんなもんだろうと思っていたが、

競馬の騎手あたりになると胡散臭くなる。口八

丁というが、俄かに信じがたくなる。他人の生

活歴に信憑性をそこまで求める必要もないが、

何せ末期癌で独居である。一応、家族歴は知っ

ておかないと、困った事態になる。関係機関を

突くと、ある程度の記録が出てくるが、娘の話

ぐらいから嘘が混じっているようだ。いずれに

しても家族とは絶縁状態。生活保護受給中だか

ら、娘から金銭支援をもらったらあかんだろう、

と苦笑する。 

何で嘘をつくのか、と問い詰めたところで意味

もない。騙されたと言えばそうだが、別に私に

不利益は無いし、周囲がそれで被害を受けてい

るものでは無い。ひと昔前なら、本人はそんな

嘘で女性を騙し、友人を脅していたのかも知れ

ないが、私が知る目の前の老人はそうやって自

慢げに人生の物語を語っている。 

こうやって生きてきたんだろう。社会的に誉め

られた仕事ではないし、定職に付かず、割にそ

の日暮らしで生活を行い、パチンコや競馬、競

艇に狂って生きてきた。四畳半の古いアパート

で、煙草を吸いながら、それでも楽しかった、

と語る人生は、やはり本人の虚勢なのかも知れ

ない。でも、少なからず私だって、そんな誉め

られた人生を歩んできたわけじゃない。虚勢の

張った物語も、一つや二つでは収まらない。人

が語る暮らしの物語は、そんな謙虚さと、見栄

と、欲張りな嘘に満ちている。 

2022.11.22 米津達也 


