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秋も深まって、京都は観光のお客さんでいっぱいです。やっぱ紅葉キレイです。 

美しい紅葉をみると、京都に就職して間もない頃、大阪生まれで大学は関東で過ごし

たので、京都の事を知らなかった私に、「京都の紅葉は東寺がおススメやで」と教えて

くれた初老の患者さんの言葉が、思い出されます。研修医でバタバタしていた私に“ち

ょっと休息しといでや”という優しい思いもあったのかもしれません。そのあと東寺の

紅葉を見に行って、ほんと癒されました。今年も東寺の紅葉はキレイです。 

医師としてお薬や治療についてお話しするのは私の仕事ですが、患者さんからふと人

生のアドバイスをもらう事があり、それは特に若い頃は多かった様に思います。 

お話をする仕事なので、プライベートで人に会うより、患者さんとお話しする時間の

方が長いです。なので、そんな出会いの中で、教えてもらった事はたくさんあり、今回

はいくつかそんなお話を。 

 

研修医の頃は、ほんといろんな患者さんに声をかけてもらいました。うつ病のおばち

ゃん達は口をそろえて「ちゃんとデートしてるか」「一度は結婚しときやー」と笑って

アドバイス。いやー、恋人いないのしっかりおばちゃん達にバレてました。 

若い女性の患者さんが、素敵なお相手と結婚することになって治療が終了する時は、

思わずこちらから「何かコツは？」と聞いてしまいました。「先生、たくさんの男性に

会う事やで」「合コンは数をこなすと、いつか理想の男性とあえる」とありがたい助言

いただきました。そういえば、この患者さん「たくさん合コンに行ってるなー」と思っ

てました。私も婚活時はこの言葉を信じて頑張って、今幸せに暮らしております。今は、

コロナで合コンもなくなり婚活アプリがメインな時代になってしまいましたが、懐かし

い思い出です。 

高齢の夫婦で、ほんといい関係だなぁと感じる時は、「仲いいですね、コツはなんで
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すか」といつも聞いてしまいます。すると、高齢女性はみんなニヤッと笑い、口をそろ

えて「男は手のひらで転がすのよ」と話します。世間でもよく聞く言葉です。現実に夫

婦と一緒に診察で会話すると、夫婦の真の関係が垣間見えて、「手のひらで転がせる」

とはどういう関係なのかがよくわかります。それは、男性が手のひらで転がる状態で維

持するよう関わるのが、コツなんだなぁと思います。これ、なかなか難しいです。仲違

いしている夫婦を診る事も多いので、この違いは「なるほどー」と思います。仲違いし

ている夫婦は、強引に相手を動かす感じが強いです。本当に仲のいい夫婦は、ちゃんと

ケンカもして上手に仲直りできるカップルです。「手のひらで転がせる」という本当の

意味を、結婚してからじわじわ実感しています。日々思い出すありがたい助言です。 

 

でも、一番忘れられないのは、研修医の頃に会った男性の言葉です。男性は私の担当

患者さんではなくて、隣の病棟の神経内科の患者さんでした。いつも男性は車いすに座

って、玄関やテラスに出て、独りでじっと風景を見て過ごされていました。なんだか気

になって、声をかけると楽しそうに雑談をされるので、時々テラスで話をするようにな

りました。神経内科の担当医とは仲が良かったので、男性の病名が ALS（筋萎縮性側索

硬化症）と聞いていました。筋肉が萎縮して、呼吸する筋肉が萎縮すると厳しい状態に

なる難病です。担当医に、男性と時々雑談をしていると伝えると「ありがとう、難しい

病気だし、よかったらこれからも話を聞いてあげて」と話します。 

その日は、夕陽のきれいな日でした。病棟に向かうテラスで男性から声をかけられま

した。「もうすぐ退院して、いったん家に帰るんや」と話します。「そうですか、お話し

できなくてさみしくなります」と私は横のベンチに腰かけました。するといつもの明る

い話をする男性とは違ってしんみりと男性は話を始めます。 

「ずっとトラック運転手をしてたんや。60 歳で引退したら嫁と旅行に行こうと思っ

て、頑張ってきたんやで」「仕事、ほんま辛かったこともあってな」「昔な、嫁が浮気し

よったんやけど、でも将来一緒に旅行に行こうって事になって、許したんや」「ほんな

ら 60歳になって、こんな病気になってしもて、旅行、行かれへん」「なんやったんかな

って思う」と男性はぽつりぽつりと話します。男性の目にはうっすら涙がありました。

しばらく、二人で夕陽を眺めた後、男性は「やりたいことは我慢したらあかん」「でき

る時にした方がええ」と最後に私の目をみて言いました。 

 

この直後、この話を大学時代の旅行仲間だった内科の先輩にしました。「そうなんだ

よねーつい最近の事なんだけど・・・」「友人が・・・勤務中に目の前で上司が心筋梗塞

で倒れて亡くなってね」「その後、すぐ仕事を辞めて夢だった海外語学留学に行っちゃ

ったんだよねー」と話します。目の前で突然に人が亡くなるという体験で、悔いのない

生き方とは何かを、考えたんじゃないかなぁと。「悔いのない生き方」って、なかなか

難しい選択です。職場や家族との関係も大きく影響します。何を選択するかは、いろい
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ろあると思います。 

成績も優秀だった先輩は、その数年後、最前線の救急医療から緩やかな勤務の病院に

転職しました。先輩は、再びゆっくり旅行にいける生活を大事にしたかったと話します。 

私も、なにかあるたびに「やりたいことは我慢したらあかん」「できる時にした方が

ええ」の言葉を思い出します。元々、「石橋をたたいて渡る」ちょっと臆病なところも

あった私ですが、「悔いのない生き方」とふと考えた時、一歩がすっと出るようになっ

たと思います。いつも、あの時の男性の言葉に、後押しされている気がしています。 

 

患者さんに限らず、私はお会いした人からは、お話をしている中で何か教えてもらっ

ているんじゃないかと思います。もちろんこの仕事、たくさんの人と話す仕事なので、

教えていただく事、多いです。人と言葉を交わすことで、相手の人からいろんな事を我々

は学んでいるんだなぁと思います。 


