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『窓辺にて』 

 

 

 

1．教え子との楽しい時間 

 

 10月、突然、かつての教え子と会うことになっ

た。彼は今年の春卒業した子なのだが、俺が彼を

教えていたのは 1 年生の頃だ。したがって、相当

間があいているのだが、その彼からメッセージが

来て、仕事で京都に行くから先生と会いたいとい

うのだ。彼は体育系の爽やかなスポーツマンで、

今は就職して社会人だ。教え子から、慕ってもら

えるのは嬉しいけれど、「ひょっとして・・・」と

いう一抹の不安が頭をよぎった。 

 もうだいぶ前だが、かつての教え子からメッセ

ージが来て、借金の相談をされたことがあるのだ。

その子は、学生の頃は大して俺を慕っていたわけ

ではなく、卒業後も SNS で繋がっていただけで、

やりとりはなかった。その彼から突然メッセージ。

何かと思ったら、就職した後、複数の留学生の借

金の保証人になってしまい、ところがその留学生

たちからトンヅラされてしまって、どうしようも

なく、藁をも縋る思いで、俺に連絡してきたみた

いだった。全部で 400万円くらいのお金を支払う

ことになるらしい。 

 もちろん、相手を捕まえて、お金を取り戻すこ

とはできるのだが、裁判までの費用は彼がもつこ

とになるし、当座のお金も立て替えなくてはなら

ない。真っ青、真っ暗。その気持ちはわかるのだ

が、俺に言われたってどうすることもできない。

励ますよりほかなかった。若いから今借金を背負

ってもまだまだ立ち直れるだろう。気の毒だけど、

そういうしかないのである。彼とはそれ以来連絡

は取り合っていない。その後うまく行ったのだろ

うか？ 

 その子だけではない。ある日突然、ある学生か

らメッセージが来て、何かと思っていたら、仕事

でアンケートを取らざるを得なくなってしまった

みたいで、それで誰かいないかとなって、俺に頼

ってきたのだった。「なーんだ、そんなことか。俺

のことが好きで連絡してきたのかと思ったのに
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（笑）」と思った。 

 今度の教え子もひょっとしてなんかのセールス

をしようと俺を呼んだのではないかと一抹の不安

がよぎった。しかも対面でとなったら、深刻に借

金への援助を求めて来られるかもしれない。不安

な気持ちがよぎって、その子に「そういうんじゃ

ないよね？」とメッセージしたところ、「それは全

然ないです（笑）」という返事だった。 

 彼が俺のことを本気で慕ってくれていることは、

会った瞬間にわかった。赤い車で俺を迎えにきた

のだが、その時の笑顔を見ただけで、そういう気

はないのだなあということは読める笑顔だった。 

 しかし、ちょっと見ないうちに大人になったも

のだと思った。彼とはまずは銭湯にいった。船岡

温泉に行く予定だったのだが、たまたま行ってみ

ると臨時休業中で開いていなくて、近くの他の銭

湯に行った。そこは大して有名なところではない

のだが、昭和レトロで、なかなかに風情がある。行

ってよかったと思ったものだ。ここでまた一つ京

都を開拓である。 

 彼の車で京都を走っていると、見かけたことも

ないような京都の風景と遭遇する。40年も京都で

暮らし、さまざまな京都散策をしてきた俺が見て

も、初めてみるような風景。そして、そこに風情が

あるのだった。 

 体育系のやつがいいのは、風呂なんかでも気楽

に付き合ってくれるところだ。体育系でない子の

場合は先生とお風呂にいることには抵抗がある。

いくら親しい先生でも、あまり積極的に入ろうと

はしてくれない。しかし、体育会の子の場合は、他

の男性と風呂に入るくらいは慣れているせいか、

何の抵抗も感じていない。抵抗があるなんて、「そ

んなこと考えたこともない」というのだ。 

風呂に入った後、今度はキッチンパパに行った。

ここは有名な洋食屋で、お米屋さんの奥に洋食店

があるのだ。これまた昭和レトロで人気のあるお

店である。食べログの１位になっていて、前から

行きたいと思っていたところだった。俺はハンバ

ーグとカキフライ、彼はビーフシチューを食べて、

お勘定は俺が払ってあげた。 

 あー、楽しい 1日だった。 

 

２．ニューエラを買う！ 

 

俺は本当に体育系の学生たちとはうまく行って

いる。卒業後も連絡をしてくれるし、会ってくれ

る。実はこの夏休みにもかつて野球部だった教え

子３人と焼肉に行った。彼らは 2 年ほど前に卒業

していて、今や３人とも大阪でサラリーマンであ

る。大阪の難波の焼肉屋で会うことになった。 

その焼肉屋は他にもたくさん店舗があるお店で、

他の大学のバンド系の男の子から紹介してもらっ

た店だ。安いので、奢りやすい。そう思って、難波

に出かけた。俺はいつだって時間よりも早くに着

くので、その日も余裕を持って１時間くらい早く

に着く予定だった。 

ところが、難波に着いた後、スマホのマップで必

死になって店を探すのだが見つからないのだ。焦

った。よくよくスマホで調べると、間違った店舗

の方に俺は歩いていた。難波なんて滅多にいかな

い。大阪には以前は毎日のように言っていたが、

大概は梅田界隈である。難波で降りたことは数え

るほどにしかないのだ。 

仕方がないので、学生に電話し、店の場所を確

認して、タクシーで店に向かった。店に着いた時

には３人とも揃っていた。1 人は元々は生まれ故

郷で就職していたのが、大阪に転勤してきたばか

りだった。1人は付き合っている彼女と婚約中。も

うすぐ結婚である。そしてもう 1 人は最近ボディ

ビルをやっているらしくて、毎日のようにインス

タに自分の体をアップしている。 

３人ともいい子で、息子ぐらいの歳だ。俺に息

子がいたらこんなふうになるのかなあとか思いつ

つ、１時間半ほど、食べて、飲んだ。もちろん俺の

奢りだが、俺は彼らにつきあってもらっているわ

けだから、それくらいの失費は仕方がない。４人

で 2万円くらいだったからやはり安いお店だ。 

野球部の子たちと話していて、気づいたことは



 

95 

 

ニューエラの帽子をかぶっていることだった。前

号にも書いたが、実は他にも野球部の子で繋がっ

ている子がいて、彼はこの３人が入学するのと入

れ替わりで卒業しているので、４つほど年上で既

婚なのだが、彼が「ニューエラを買え」と言ってい

たのだった。 

俺は頭が大きいことがコンプレックスで、どっ

ちみち合うサイズなんてないだろうとラインする

と、「いや、大きいのもありますよ」と言われた。 

以前はニューエラの店は新京極にあったらしい

のだが、今はなくなってしまって、帽子屋さんの

一角にニューエラのコーナーがある程度だ。何軒

か店を回って、新京極にある店でついにどうにか

入るニューエラの帽子を見つけた。そして、その

足で、その野球部の子の友達で、同じく元野球部

の子がやっているカフェに行った。 

俺が帽子のシールをはがそうとすると、「先生、

剥がしちゃダメですよ」と彼らから言われた。今

はサイズなどの書かれたシールをつけたままにし

ておくのが、流行りだそうだ。時代の流れに俺は

ついて行っていない。やはり、おじいさんなので

ある。 

 

３．弟の下宿 

 

実家の弟は 50歳である。俺が小学校３年生の時

に生まれたので歳が離れている。弟は東京の大学

を出た後、九州の実家に戻って、それ以来母と暮

らしている。その弟が、最近になって下宿をする

ことを考えているというのだ。 

弟は親孝行で、家族思いで、年取った母を蔑ろ

にするような弟じゃない。でも、母は 84歳で、

健康とは言っても高齢である。なぜ今頃になっ

て？？？と思ったものだった。もちろん、そんな

遠くに下宿するわけでもないから、何かあった時

はすぐにかけつけることができる。 

弟を見ていると責任を感じてしまうのだ。俺の

ような兄を持ったがために弟は相当迷惑だったは

ずだ。でも、そのことで弟は俺のことを責めたこ

とは 1度もない。弟は子供の頃から、現実的で、

堅実で地に足のついた子だったため、子供の頃は

成績は大してよくなかったのに、着々と勉強して

東京の大学に行った。 

弟の頃は子供の数が多かった頃で、受験生が多

かったため、大学に入るのが一番難しい時期だっ

た。そして卒業する頃になると就職難の時期と重

なり、最初は東京で就職するつもりだったのが地

元に帰るしかなくなってしまった。なんとなく運

が悪い子なのだった。 

だから弟にだけは幸せになってもらいたい。そ

れは切なる願いだった。 

弟は婚活がずっとうまく行かなくて、50歳で

独身だが、ひょっとして誰かできたのだろうか。

これまで真面目に堅実に生きてきた弟は、少しは

生活を変えたいと思って、下宿生活に踏み切る決

心をしたのだろう。ここ数年、あちこちの啓発セ

ミナーにも通っていて交友関係は広がっているみ

たいなので、そこで刺激を受けたのかもしれな

い。 

しかし、問題なのは母である。母はまだ元気だ

し、気丈な人なので、84歳とは言っても、まだ

元気である。つい最近まで車の運転もしていた。

死ぬ時も周りに迷惑をかけない死に方をしたいと

思っている人だ。だけど、今頃になって突然ひと

りになって大丈夫なのだろうか。この頃は電話代

は安いし、母には友達もたくさんいるから、心配

はないと思うのだけど・・・。 

 行きつけの飲食店の女性に話すと、「まだ頭がし

っかりなさっているんだったら大丈夫よ」とのこ

とだった。彼女はすでにお母さんを亡くしている

のだが、死ぬ間際は彼女が故郷からお母さんを引

き取っていた。 

「だけど、老人の場合だと朝まで元気でいても、

ころっと夕方になくなったりするから、心配なん

だよねー」 

「それを言っていたら、あなただって、私だって、

明日ポックリ死ぬ可能性はあるわけだから笑。あ

なたは心配性だから。そこまで考えなくてもうま
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くいくわよ」と言われた。 

 

４．女みたいだと言われること 

 

 そういう話をした数日後、その母と久しぶりに

電話で喧嘩してしまった。俺は時々、昔のトラウ

マが湧いてきて、母にはそのときのことをこぼし

てしまう。すると母からは、「そんなふうに愚痴愚

痴いうのは女のすることなんだから。およしなさ

い」と言われた。 

 俺は電話口で母を大声で怒鳴りつけた。いった

い何回言えばわかるんだ！女みたいに愚痴愚痴言

うなと言われることが俺が一番嫌な台詞なのであ

る。 

 今振り返ったときに、俺の人生の原点は、「女み

たいなやつ」と言われるところから来ていた。 

小学校の時の女の先生の体罰に悩んでいた時も、

中学の時の体育教師の裸教育に悩んでいた時も、

俺が誰かに相談することができていたら、俺は不

登校になんかならなかった。しかし、物心つく頃

から、「男なんだから」「男のくせに」と言う言葉を

毎日刷り込まれていた俺は、誰にも悩みを打ち明

けることすらできず、結果として、高校に行った

のと同時に心が壊れたのだった。 

 母にはそのことは何十年にも渡って訴えてきて

いた。その俺に対して、母はまだこんなセリフを

言うのだった。俺が怒ると、母は、「ごめんなさい。

あなたがしつこいから、つい失言しちゃったのよ。

私だって、あなたの悩みを何十年も付き合ってき

たんだから」と訴えた。確かに悩みを聞くのは楽

なことじゃない。しかし、「女のような」「女みたい

だ」と言う台詞は女が男に向かって言ってはなら

ない言葉なのである。極端なことを言えば、男に

対して「男のくせに」なんていう言葉を口にする

女は、セクハラなわけだから、もっと厳しい制裁

をするべきだと俺は思っていた。実際、俺は冗談

であってもそういうセリフをいう女性とは、ずっ

と縁を切ってきたのである。 

 このことがあったことで、俺はしばらく母と口

を聞かなかった。俺は「男のくせに」と言われたこ

とで、感情的になって、母と縁を切ることを考え

た。母の遺産なんていらない、1人で貧しく生きて

いっても構わない、俺の苦しかったトラウマを理

解してくれない女性とだけは俺はつきあいたくな

いのだ。 

その翌日、福祉事務所に電話をかけた。俺は非

常勤の身なので貯金だって少ない。1 人ぐらいの

食い扶持だったらどうにか稼げるだろうが、いつ

だって気に掛かっていたのはマンションの更新だ

った。もうすでに同じところに 10年以上住んでい

るのだが、2 年おきにマンションの契約更新があ

り、その度に保証人の印鑑がいる。最初の頃は母

に保証人になってもらっていたが、母が 80歳を過

ぎてからは弟に保証人を頼んでいる。 

 俺と弟は別に仲が悪いわけじゃない。ただ、き

ょうだいは他人の始まりである。もし、弟が印鑑

をついてくれなくなったら、俺はマンションにい

れなくなる。福祉の人に、そのことを相談すると、

電話の女性は、「もし、どうしても保証人のハンコ

がいるけどないと言う場合は、保証人なしでも貸

してくれるところを探すか、あるいは最初から保

証会社と連携しているところを探すしかないと思

いますね」と言われた。 

 もちろん、母や弟が俺を捨てるなんてことはあ

りえない。弟は、仮に母が死んで、俺とさらに疎遠

になったにしても、マンションの更新の印鑑ぐら

いは押してくれるだろう。そのことがわかってい

ても、俺はいつだって最悪のシナリオを想定して

しまう。 

 そして、俺の女性に対する不信感はおそらく一

生消えることはないのだ。 

 男子にだけ体罰を与える小学校時代の担任の女

の先生、女子生徒から過酷ないじめを受けた中学

時代、不登校でどこに行っても白眼視され続けた

10代、女の子たちに悪口を言われ続けた大学時代、

専門学校で教えた意地悪でタチの悪い女の子たち、

8 年前のジェンダーのことを何もわかっていなか

った女性カウンセラーのことは今でもトラウマに



 

97 

 

なっている。俺の人生は、いつだって理不尽な傷

を女性から負わされる人生だったのだ。 

 女だって男から理不尽な傷を負わされた女はた

くさんいる。しかし、女性の場合は少なくとも同

情してもらえる。不当な扱いを受けたと訴えるこ

とだってできる。しかし、男が女に傷つけられた

ことを訴えたところで、男のくせにみっともない

と言われるだけのことで、誰が同情するだろうか。

もちろん、最近は徐々に男性も訴えられる社会に

はなってきているが、少なくとも俺が生きている

間は、被害者の権力は女性のものなのである。 

 先日、行きつけのパスタのお店でそこの女性が、

「私の知り合いのお母さんが娘を大学で下宿させ

るので、すごく心配なさっているんですよ。女の

子だから、何かあったら困るから、バイトなんか

はしなくていいとおっしゃっているんです」と話

されていた。 

 今でもこういう親はいるのだろう。女の子だか

ら、保護しなきゃいけない。しかし、実際には犯罪

に巻き込まれたり、ヤクザやチンピラに絡まれて、

暴力を振るわれたり、酷い目に遭わされる確率は

男の方が遥かに高いということをご存知なのだろ

うか。 

 学校での体罰やいじめの問題もそうだが、男の

方が過酷なことをされやすいのである。しかし、

マスコミは女性被害は大きく扱うけれど、男性被

害はほとんど扱おうとしない。小さな事件として

ほうむられてしまう。女は弱者だから保護してあ

げるべき存在だけど、男は保護してあげる必要は

ない。男なんだから、自力で立ち直るくらいの男

でなきゃ！という考えはまだまだ根強いのだ。 

 この状況はいつまで続くのだろう。少なくとも

俺が生きている間は、続いていくだろう。 

 

５．牧師の先生と話をする。 

 

 最近になって、死に対する恐怖は小康状態であ

る。考えても仕方がない。人間だったらみんな平

等に死ぬ。むしろ、死んだ後、神様にこの世の理不

尽を教えてもらいたいと俺は思っている。 

 先日、初めて教会の牧師先生に時間をつくって

もらって、１時間ほど話をした。 

 話した内容は、これまでの俺のライフストーリ

ーである。不登校を経て、大学から京都に来て、だ

けど、なかなか上手くいかず、この年になって、キ

リスト教徒として安らかに余生を送りたいという

ことを話したと思う。 

 まだジェンダーへのこだわりなどは詳しくは話

していない。 

 むしろ、俺は社会運動などが肌に合わないのだ

ということを中心に話した。大学が R大学で、下

見もせず大学に入って、そこで学生運動に反発を

感じていたこと。ジェンダーに関心があるから、

社会運動にも参加したけど、結局大阪の運動家の

人と京都の運動家の人、２回にわたって決裂して

しまったこと。もう社会運動は自分に向いていな

いことがわかっているから、一生参加するつもり

はないということ、できたらクリスチャンとして

洗礼を受けたいけど、いつにしたらいいかわから

ないこと、などを話した。 

 「いつか洗礼を受けたいという気持ちになる時

が来ますよ。その時に受ければいいんですよ」と

その先生からは言われた。 

 そうなのだろう。そういう気持ちになる時を気

長に待つのがいいと思った。 

 俺の悪いところはムキになって、そこに居場所

をつくろうとするところだ。大学の時も、最初か

ら憧れて入った大学ではないんだから、最初から

醒めた気持ちで大学生活を送っていたら、ここま

でわだかまりを残すことはなかっただろう。社会

運動の時も、最初はあの人たちを庇って、あらん

限り尽くしたことが、憎しみを増幅させる結果に

なってしまったのだった。最初から合わないこと

はわかっていたのに、いつまでも優柔不断にそこ

にいつこうとするところが俺の悪いところなのだ

った。尽くした分だけ、憎しみは大きくなる。つく

づく、愛と憎しみは表裏一体なのだ。 

 教会もまだ通い始めて 1 年ぐらいである。少し
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ずつ教会の参加者の人たちとは親しくなっている。

元々、そんな家族的な教会ではないので、ほどよ

い距離をおいて皆んなつきあっている。 

 これからもこのペースで続けて行って、ある日

自然な形でそういう気持ちになった時に洗礼を受

ければいいのだ。60歳近くにもなってくると、流

石に気力や体力は落ちてくる。べったりしたつき

あいよりも程よいのがいいのだ。 

 

６． 老いの身支度 

 

 11月○日、かつての教え子と、つららというか

き氷の店で話をする予定でいた。俺は、男子学生

たちに付き合ってもらっている時が一番楽しいの

だ。 

ところが朝起きてみると彼からメッセージが来

ていて、「今日は体調が悪いからキャンセルできな

いか」というのだ。「またかよ」と俺は思った。こ

の子と限らず、若い学生たちは当日になってドタ

キャンしたり、自分から誘っといて、つきあって

くれなかったりということが度々起きるのである。 

振り返れば、俺だって若い頃はそうだったから

仕方がない。「やれやれ」と俺は店にキャンセルの

通知を入れて、その後、再び一眠りした。10時ご

ろになると突然ドアのピンポンが聞こえて目が覚

めた。Amazon からの配達である。その前々日に

キーボードを注文していて、それが届いたのだ。

まさか朝に着くとは思わなかった。 

その後、キーボードの開封は後回しにして、俺

は 1 人でつららに向かった。1 人だったら予約し

なくても大丈夫な時間帯だった。1 人で来ている

人も何人かいて、男の人もいる。決して若い女の

子だけのためのお店ではないようだ。柿のかき氷

を食べた。美味しかったが、それにしてもおじい

さんが 1 人でカウンターでかき氷というのも寂し

いなあと思ったものだった。 

家に帰って、キーボードを開いた。本当はピア

ノを買いたかったのだが、ピアノだと高い上に置

き場所がない。聖歌隊の先生が１回 2000 円でレ

ッスンしてくれるというので、キーボードにした

のだ。 

その先生によると 88 鍵盤くらいはあったほう

がいいとのことで、それより小さいのは買わなか

った。とは言っても、折りたたみできるやつなの

で、これだったら場所も取らないし、携帯もでき

る。これでしばらくは遊び相手ができると思った。 

いつまでもかつての教え子に頼って、遊んでも

らっているわけにもいかない。俺の FB を見てい

る先生たちは、「学生の面倒見がいいんだね」と言

ってくれるのだが、実際には俺の方が学生に遊ん

でもらっているのだ。 

だけど、もう 1年で 60歳。流石に 60になって

20代の子が遊んではくれないだろう。いや、くれ

るかな？ どっちにしろ、これからは徐々に孤独

になっていくのだから、一人遊びを覚えなきゃい

けないのだ。 

幸い、キーボードが手に入り、教えてくれる先

生も見つかった。ピアノはボケ防止になるとも聞

いている。もっと長く生きろという神様のお告げ

なのかも知れない。生きる楽しみがある間は、神

様が俺に何かさせたいと思ってくれているからな

のである。 

老いの身支度を少しずつ始めながらも、生きる

希望は常に持っていなくては！そう思うのだった。 

 

７．『窓辺にて』（今泉力哉監督・2022） 

 

 もう 15年くらい前のことである。 

 当時通っていたスポーツクラブのプールで、ウ

ォーキングなさっているおじいさんがいた。もう

70代くらいの人だった。 

 そのおじいさん、「この間、うちの奥さんが死ん

でねー」と楽しそうに話されるのである。普通、連

れ合いに先立たれた時に凹むのは女よりも男であ

ると言われてきた。男は身の回りの世話を女に頼

っているから、奥さんが死ぬとどうすることもで

きなくなる、一方で女はそもそも男がいなくても

困らないから、むしろ亭主が死ぬと元気になる、
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それは定説に近いものだったと思う。 

 しかし、このおじいさん、見事にステレオタイ

プから外れていた。俺は流石におかしくなってし

まい、そのことを当時出入りしていたある社会運

動家の人のグループの食事会で話した。 

 すると、「國友さんは、結婚していないから考え

がナイーブなんだよ。奥さん、早くに死んでくれ

ないかと思っている男なんて、一杯いるよ（笑）」

と会の参加者の人たちからは異口同音に言われた。 

 その時は女性も混じっていたのだが、彼女も、

「奥さんが死んだら、うるさく言われなくても済

むし、第二の人生という雰囲気なんでしょう」と

同意した。その時は他にも３人ほど参加者がいた

のだが、俺以外は皆、奥さんが死んで嬉しい男な

んて、当たり前のことという雰囲気だった。 

 結局、俺はステレオタイプに囚われていたのか。

テレビのワイドショーの図式とはまったく違った

世界が現実には存在しているのだ。 

 『窓辺にて』は今泉力哉監督の新作である。この

人、よほど、そういう図式にとらわれない恋愛が

好きみたいで、『愛がなんだ』（2019年）『mellow』

（2020年）『his』（2020年）『街の上で』（2021年）

『愛なのに』（2022年）『猫は逃げた』（2022年公

開）とステレオタイプから外れた恋愛を描いてい

く人だ。 

 この映画では、妻が浮気をしていることを知っ

ていながら、そのことに何の怒りも感じない男を

主人公にしている。しかも、彼は、そういう自分が

変なんじゃないかと悩んで、周りに相談している

のだ。 

 別に悩むほどのことじゃない。ステレオタイプ

に囚われる時代は徐々に終わってきている。人間

は、人間らしくさえあればいい。男らしさ・女らし

さにこだわるやつの方が、非人間的なのである。 

 俺は、この頃、そのことを断言して言えるよう

になった。しかし、ここに辿り着くまでには数え

きれないくらいの確執と葛藤。 

しかし、俺は間違ってはいなかった。確実に俺

が思っていた方向に社会は動いている。 

 思えば俺の人生は 10 代＜20 代＜30 代＜40 代

＜50代だった。尻上がりの人生である。というこ

とは、この後は 50 代＜60 代となるのだろうか。

それを期待したいなあ。この頃は 60代なんて、昔

の 60代とはわけが違うから、まだお爺さんと言う

ほどでもない。年齢のステレオタイプを気にする

ことも、これからは止めようと思う！笑 

  

 


