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川下の風景⑦ 

～人生は川の流れのように～ 
米津 達也 

【山と思考】 

対人援助マガジンの締め切りが近づくにつれて、さぁ、今回は何を書こうかと考えながら山を歩いている。折角、

気持ちよく自然の中を歩いているのだから、もっと自然を愛でても良いのだが、ジョギング、登山、自転車など

有酸素運動中は頭もクリアになるのか、自己対話が割に進んで、いろいろ面白いことが思い浮かんで来る。しか

し、大概は下山すると忘れてしまうか、あの時思った以上の熱量を帯びていないかで、結局、あの時に思ったこ

とは書かないままでいることが多い。いっそ、歩きながらスマホに喋り続けてやろうか、と思ったりもするが、

周囲に迷惑になるからやめておくし、おそらく後から聞いてもまともな文章になっていまい。 

世間がお盆休み、という期間はおおそよ通常通り仕事をこなした。世間が休みだと、どこに行っても混んでるし、

子どもをどこかに連れて行ってやろう、という年齢も過ぎたので、特段ここで休みを取る必要もない。遅れて休

みを取得し、天気が良ければ立山でテント泊を、と思って準備もしていたが、生憎、天気に恵まれない。せめて、

最終日ぐらいは日帰りで西穂高へ、とじっと天気と睨めっこしたが、気持ちよく登れる天候ではないらしい。ア

クセスだけで往復８時間、山行も８時間、労力はいとわないが、財力に限りがあるので、次の機会とした。そんな

夜にこれを書いている。1,000ｍであろうが、3,000ｍであろうが、山は山なのだが、高さよりも、行ったことのな

い場所への冒険心が魅力である気がする。天気と都合が合致していれば、今頃は床の中にいて、眠れぬ夜を過ご

しながら、夜明け前の深夜に出発。深夜ラジオを聴きながら、コンビニ珈琲とパンをかじり、郡上八幡あたりで

夜明けを迎える。ポツポツと上空に浮かぶ雲を見ながら歩く山々の稜線。標高2,000ｍ以上で酸素も下界の８割程

度。寝不足の感覚は無く、クライマーズハイになった頭で描く物語はどんなものだろうか、と少し想像してみる。 

 

その玄関はいつもオープンで、鍵が掛かることは

無い。家主は鍵の在り処を忘れてしまっている。

朝日は明々と玄関と廊下を照らし出すが、西日は

その奥のリビング・ダイニングの窓から燦燦と降

り注ぐ。だから、西側のリビングに面する窓はい

つもカーテンが閉じられて、室内は薄暗い。８月

のお盆。暑い日々が続く。団地の中に人の気配は

薄い。人々はそれぞれの故郷に帰省するのか、ど

こそこの観光地に出掛けているのか、それとも高

齢者の多い団地だから、こんな暑い日は表に出な

いのか、遠くの山で蝉の鳴く声がこだまする。い

つもと違って少し嫌な雰囲気を感じるのは、玄関

奥のダイニングに通じる扉が閉まっていることだ。

家主は鍵の在り処も忘れているが、エアコンのリ

モコンも無くしており、あそこの扉が閉まってい

ると風が通らない。西側の窓は日差しも強いが、

裏手は田園風景が広がり、気持ちの良い風が玄関

に向かって抜けていく。風の通らない室内。いっ

そ、家主は留守ということにして、このまま引き

返そうか。インターホンを一度鳴らして応答が無

ければ引き返そう。やがて扉を開けて、少し険し

い表情の高齢の女性が現れる。やはり今日は外れ

だ。表情が険しい。３分前の記憶が保てない女性

であるから、当然、私の顔は覚えていない。「いや

～お兄さんに頼まれましてね」と毎回同じ文句で

始まり、なんとか彼女の警戒心を解くべく、表情

と会話は何度も積み重ねてきた役場の人間を装う。

薄暗いリビング・ダイニング。リビングには炬燵
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が一式。炬燵テーブルの上には冷凍から揚げが袋

のままひとつ。30 代半ばの女性の遺影がキャビネ

ットにひとつ。普段は無いが、遺影の前に湯飲み

の水が供えられ、その前に犬の置物が列をなして

いる。 

不思議だな、と思う。家主は、遺影の娘を亡くし

て以降、広いこの団地に独りで暮らしている。娘

を亡くして 20 年余り、認知機能の低下に伴う物忘

れは進み、４人いた子どもたちの存在を彼女は覚

えていない。遺影が置いてあるキャビネット以外

は実に殺風景な部屋で、テレビひとつ置いていな

いが、唯一、壁に一枚の年賀状が貼ってある。雪

遊びの写真だろうか、小さい子どもが３人。「これ

はお子さん？」と毎回聞いているが、結局、誰な

のか分からない。彼女の中では、自身の子ども４

人は既に独立して暮らしている。それがこうして

弔う仕草を見せるのだから不思議だと思う。 

 

家主である彼女のジェノグラムを整理した時、亡

くなった家族の多さに違和感を覚えた。親や兄弟

が亡くなるのは、彼女の年齢からすれば必然だが、

子どもが亡くなるのが早すぎる。最初の子は幼少

期で亡くなった。年齢からして、事故か病気か。

幼い子どもを突然失った夫婦は、その関係性を維

持できずに別れた。彼女は 3 人の子を連れて、こ

の団地に流れてきた。別れた夫からの養育費はあ

ったが、3 人の子を育てる為に、母親は働かざるを

得なかった。何かと助けてくれたのは兄弟唯一の

男である兄だった。一番上の子は学校を出てから

早々に家を離れていった。もともと母親と折り合

いも悪かった。末っ子は就職氷河期世代で、学校

を出ても希望の職に就くことが叶わなかった。そ

んな末っ子が、20 代で亡くなった。この家に残さ

れたのは、母と娘のみ。二人は家族の死を背負っ

て生きたが、やがて娘は仕事にも行けなくなった。

20 数年前、その娘も母親よりも先に逝ってしまっ

た。この家には子どもたちの思い出の影が見えな

い。殺伐としていて、当時の生活の面影が見えな

い。家主である彼女は、この 20 年でそれらの思い

出を片付けてしまっているのかも知れない。押し

入れの中に、それとも物置部屋の中に。そして、

そのまま彼女は記憶を亡くしているのだろう。今

は風呂場の場所も忘れているのだから。 

 

彼女の言動が地域で問題になっているらしい。暴

言、暴力、勝手に物を取っていく。団地内の共同

生活ルールが守れない。何度か支援者が介入の糸

口を掴もうと四苦八苦したようだが、興奮した彼

女の返り討ちにあった。我々の社会に押し込めよ

うとする、時に引っ張りだそうとする支援者たち。

家族と支援者の間で理解の度合いがズレている。

一方、これからますます機能低下は避けて通れな

い。炬燵の上の冷凍食品。あれは解凍していたの

ではないか。電子レンジが使えなくて困っている

のかも知れない。玄関前の廊下に鉢植えの花がい

くつか飾ってある。オレンジのマリーゴールド。

金銭管理も出来ないからお金も持っていない。ど

こから手に入れたのかは分からない。そういえば、

今日はいつもと印象が違った。髪が短く切ってあ

る。繰り返すが、お金を持っていない。連れてい

く家族もいないのだ。 

ちゃんと栄養ある食事をしなければ。熱中症で倒

れたら大変だから。お風呂に入ってないなんて。

物忘れがあるなら、医師にちゃんと診てもらわな

いと。いろいろ手段は思いつくのだろうが、私は

必要最低限以外の部分で動こうとは思わない。彼

女の生活を、支援者がああだ、こうだとこねくり

まわしても仕方がないのだから。 
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