
真夏の夜のトークライブ

2022年8月の一夜、「第4回対人援助学マガジン
執筆者トークライブ」にお招きいただき、オンライ
ンでお話しさせてもらいました。聞き手は、編集長
の団士郎さん以外ははじめてお顔を知るマガジン編
集部と執筆者の方たち、マガジンの読者さん、そし
て私の友人たちです。
日頃マガジンを読んでいない友人も多く参加して
いたので、トークの最初は、私と団さんがどうして
出会い、なぜマガジンで連載することになったのか、
とりわけ丁寧に語り始めました。この日のトークが、
対人援助学マガジンについて知ってもらうまたとな
いチャンスに思えて。今号はその夜話したことを中
心に、トークライブ誌上リポートです。

「学ぶ会」のちらし

2004年6月、そのころ毎週のように「紅茶の時間」
に来ていたお母さんから手渡された一枚のちらし「石
川・家族面接を学ぶ会」が、団さんを知るきっかけ

でした。彼女には家にひきこもりの息子さんがいて、
おそらく県の家族相談会かどこかに出かけた折、ち
らしを見つけたのでしょう。
当時の紅茶にはなぜか、ひきこもりの若者を持つ
お母さんたちがよく来ていて、私はそんな彼女たち
と、コミュニケーションを練習するための場「とも
の時間」を、紅茶と別枠ですでにはじめていた頃で
した。心理学や面接についてほとんど何も知らない
私が、紅茶を続ける中で新しいことを学ぶ必要・必
然に迫られていた時期と、団さんを知ったタイミン
グとが、ちょうど重なっていたのです。

はじめての団さん勉強会の印象、今もよく覚えて
います。大学院の教授、とお聞きしてたのに、そこ
に現れたのはアロハシャツを着て、早口のかすれ声
の関西弁で、「それ、おかしいやろ！ちゃうやろ！」
と自分の弾丸トークに自分でツッコミ入れながらし
ゃべる、不思議なおっちゃん。まるで、吉本のひと
か！と思った、その人が団さんでした。
最初は圧倒されてびっくり、だけどアップテンポ
の話がすごくおもしろく、気づかされること多々。
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勉強会では団さんが、さまざまな問題を抱えた家族
の事例について語るのだけど、この家族の中の誰々
が悪いといった犯人さがしをしない、家族全体をシ
ステムとしてとらえる、その見方がとても鋭く、的
確でした。
その日の参加者は対人援助の仕事をしている人が
ほとんど。でも、初対面の人たちとも一緒にワーク
をしたことで距離が近づいたし、何より、団さんか
らもっと学びたいと思えて、まったく専門家じゃな
い私が、その勉強会に続けて通うようになりました。

ナンパ ？ みたいな声かけ

そんな初対面の日から6年経った勉強会の帰り道、
団さんから、スウさんもちょっと書いてみない？と
声をかけられたのが、マガジンに連載を書くはじま
りです。まるで、ね、ちょっとお茶してかない？と
街で声かけられたみたいな（ナンパか！笑）気軽さに
つられて、私も深く考える間なしに、あ、はい、っ
て即答してた。そんなこんなで、12年前のマガジ
ン第2号から連載をはじめることに。
連載タイトルは、その数年前に出した本、『きも

ちは、言葉をさがしている』からとって、サブタイ
トルに「～～紅茶の時間とその周辺」を加えました。
このタイトルにしておいて正解！　題名の幅広さに
助けられ、毎回のテーマは、紅茶の内と外で起きる
出来事、紅茶に来るいろんな人との物語、東京調布
のクッキングハウスに通って学んだこと、コミュニ
ケーションの練習のこと、そして、憲法のお話の出
前にいくようになってからはそこで語ったこと、社
会のこと、時には家族の物語などなど、なんでも書
きたいことを書き綴って今に至ります。それは同時
に、私という一市民のしていること／してきたこと
の、社会とのつながりアーカイブ、歴史メモでもあ
りました。

マガジンでの連載を土台にして、この12年間で
2冊の憲法ブックを含む6冊もの本を出してきたこ
と、今更ながら驚きです。それができたのは、マガ
ジンがなんでも書ける場所としてずっと存在してく
れたから。それって憲法的にいうと、21条の「集会、

結社及び言論、出版その他一切の表現の自由は、こ
れを保障する」を、対人援助学マガジンがまさに地
でいってるということ。何より、私の表現の自由が
このマガジンで確保されていると信じられることは、
今のこの時代になんと大きな安心と自由だろうって
つくづく感じます。もちろん紅茶の時間という場も、
人々が自由に集まれる場所を毎週つくっているから、
集うこと、グループつくることの自由を実践してる、
ってことになるわけですけども。

いつでも誰でもどこからでも

マガジンは今号でちょうど50号、執筆者はその
前号ですでに 50人越え。目次を一読するだけで、
書き手は対人援助職にとどまらない、なんて多様性
豊かな表現の場だろう、とすぐにわかります。

3ヶ月に一度更新されるweb上のこのマガジンは、
誰でもいつでも世界のどこからでも、そのバックナ
ンバー含めて、すべて無料で読むことができます。
こういうマガジンのスタイルとあり方が、今すぐに
でなくても、いつか誰かの助けになるかもしれない、
そう考えてこのシステムを12年も前に考え出した
団さんってやっぱりすごいな。長く続けてくる中で、
当初のマガジンにはなかったあらたな意味がいくつ
も書き加えられてきたのだろうな、とも思います。

同じことが紅茶にも言えます。特別に何かをして
いる場所ではまったくないし、最初の頃と比べたら
今は全然はやってないけど、39年前から毎週、わ
が家を開け続ける中で、紅茶の意味や枠が広がり、
場の力が年々、紅茶の空間に貯えられていってるこ
とを感じています。ごくプライベートなきもちも、
社会についても、政治や憲法についても、同じよう
に平らに語れる場が今の紅茶で、それは子育て井戸
端時代の紅茶からしたら考えられないほどの、内的
発展です。こんなに長く続けられるなんて思いもし
なかった。毎週誰かしらが来てくれるからこそ、続
けてこれた紅茶です。

3年前からのコロナ下、紅茶は、はやってないの
をいいことに一度もお休みせずに開けてきました。
そして、誰も来ない週がはじめて３回続いた時、あ！

111



と気がついた。ただ器だけあってもそれは紅茶じゃ
ない。そこに誰かがやってきて、ひととひとが対面
で出会い、言葉を交わし、笑い声だの涙だのその時々
のきもちを分けあいっこする̶̶そんな中味があっ
てはじめて、紅茶の時間という場になりうるんだっ
た。コロナのおかげで感じることのできた、紅茶の
普遍の定義です。　

タイトル考、あらためて

連載のタイトルにもなっている「きもちは、言葉
をさがしている」という言葉についても、この夜あ
らためて考えながら語りました。
どんな人もその時々の自分のきもちにぴったりと
あう言葉を、ほんとは必死に、真剣に、探してるん
だと思う。胸の内側でまだぐちゃぐちゃだったりグ
ルグルしてる時って、自分のきもちなのに自分じゃ
わからないってこと、そういう時、いっぱいある。
そんな人が目の前にあらわれたとき、私のできる
ことは、ここではきもちを話し（＝放し）てもだい
じょぶなんだ、とその人が思えるように、その人の
きもちが言葉を見つけやすいように、安心できるお
ざぶとんを用意することかな、と思っています。
そのことにはっきりと気づいたのは、今から20

年以上も前、その頃よく紅茶に来ていたある男の子
と共有した、とくべつな時間のおかげです。

その日の彼はいつもと違って、何かまだ話したい
ことがありそうな顔、だけど他の人のいる紅茶だと
それはむずかしいんだろな、そんな空気を感じて、
めずらしくこちらから延長紅茶を提案したのでした。
夕ご飯もおわり、もうすっかり夜になって。その
あたりから少しずつ、彼が汗をたらしたらし、つっ
かえつっかえ、きもちと言葉の間を行ったり来たり
しながら、3～4時間もかかって話したかったきも
ちを言い終えた̶̶放し終えた̶̶時の安堵感、緊
張がほーっとほどけていった瞬間を、私は今もはっ
きりと覚えています。
その時ともに過ごした時間と、彼がものすごく真
剣に、自分のきもちにあった言葉を誠実に探し続け
る表情から、「きもちは、言葉をさがしている」と

いうフレーズがおりてきて、それをその後書いた本
のタイトルにし、さらにこの言葉の普遍性を感じて、
マガジン連載にも同じタイトルをつけたのでした。

紅茶で大事にしていること

彼とこの時間を過ごしたときには、まだはっきり
とは気づいていなかったけど、言葉を探す／言葉に
するという作業のずっと手前に、本当はもっと大切
にされなきゃいけないことがあったのだ、とその後
の紅茶でだんだんわかってきました。
きもち、感情って、誰のでも簡単に、ほっといて
も自然に、育つものじゃないのかもしれない。いつ
も自分のきもちにふたをする環境の中にいたら、感
情だってきっと育っていきにくかろう、それを言葉
化するなんてことは、さらにもっとむずかしいこと
だよね。感じていいんだ、きもち出してもいいんだ、
そう思える環境や安心が必要なんだ。だけど、それ
がどれだけの子のまわりに確保されているだろうか。
そんなことへも、だいぶたってからやっと思いを向
けられるようになったのです。

紅茶がはやってないせいもあるのでしょう、心が
元気な人だけじゃなく、しんどい人も苦しい人も、
少なからずこの場にやってきます。目の前のそんな
一人ひとりをどうしたら大切にできるだろうと考え
続けて、私がしているのはとてもシンプルなこと。
その人が胸のうちを話したいのであれば、基本的
に私はきく人になります。できるだけ、耳へんに十
四の心、と書く「聴く」の方できく。さえぎらず、
横取りせず、早とちりせず、ああせいこうせい言わ
ず。相手が話すことに夢中になりすぎて、聴いてる
こちらがわけわかんなくなる時は、問いを投げたり、
交通整理したり、「聴く」を「訊く」に切り替えな
がらききます。

大切にしているもう一つは、その人のいいところ
を見つけたら言葉にしてすぐに伝えること。ほめる、
とはちょっと違います。その人のまっすぐさ、正直
なとこ、おもしろいところ、自然体なところ、ユニ
ークな発想、ていねいで細やかなところ、etc、私
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が口にするのはたいていが、その人の持っている、
beのいいところです。
なぜbeかというと、今の社会って、出した結果、
成果、といったdoの価値観だけでその人のすべて
が評価されてるように思えてならないからです。人
ってそんなふうに、外から目に見えて数値化できる
doだけでできてるわけじゃない。だけど認められ
るのは表面の見えるとこだけ。その土台に、見えな
くても確かにあるその人のbeは、ひどくないがし
ろにされている気がしてなりません。

はやらない紅茶でゆっくり話を聴きながら見えて
くる、その人のbeのいいところを、私はできるだ
けその人にじかに伝えたい。そう思うきもちの元に
は、私が15 歳の時にある人からしてもらった、と
ても大事な経験があります。銀座にある画材店のお
じちゃんが、よくお店に通ってくる高校一年生の私
を、ある日まじまじと見て、「スウや、お前さんは、
おもしろいなあ～！！」と言ってくれたのです、心
底そう思っている口調で。
その頃の私は、学校でいつも「水野さんって変わ
ってる」とか「水野さんって、ちょっと変」と言わ
れることが多い女の子でした。だけど、そんな私の
ことを、おじちゃんは、おもしろい、と言ってくれた。
この時に感じた、一人の大人からまるごとのbeで

自分を認めてもらえたことのうれしさは、半世紀以
上たった今もあざやかに思い出せます。
どんなひとも、自分を身の丈に認めてほしいと願
って生きている。身の丈以上を求められるのはしん
どいし、その逆の、見下されることはすごく悲しい。
「きもちは、言葉をさがしている」の男の子も、当時、
まわりからの過大な評価と自分とのギャップがとて
もしんどそうだった。以上でもなく、以下でもなく、
身の丈、が大事。
あの時おじちゃんは、私のちょうど身の丈をその
まんま肯定して、言葉でちゃんと手渡してくれまし
た。おじちゃんがそう言ってくれるのなら、ほかの
人とはちょっと違う感じ方をする私のその部分こそ、
もしかすると私のいいとこなのかもしれない、って
思えるようになった。その違う部分、私なりの感性
が、今では私が私であることの誇りです。

私が紅茶でずっと大切に思い、してきたこと、そ
れってもしかしたら、あの時のおじちゃんが少女の
私にしてくれたことを、知らず知らずのうちに紅茶
で出会う人たちに返してきた、ってことなのかもし
れませんね。

けんぽう語り

トークでは、①にマガジン、②に紅茶、③で憲法
と平和を語る、のつもりだったけど、②まで話し終
えたところで1時間ちょっと。参加者さんたちとの
きもちキャッチボールもしたいので、平和や憲法に
ついてくわしくは話せなさそう。なのでさくさくっ
と、だけど外せないところだけはちゃんと伝えよう、
そう思って話しはじめたパート③の憲法と平和。

憲法のおはなし出前でいつも一番に心がけるのは、
聞いた人にとって少しでも憲法が身近になるように、
願わくは、憲法って自分のことだったんだね！と感
じてもらえるように話すこと。何より、上から目線
でなしに、平らに話すこと。
私のけんぽう語りがそれまでと大きくかわったの
は、2009年に娘が憲法13条をやさしい日本語に訳
してくれたことがきっかけです。
「すべて国民は、個人として尊重される」ではじ
まる13条の条文を、彼女はこんなふうに訳しました。

「私は ほかの誰ともとりかえがきかない
私は 幸せを追い求めていい
私は　私を大切と思っていい
あなたも　あなたを大切と思っていい
その大切さは　行ったり来たり
でないと 平和は成り立たない」

戦争中、一人ひとりのいのちは、国にとってつご
うよくとりかえのきく、まるで部品のように扱われ
ていました。扱われるだけじゃなく、教育によって、
一人ひとりがそう思い込まされてもいました。自分
らしく生きることは許されず、国の言う通りにいの
ちを差し出した。13条はそれを 180度ひっくり返
したのです。一人ひとり、どのいのちもほかの誰と

113



だってとりかえることなんてできない。私もあなた
も自分を大切に思い、自分らしく生きていいんだよ。
13条は、それを許して認めてくれてるだけじゃなく、
そういう個としての自分を持って生きなさい、と求
めてもいる。そういう人たちで国がつくられていな
いと、国が間違った方向に暴走した時、誰にもそれ
を止められないのだから。

娘が訳した13条とその解釈は、私にとって新鮮
な驚きでした。それまでは9条を中心に語ってきた
けど、それ以後、私の憲法語りは13条のドアから
入っていくように。すると、憲法って9条だけでで
きてるんじゃなかったんだね！　13条にそんな意
味があること全然知らなかった、13条に自分を重
ねて涙が出ました、などなど、聞いた人たちの感想
や反応が明らかにそれまでと違ってきて。伝えたい
ことが伝わっている、そんな手応えを感じながら語
れるようになっていったのです。

リーさんの13条

ウクライナにロシア軍の侵攻が始まった時、これ
までと同じような、13条を中心にした憲法の語り
方でいいのだろうか、実は悩みました。戦争という
国の一大事に、個人の尊重とか権利とかって場合じ
ゃない、と言われそうで。それでもしつこく考える
ことをやめないでいたら、いや、むしろ逆でしょ、
今あらためて13条をとらえ直すことが必要で大切
なんだ、と思えてきたのです。

そんな時、思いうかんだある人の名前、バーバラ・
リーさん。9.11同時多発テロの起きたわずか3日後、
アメリカ議会で「テロを起こした組織や国家に対し
て、大統領が武力行使することを認める決議」が出
されたのだけど、その時ただ一人反対したのが下院
議員のリーさんでした。
自分の国があぶない、と思った時、あっという間
に国と自分が一つになる性質が人間にはあるのでし
ょう。アメリカ中が星条旗一色に染まり、報復だ、
対テロ戦争だ、の声があふれる中、武力行使の決議
に反対したリーさんへのバッシングは、一体どれほ

ど激しかったことか。それでも、リーさんは自分の
国がこれから起こすだろう暴力の連鎖をなんとかと
めたくて、まわりに流されずに自分の意思を貫きま
した（現実にはその決議を根拠にひと月後、アメリカはア

フガニスタンを爆撃、2003年イラク戦争、それがまたあら

たなテロリストを生みだすことに）。
これって私の目からは、リーさんがすんごく踏ん
張って、彼女が個人としての彼女であり続けた＝彼
女の13条をしたことのように思えます。まわりが
どんどんかわって全体が一つになっていく時、それ
に呑み込まれない自分でいられるだろうか。リーさ
んのとった行動は、13条を生きることの厳しさを
突きつけているけど、自分をとりまく世界がかわっ
ていった時に、「今はもうこんな世界になっちゃっ
たから、平和のためには戦争もしかたないよね」と
いう私になっていいのかどうか、そう問われている
ようにも思ったのです。
個人、といえば、自民党が2012年に出した党と

しての改憲草案では、今の13条「国民は、すべて
個人として尊重される」が、「全て国民は、人とし
て尊重される」に変えられているのがとても気にな
ります。このような状況になったことでなおいっそ
う、「個人」から「個」をなくすことの意図が、私
には大きな違いに思えてならないのです。

戦争になったら、でなくて

ウクライナでの戦闘が続く中で、日本が攻められ
たらどうしよう、戦争こわいから防衛費もっとふや
さないと、敵を攻撃する能力だって持たないと、と
言う声が私の身近なところからも聞こえてきます。
そう思いたくなる不安、大きなものに守ってもらい
たいきもち、どちらもわかる。だけどいったん戦争
になったら、それを終わらせるのがどれだけ難しい
ことか、もっとはっきりわかる。なので、戦争にな
ったら、でなくて、どうしたら戦争をはじめさせな
いですむか、戦争になる前にできることはないのか、
そっちの矢印から考えて私は行動したいです。
防衛費をこれまでの２倍にふやすことも、核の共
有も、9条に自衛隊を書き込むことも、どれも周り
の国々を刺激して挑発すること、平和から遠ざかる
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こと。大きく勇ましい言葉に対しては、より慎重で
ありたいです。「この国を守る！」と国のリーダー
がいう時、そこに一人ひとりのいのち、私のいのち
は本当に含まれているのだろうか。
戦争をはじめさせないために普段からできること、
いっぱいあると思います。小さな平和のひとかけら
としての私が私であることをやめないこと。全体に
呑み込まれない私であり続けること。戦争につなが
りそうな火種をみつけたらそのつど意思表示する、
といったことごと。

話している途中から、憲法を語る時間が長くとれ
なくても今夜はきっとだいじょうぶ、と思えました。
なぜなら私自身、憲法を知る前に、紅茶をしてきて
気づかされたもっと大切なことがあって、その大切
なことが実は憲法の理念につながっていたと、徐々
にわかってきていたからです。それはたとえば、一
人ひとりをどうしたら大切にできるかを考えたこと
であったり、きもちは言葉をさがしているというこ
とだったり、ひとはdoだけでできてるんじゃない、
その土台には beがある、だったり、その人を聴く
ことだったり、身の丈で認める／認められるだった
り、と。
トーク②の紅茶で語ったことは、私なりの13条

の実践でもあったこと、今夜聴いている人にはきっ
とわかっていただけるだろう、そんな予感を持ちな
がら話し続けられたことが本当にうれしかったです。

きもちキャッチボールの最後に

いよいよ夜もふけてきて、残り30分はみなさん
とのクロストーク。マガジン編集長の団さん、団
さんの息子の遊さん、編集部の大谷さん、千葉さ
ん、チャットの書き込みや手をあげての感想や質問。
zoom空間の中ではあったけど、みなさんとキャッ
チボールできたのを感じたよ。
オンライントークの最後の最後に、Tくんにも少
し話をしてもらいました。「きもちは、言葉をさが
している」というフレーズを私に思いつかせてくれ
た、あの彼が、この夜のトークライブに参加してい
たのです。あの時から20年あまりの時がすぎ、今

の彼は40代、一人の女の子のお父さんであり、社
会的養護の子たちと関わる仕事についています。急
に名前を呼んであてたけどこころよく受けてくれて、
彼自身の言葉でその時のことやきもちを語ってくれ
た。おかげで、「きもちは、言葉をさがしている」
の意味がもっと深くなって、この夜のトークの最後
にふさわしい、びっくりプレゼントになったんじゃ
ないでしょうか。私にはもちろん、きっと聞いてた
方たちにとっても。

この夜は、紅茶の時間の小さなエピソードや憲法
のこともいっぱい語ったけど、それを書いたら長く
なりすぎるし、そもそもそういうことをずっとマガ
ジン連載で書いてきたので、その話は一期一夜の語
りに参加してくださった方たちの胸にとどめること
にしましょう。

あらためてマガジンのこと

これを機にマガジンのこと、紅茶のこと、もっと
知りたいと思われたら、今から5年前のマガジン30

号発刊記念号に、それまで20回以上の連載を続け
ている人たちの原稿が一挙掲載されているので、ど
うぞそれをご覧になってみてくださいな。先ごろそ
の30号で私の連載を読み返したら、紅茶を始めた
頃のこと、その様子、その後のこともかなりこまめ
に書いていました。団さんの連載もほかの方たちの
連載もすべてここから読むことができます。
https://www.humanservices. jp/magazine/
number30-special

マガジン連載を土台にして書いた本たちの紹介は、
娘のウエブサイトにくわしく。その他の紅茶の本た
ちのことも。
https://maiworks.cart.fc2.com

最後に、対人援助学マガジンさん、夏の夜のトー
クライブを企画してくださって本当にありがとうご
ざいました。そしてご参加のみなさまにも夜遅くま
でのおつきあいに、感謝の拍手を、パチパチパチパ
チッ！と。　　　　　　　　　　　　　　2022/8/27
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