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人が深く眠っているとしても、その顔をじっとみつめることは通常、あまりない。しか

し赤ん坊が眠りについているとき、時を忘れてその顔をみつめることがある。それは“人

が生きていること”の観察のようでもある。 

今回は、娘の子のそれに纏わる話と、一編の詩を。 

 

 

 

 

【第６話 “無遠慮に”みつめる】 

 

冬に出産をした娘の産後の手伝いに行っていた時期、実家に滞在していた私は一度、

母を伴って娘の家に行ったことがあった。遠方に暮らすのは私だけなのである。母は

この２年ほどの間にすっかり出不精になって、天気の良い日に出かけようと誘っても

なかなかうんと言わないようになっていた。この日も私の説得に何とか応じ、朝食を

済ませてバスに乗って出かけた。そのような具合だったので、母は娘もいっしょに昼

食を済ませたらすぐにでも帰ると言い出すだろうと思っていた。ところが結局、日も

暮れて私が娘夫婦の夕飯の支度を整えてしまうまで、母は娘の家にいた。3 人ともが、

何をするわけでもない、赤ん坊が寝ている間に大人は食事やお茶を淹れる程度である。

その間に娘は授乳をしたり少し横になったりし、私は台所のことをして、母は時々、

椅子に座ったままうつらうつらと舟を漕いでいた。そしてそのほかの多くの時間、母

はコットのなかで眠る赤ん坊をただじっとみつめていた。 

私が妹を伴って訪ねた時には、二人して赤ん坊の顔をのぞき込みながら「ごそごそ
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してるえ。もう起きるんちゃうか？」、「ちょっと、〇くん（娘のパートナー）のお母

さんにそっくりと思わへん？」、「見て、この、服のぶかぶかさがかわいいやんな」、

「お姉ちゃん（私のこと）の子どもたちもこんなんしてたやんな。懐かしい～！」、

「いや！ 目ぇ開いたわ！」などなど…。赤ん坊は一挙手一投足にコメントされて、

もしも彼女にモノ言う言葉があったなら、「何を好き勝手なことばっかり言うてんね

ん！」とでも言いたいところであろう。上から覗きこむ大きな顔こそ「どうやねん」、

である。しかしこの日は、ただ静かであった。母は時々、口に手をあててくすくすと

笑い、またじっと赤ん坊の顔をみつめ、そして短い時間、涙を流した。 

「幼稚園にいって、小学校に入って。○ちゃんが大きぃなる姿を、いつまで見られる

やろうなぁ」 

「ほんまやね」 

母とふたりで赤ん坊の寝ている顔をみながら、私でさえそのように思うのにと、母

の生きる残りの時間のことを思った。母はまた、「不思議やなぁ、いつまででも見て

られるなぁ」と言った。それは母にとってだけではなく赤ん坊にとってもきっと大切

な時であり、慈しみ、いとおしむ大人の存在と赤ん坊の双方に、みえない“何か”を

育む時であろうと思った。モノとしての何かを産み出すわけでもない。瞑想のようで

もある。そのような空気のなかにいて赤ん坊は、環境として実際に守られもしていて、

ゆったりとした安心に包まれている。妹曰く、「人の一生のなかでこんなに無遠慮に

じーっと人から見られることってないやんな」という言葉通り、そこが世界の中心で

あるかのようだ。 

そういえば、と思い出したことがある。父が亡くなる最期の時間、やはり私は父の

顔を“無遠慮に”見つめていた。看取りの最期の一呼吸を、父は「すっ」と小さく吸

ってそのままいのちを終(しま)ったが、そのあまりにもシンプルなわかりやすさが

神々しい感じさえして、私は思わずほほえんでいた。息を吸って、吐く。吐いて、吸

う。産まれてからずっと、その繰り返しで生きてきた。そしてそれが止まれば、いの

ちの時間はそこでおしまい。 

「人は死んだら、ほんとうに、もう、二度と、息をしないんだ」 

 そんな当たり前のことを、父は教えてくれた。 

娘の子はこの先、この単調な動作を何度繰り返すことだろう。果てしないことのよ

うにも思える。そしてその動作といっしょに周りの者の気配を吸い込んで、この子は

育ち生きていくのだ。“無遠慮に人の顔をみつめる”ことは人が生きることのシンプ

ルな仕組みを教えてくれる。どうぞこの子が、よい香りのする、澄んだ空気のなかで

育っていきますように。誕生して初めて獲得した“呼吸する”という仕事が、機械的

な意味での作業としてだけではなく、豊かに心を育むものであるようにと願う。 
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【花】 

 

庭に 

植えっぱなしの 

ハーブや こぼれ種で咲く 花 

 

でも時おり 

花屋で 花 を。 

 

冬に、ラナンキュラスの鉢植え 

 

真っ赤な色に惹かれた。 

 

次々に花が開き 

今ではすっかりと 枯れて しまって 

 

 いのちはもう 亡い かのよう。 

 

それでもその黄色くなった 立ち姿 が美しくもあり 

赤い花 未だ そのままにして 

ながめている。 

 

球根には 

つぎの 華 を咲かせる 

いのちが蓄えられている 

 

 

 

 

 

 

flower 
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