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川下の風景⑥ 

～人生は川の流れのように～ 
米津 達也 

【蛍】 

今年は梅雨入りが早いのか、やや不安定な天気が続いた。まもなく蛍が川面を飛び交う季節になる。私は

山間部に暮らすので、少し歩けば蛍が生息する川べりを散歩することも出来る。地域の環境保全活動の

甲斐もあって、田圃の畦道を行けば、ちらほらと蛍が飛び交う地域も増えているようだ。それでも、私が

幼少期の頃に比べれば、この地域で見られる蛍の数は減少している。そもそも田園風景が住宅地に変わ

り、川はアスファルトの下を通るようになったので、自然風景が少なくなるのは当然だと言える。蛍を見

て思い出すのは、昔、祖父に連れてもらった風景だ。今よりもずっと街灯の数も、家々の明かりもなく、

真っ暗な田圃の畦道を、懐中電灯の僅かな灯りだけで歩いた。蛙の大合唱の中を行くのである。すると、

いつしか辺り一面は蛍の群れ。小さな光が、あちらこちらと飛び交う姿に、幼少の記憶が比較的鮮明に残

っている。宮本輝が描いた『蛍川』の世界がそこに広がっていた。 

「ぼん、ぼん」と幼少の私を呼ぶ姿は、如何にも田舎の爺さんという風情だった。どんな仕事をして、ど

んな生活を送って来たのか、その頃は興味も関心も持たなかった。記憶にあるのは、そう、火鉢。冬の寒

い日に、火鉢を共に囲んで餅を焼いてもらった。あまり多くを喋る人ではなかった。深く刻まれた皺を、

更に深くして、ニコニコ笑っているような人だった。手が大きく、ガサガサで、今思えば、如何にも畑仕

事をしてきた、そんな苦労の手をしていた。よく二人でプロレスを見た。あの頃は、テレビのゴールデン

タイムでプロレスをやっていて、それを夢中で見ていた。父は「プロレスは、やらせだから」と笑ってい

たが、アントニオ猪木やタイガーマスクの雄姿を「やらせ」と否定されて、祖父に「あれは真剣やな？」

と必死に同意を求める、そんな光景も覚えている。 

そんな祖父も、私が中学３年の時に亡くなった。晩年は認知症を長く患い、最期は病院で亡くなった。昼

夜逆転で、夜中に言葉とも叫びともつかない声で唸り、父が風呂に入れようものなら、爪を立てて抵抗し

ていた。部屋は便の匂いで満ち、思春期真っ只中の私は寄り付くこともしなかった。介護をしていた祖母

は、よく祖父を叩き、細くなった腕は痣だらけになっていたが、介護する祖母の腕も、力いっぱい握られ、

引っかかれた傷が絶えなった。葬儀の後、火葬場で骨を拾う際に、足の骨がしっかりと残されていた。そ

れを見た父は、「歩くのが早かった。親父には付いていけなかった。京都まで歩いて行ってたもんなぁ」

と語った。そんな祖父の墓は、私の姉と共にある。私が生まれる前に、姉は僅か２歳で亡くなった。その

墓に祖父も埋葬されるのだが、両墓制の風習があって、三昧にも骨を埋めると言う。父と二人、スコップ

を持って墓穴を掘り、そこにも骨を埋め、盛り土をして墓石を置く。祖母の時はしなくなったが、当時は

まだしていた。蝉が鳴き、蚊が飛び交うそんな季節だった。 

 

【戦争の風景】 

祖父も祖母も、戦争の話はしなかった。ただ、

物は大切にした。我慢強かった。祖母は、腰が

90 度に曲がっても、自分のことは自分でしてい

た。私の記憶では、祖父母は裕福な家庭ではな

かった。田舎の出なのに、借家住まいだった。
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田圃も無い。畑は借りたもの。車は無く、古び

たスーパーカブが１台。土間があって、かまど

で炊事をしていた。やがて、道路が出来ると言

われて立ち退きになり、私たち一家と同居する

ようになった。小学校の頃、宿題で“昔のくらし”

を調べることになった。こういう時、祖父母と

同居していると助かった。祖母は、洗濯板やモ

ンペを持ち出して、貧しい時代の暮らしについ

て教えてくれた。興味や関心というより、宿題

だから話を聞いていた。 

 

私が福祉の仕事に就いた頃は、まだ明治生まれ

のクライエントと出会うことがあった。集団疎

開や戦後の集団就職の苦労など、戦中戦後の風

景に触れることがあった。 

 

そのクライエントは、満州から引き揚げてきた

という。生まれて間もない長男を胸に抱え、死

に物狂いで日本に帰って来た。当時、確か 100

歳になっておられただろうか。歯は無いが、食

べても元気、喋っても元気。両足できちんと歩

いて、デイサービスに通っておられた。当時の

乳飲み子であった長男夫婦と共に暮らし、高齢

期の余生を楽しんでおられた。粘土細工で花を

作り、いくつか持たされたことがある。「米津さ

ん、これは枯れないからね。適当に捨ててね」

と言われたが、その小ぶりの花は、未だに我が

家で咲いている。デイサービスでは塗り絵や歌

を楽しみ、それを自慢げに見せてくれる。いま

でこそ、そういうデイサービスの機能は少なく

なった。世代も変わり、ニーズも変わってきた

し、制度の変化もある。それでも、このクライ

エントがここまで楽しめたのは、やはり苦労の

時代を過ごし、今はただただ平和に日々を暮ら

し、食べる物にも困らない、そんな当たり前の

生活を謳歌しているからだ。 

 

別のクライエントは沖縄で生まれた。第二次世

界大戦後、南米ボリビアへ兄弟と共に渡った。

ボリビアの開拓は想像以上の苦労だった。険し

い山々には、思うように重機も入らず、人手で

木を伐り、根をおこし、開拓を広げていった。

言葉も文化も、食べ物も違う異国の地。例え兄

弟と一緒であっても、母国、故郷を離れて暮ら

す苦労は沢山あった。その後、彼は帰国したが、

沖縄には戻らなかった。先に帰国していた兄を

頼って、この地に暮らすことにしたという。沖

縄生まれ、ボリビアでの生活も長く、帰国して

からもその訛りがなかなか抜けず、話し言葉が

聞き取りにくい。手はガサガサ、ゴツゴツ、長

く日に焼けた顔が、この地の人々と異なる風貌

を醸し出した。集合住宅の共有スペースに勝手

に作物を植えて怒られ、部屋の窓から野菜のヘ

タを投げ捨てて怒られ、周囲と上手く関係を築

くことも無いまま老いてきた。生涯独身。いや、

ボリビアに置いて来た家族があったんだろう

か。あまり過去のことを語らない彼とはコミュ

ニケーションに苦労した。デイサービスに行く

と、決まった場所でいつも雑誌を読んでいる。

花や作物のことが載っている雑誌らしい。人の

輪には入らない。喋る言葉も少ない。それでも、

決まった曜日に出掛けて行くのは、そこが居心

地の良い場所なのだろう。何もしなくて退屈そ

うだ、と周囲が思っているのは勝手な解釈で、

それが彼なりの社会との接点を紡ぐものだと

思った。 

 

私の知らない戦争の風景は、映画や書物、そして

今も続く紛争や戦争のニュースだけではない。 
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