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男は

痛い 

！ 
國友万裕 

 
第４３回 

  

『死刑にいたる病』 

 

 

 

１．58歳になって思うこと 

  

 誕生日が来て 58歳になった。 

 いよいよ人生の先が見えてきた。普通の会社員

だったら 60が定年というところが多い。その後再

雇用で 65くらいまで伸ばす人は多いだろうが、も

う引退間近の年齢である。俺は大学で働いている

ので定年は普通の仕事よりも遅いが、刻々と、少

しずつ肩の荷が降りてきた。 

 この連載を始めて、早くも 10年ぐらいが過ぎて

いる。本当のことを言えば、もっとここに綴りた

い生々しい出来事はたくさんあるのだ。しかし、

それを書いてしまうと流石に知り合いの人に知ら

れた時が怖い（笑）。そろそろ、連載の体裁を変え

ようかとも思うのだが、忙しいので、なかなかそ

の踏ん切りもつかない。 

 「男は痛い！」というタイトルはそろそろ返上

しなくてはならないかと思っている。今の世の中

は男と女を分ける時代じゃない。この頃は大学の

名簿でも男女を区別する表記はしなくなってしま

っている。ここ数年、急速に LGBTの人権や多様

性を求める政策があちこちで見られるようになっ

て、ベルリン映画祭も男優賞と女優賞の区別を廃

止した。 

 「男は痛い！」ではなく、「俺は痛い！」という

タイトルにしなければ社会の流れに呼応できない

と感じるようになった。事実、今の俺は別に男だ

から痛いというわけではないからだ。むしろ、俺

はノンバイナリーなんじゃないかなあとこの頃思

っている。俺は別に体を女に変えたい、女装をし

たいという願望はない。むしろ、男っぽくない人

生を歩んできたので、見た目くらいは男っぽくな

りたいという願望がある。しかし、それでは男っ

ぽいジェンダーの男なのかというと決してそうで

はないのだ。俺は長年にわたってジェンダーに囚

われ、自分の男性性の部分で気に食わないところ

は全て削ぎ落としてきている。男女どちらにも属

さないジェンダーなのだ。 

 そもそも、最近は男・女という言い方すら気恥
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ずかしい時代になってしまった。多様性の概念が

広がってきたため、男でも女でも色々な人がいる

という部分の方が大きくなっているように思える。

この頃は、性別の欄も、「男・女・その他」と書か

れているところが増えている。もはや、「男は・・・」

「女は・・・」という言い方は過去の遺物なのだ。 

 閑話休題。 

 58歳になって、急に歳をとったような気持ちだ。

やはりもう人生を逆算して考える歳になってしま

ったのだ。 

 最近になって、俺の身辺は変わっただろうか？ 

 先日、母に久しぶりに電話。俺が Facebook に

「GW、誰か遊びに来てください！」と書いてし

まったため「あんたあんなこと書くと変なおじさ

んと思われるよ」と母の声。母は 

84 歳だ。70 代くらいまでは忙しかったのが、最

近になってすっかり隠居生活。50年乗った車も廃

車し、まったくのお婆さん生活である。それで暇

になったせいか、最近本当に口喧しくなった。 

 いつまで元気でいてくれるのか。電話の声は極

めて元気だが、いつ何があってもおかしくない歳

だ。あれこれ心配にもなるのだった。俺もおじい

さんだしなあ。 

 俺がこのところ我ながら成長したと思うのは、

ご飯を綺麗に食べるようになったことだ。俺の周

りは体育系の人が多いので、一緒に食事をすると

食べ方が綺麗なことに感嘆させられる。体育系の

クラブだと合宿でそういう教育をされるらしい。

俺は教え子の体育系の男の子と食事をすることが

多いので、彼らにあやかろうと思うようになって、

ご飯は一粒も残さない、お汁は最後まで吸う、と

いう習慣がついてきた。これはいい傾向なのだろ

う。 

 それにしても、こういう些細なことしか起きな

いのだ。大事件が起きて今の生活が崩れるのは、

それはそれで困るのだけど・・・。この頃、ちょ

っと車が横から走ってくると、「俺の人生これで終

わりになるのか」という思いが頭をよぎる。学生

と話をすると 60 まで生きることができればいい

という。彼らからしてみれば、60なんてまだ先の

先の先。どういう自分になっているかなんて想像

したこともないのだろう。意外に若いものなのに。 

非常勤の身でありながら、どうにか 58歳まで辿

り着けた。40 代くらいまではまだ先が長いので、

いつまで非常勤でやっていけるのかという不安が

あったのだが、いまはそれも超越してしまった。

俺が教えている大学の中で、一番定年が遅いとこ

ろが 73歳なので、長くても 15年がんばれば全て

終わる。15年なんてあっという間に過ぎる。もう

人生を生きたという思いもあるし、諦念の思いも

ある。後悔はないけど、なんとなく虚しい。そう

いう気持ちでいるのだった。もう大きな事件も起

きないだろう。あるとしたら病気？ それはない

ことを祈りたいのだが。 

前回の連載で、男性は、覇権的男性、共犯的男

性、従属的男性、周縁的男性に分けられるという

説を紹介したが、俺は結局周縁的男性のままで一

生を終えていくのだ。それはそれで仕方がない。

しかし、もしできたら、周縁ではない男性になっ

てみたかったとも思うのだった。 

  

２．俺の人生カレンダー 

 

『一度しかない人生をどう生きるかがわかる 

100年カレンダー』（ディスカヴァー・トゥエンテ

ィワン）という本を発見した。この本によれば、

男の健康寿命は 72・14 歳なのだそうだ。平均寿

命は 80歳を超えているが、健康でいれるのはあと

14年と考えたほうがいいのだろう。 

 この本に従って、俺のこれまでの人生の大きな

イベントを考えてみる。まず、俺の人生の歴史を

辿ってみよう。 

 

 1964年 2月 27日。九州に生まれる。 

 1973年。小学校 4年生になるときに組み替えが

あり、超男根主義的な女性の先生が担任になる。

その後 3 年間、この先生の支配下に置かれる。こ

の女の先生との出会いは俺にとっては最大の不幸
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だった。 

 1978 年。14 歳。中学入学後、女子から「気持

ち悪い」と言われ続け、しだいに学校嫌いになっ

ていっていたが、ここで決定的な不幸な出会いが

起きた。超男根主義的体育教師との出会いである。

夏のプールの時間は男子全員髪を切るように強制

し、その後、秋からは男子全員を上半身裸で授業

を受けさせられる。冬になっても裸教育は終わら

ない。俺の心は壊れていった。 

 1979年。4月、不登校になった。 

 1980年。高校をやめて、通信制の高校に移った。 

 1983年。R大学に入学し、京都に移住。この頃、

気持ちは前向きだったが、女子学生からの白眼視

と悪口に悩まされる学生生活だった。 

 1985年。スポーツ音痴を解消するためプールに

通い始める。 

 1987年。大学卒業間際に、ゼミの先生から（今

で言えば）アカハラを受けて、R 大学と決別。K

大学の院に行くことになる。 

 1988年9月。K大学の留学制度で奨学金を得て、

アメリカ、ワシントン州の大学に留学。 

1989年。帰国 

1990年。当時、K大学には博士課程がなかった

ため、兵庫の大学の博士課程に入学。京都から 3

年間兵庫まで通った。3 年間はプールと図書館の

みで、ほとんど引きこもりだった。 

 1993 年。K 大学で非常勤のコマが見つかって、

仕事を始めた。それまでほとんどバイトの経験す

らなかった。 

 1994年。非常勤の仕事が増えて、K大学に加え

て、大阪の大学２校でも仕事するようになる。ど

うにか収入は増えるが、まだ親がかりだった。 

 1998年。34歳の誕生日の前日、父が亡くなる。

秋、伊藤公雄さんと初めて会い、ドーンフェステ

ィバルで中村正さんがコーディネートする非暴力

プロジェクトに参加。 

 1999 年。35 歳。伊藤さんや正さんも関わって

いらした男性グループでメディアのプロジェクト

に参加。１年間べったり通い詰める。10月、上の

弟が死去。俺の人生最大の悲劇である。この後、

徐々に男性グループの人たちとの関係が悪化。 

2000 年。36 歳。無事、プロジェクトの報告書

が出る。しかし、その秋、そのグループのリーダ

ーと大喧嘩。憎しみが残るような別れとなった。

当時確執を起こした人とはまだ今でも修復できて

いない。仕事は４大学（京都３大学、大阪１大学）

で教えていた。 

 2002 年。38 歳。このまま非常勤を続けても先

が見えないと思い、翻訳家の道を探そうと大阪の

大学の非常勤をやめ、京都の大学のみとなったた

め収入が激減。何も払えない極貧生活が続く。そ

の後 2年くらいは苦しかった。 

 2004 年。40 歳。大学に加えて外国語専門学校

で教えることになり、教えるコマが増えたせいで、

生活にはゆとりがでる。 

 2005 年。41 歳。映画研究では有名な加藤幹郎

先生と知り合い、映画の学会に参加するようにな

る。 

 2007 年（？）。定かではないのだが 43 歳ごろ、

この当時から先の男性グループで一緒だった男性

が行っている山科のグループに通うようになる。

ミニコミの作成などに関わる。 

 2011 年。47 歳。ここで山科のグループのリー

ダーの人と上手くいかなくなり、決別。7 月、最

初の単著『マッチョになりたい！？ 世紀末ハリ

ウッド映画の男性イメージ』（彩流社）を上梓。 

  2014 年。50 歳。新書『BL 時代の男子学』（近

代映画社）を上梓。 

 2017年。53歳。キリスト教の勉強を始める。 

  2019 年。55 歳。キリスト教の勉強で知り合っ

た牧師先生のツアーで、夏休みにアメリカ、ナッ

シュビルへと旅をする。楽しかった。 

 2020 年。56 歳。コロナで大パニック。秋から

教え子の家族が経営するボクシングジムに通い始

める。 

2021年。57歳。3月『マスキュリニティで読む

21 世紀アメリカ映画』（英宝社）を上梓。2022

年。58 歳。3 月末で、それまで 29 年間お世話
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になった K大学（学生の頃から合わせるともっ

と長く）を退職。 

現在は京都の５つの大学で非常勤（嘱託）講師

を務める。 

 

３．俺の生活の割合 

 

 『一度しかない人生をどう生きるかがわかる 

100 年カレンダー』では、さらに次の６つの指標

を基に自分の生活の割合を考え直すことが書かれ

ている。 

 

1. Output （仕事） 

2. Mother Earth （家族・人間関係） 

3. Belonging (金・物) 

4. Tool (健康) 

5. Input （学び・勉強・資格） 

6. New World （趣味） 

 

Output にはボランティアなども含まれている

とのことで、そうすると男性運動もこれに含まれ

るのだろう。俺は仕事は講師、翻訳、文筆、ジェ

ンダーなどの運動である。映画と英語が専門なの

で、それを社会にアウトプットしてきている。わ

ずかだけども笑。 

Mother Earthに関しては、30代くらいまでは

ほとんど友達もいなかったのが 40 代になってか

らどっと増えた。当時関わっていた山科のグルー

プでご一緒の男性からも、「國友さん、交際範囲広

くていいですよねー」と言われたものだった。ア

ラ還になった今は、誰かにかまってもらいたいと

いう思いがある一方で、人間関係が広すぎると体

力がもたないと思うようになった。 

Belongingに関しては、20代はほとんど親と奨

学金だった。30代くらいまでは、親に無心したり、

借金したりでほとんど蓄えがなかったのが、40代

になってから余裕が出てきて、わずかながら貯金

もできるようになった。大学院の頃にもらってい

た奨学金の返還も完済した。いつの間にか非常勤

でも生活には困らなくなった。 

Toolに関しては、正常眼圧緑内障が俺の持病だ。

それと不眠なので睡眠導入剤はいまでも飲んでい

る。他はトイレが近くなったこと、49歳のときに

怪我をして初めて全身麻酔の手術をして、その後

も左腕にわずかに傷みが残っていることだろうか。 

Inputは、水泳は21の時から長くやってきたが、

ここしばらくは泳いでいない。泳ぎは一旦覚えれ

ば忘れることはないだろうし、今は休憩時間だ。

その代わり、今はボクシングに通っているが、月

２、3回のペースなので、もっと増やさなくては！

資格は 23歳のときに英語検定一級をとった。勉強

は仕事柄たくさんしてきた。 

New Worldは、水泳やボクシング以外では、映

画や読書だがこれも仕事の一環である。趣味と実

益を兼ねているのでその意味では幸せだ。1 年前

から教会に通うようになり、最近、聖歌隊に参加

するようになって、歌も練習するようになった。

今のNew Worldはこの聖歌隊だろう。 

 この本では、さらに６つの項目を何%の割合で

やっているかを分析することが指示されている。

俺はというと、仕事、趣味、学びがほとんど重な

っている。この３つすべてを合わせて、生活全体

の 90％を占めている。 

 

４．俺の過去・現在・未来 

 

 その他、さらにこの本に書かれていることにし

たがって、俺の人生を分析してみる。 

 

①手に入れた物・手に入れられなかった物 

手に入れたものは具体的には著書である。俺は

3 冊単著を出した。その他共著やテキストも合わ

せれば、もっとたくさん本をだしている。もちろ

ん、ベストセラーになるような本ではない、印税

もほとんど入っていないが、自分のしたことが形

になることで自己満足は満たされる。 

俺はこだわりが強いので、どうしても自分と合

わないところで暮らしたくないため、ほとんど就
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活もしていない。結果として、大学の専任職は得

られなかったが、京都での生活が手に入った。今

は５大学で教えていて、これから定年まで続けら

れれば、御の字である。 

 一方、俺がこれまで全く無縁だったのは、何よ

りも覇権男性の地位である。共犯的男性であって

もかまわない。少なくとも男としての規範から外

れていない地位につくことはついぞなかったのだ。

もちろん、権力や家族は俺にとってはそれほど重

要なことではない。子供の頃からそれが欲しかっ

たわけではない。むしろ、そういう社会通念に反

発していた。ただ、そういう世間一般で幸せの指

標とされるようなものを持っている人は、ある面

楽だろうなあと思っていた。俺は自分のこだわり

をまっとうしてきたが、そのせいで、世間一般の

幸せの基準からははずれた生き方をしてしまって

いる。 

もちろん、この頃は世間の価値観も多様化して

いるので、それはそれでいいだろう。人生は何も

かも手に入るということはない。俺は男性運動に

関わってきたし、キリスト教にも関わっている。

権力なんて握ってしまったら、男性運動の趣旨と

もキリスト教的な生き方からも外れてしまう。 

かつては、結婚して、家庭を持って、社会的地

位も得るのが男の幸せという社会通念は大きかっ

た。 

今から 10年以上も前のことだ。俺はその当時ブ

ログをやっていて、そこに俺のブログのファンに

なってくれた女の人がコメントしてくれていた。

彼女は、年はおそらく俺より 10くらい上。彼女は

とても真面目な人で、正しさを求める人。世の中

の人に偏見をもってはならないのだという考え方

だった。俺が偏ったことを書くと、「そんな考えだ

と大事なものを見失いますよ」とコメントが来た

りもしたものだった。 

 ところが、その彼女でも結婚問題となるともろ

偏見が出るのだ。「あなたが悩むのは女性がいない

せいだと思います」「ソクラテスの悪妻という言葉

もある通りで、結婚したら、成長は間違いありま

せん」「あなたに必要なものは向かい合ってくれる

人だと思います」と俺をどうにか結婚させたいと

思っているという雰囲気だった。 

 10年以上前なので、まだカップル幻想を抱く女

性が多かったのだろうが、それにしても普段は真

面目で、偏見や差別を許さない人が、結婚にだけ

はもろ偏見をもっているというのは不思議だった。 

 しかし、この 10年間で世の中も大きく変わった。

もはや若い女の子でも結婚したくないと言ってい

る人が多い時代だ。もはや結婚や社会的成功が幸

せの指標ではないのだ。 

 これから残された人生どう生きるのか。 

俺は、これまで勉強してきた証として、どこか

の大学で博士号が欲しい。しかし、仕事をしてい

る間は忙しくて無理である。だから、70くらいに

なって、仕事が暇になったら、どこかでとろうか

と思っている。 

 次に欲しいものは、自分の居場所だ。俺はこれ

から一生京都で暮らしても構わないのだが、老後

は東京で暮らしてみたいという思いもある。元々

は東京志向だったのだ。70過ぎになって、老人ホ

ームに入ることになったら思い切って東京という

のもありだろう。おそらく 70くらいになるとする

ことがなくなる、東京に行けば、したいことがた

くさんできそうな気もする。年寄りだからこそ、

大都会で刺激に満ちた生活をするのも悪くないだ

ろう。 

 

②これから会える人・会いたい人 

 しばらく会っていない人で会いたい人となれば、

鍼灸師の先生だ。10年ほど前その先生は東京にさ

っていかれた。しばらくは東京に会いに行ったり

もしていたのだが、しばらく経って、連絡がつか

なくなった。電話番号も変わってしまっているし、

メールアドレスも変わっている。京都の実家はす

ぐ近所で、お母さんはまだそこに住んでいるので、

強引に会うことは可能だろうが、もう会いたくな

いという意思表示なのだろうか。 

 とてもいい人だった。娘のことを考えて、自己
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犠牲的に生きられているのだろう。あの先生が幸

せでいてくれることを願うのみである。 

 

③何に歓びたいか？ 

 喜びを感じるのは、かつての教え子の男の子た

ちと会うときだ。ボクシングジムで体を動かして

いる時もしんどいけれど幸せを感じる。 

 嫌いな時間は、記憶に悩まされる時間だ。この

本では、「嫌いな時間は無駄な時間」と書かれてい

る。嫌いな記憶を思い出すのは、まったく無駄な

わけだからそういう習慣を断捨離したいとは思っ

ているが、これがなかなか難しい。 

 

④時間をかけてきたこと・お金をかけてきたこと 

映画とジェンダーである。 

 

⑤許せないことは、何だろうか 

許せない人はこの連載に幾度も書いてきた通り

何人もいる。俺に対して悪意的な人だけではなく、

好意的だった人でも許せない人はいる。 

この本ではいつまでに忘れるという日時をセッ

ティングすることが指示されている。60に設定し

たいと思う。還暦までにはどうにか忘れなくて

は！ 

 

⑥後悔していることは何だろうか 

後悔というわけでもないが、社会運動に参加し

たことは俺にとっては因果なできごとだった。 

結局、俺は、社会運動は向いていない。そのこ

とを切に感じる。R 大学も俺たちの頃は学生運動

のイメージが強く、俺はそれに対する反発が強か

った。しかし、あの頃は学生大会にも 1 回も参加

せず、ただ傍観していただけのことだった。 

30代になって、実際に社会運動に参加してみて、

2 度にわたる確執。俺はつくづく、社会運動とは

相性が悪いらしい。いろいろな勉強にはなったか

ら、そのことに感謝もしているが、俺のアイデン

ティティではなかったのだった。 

 幸い、俺は専門が映画とジェンダー。映画が間

に入るため、伊藤さんや正さんほど反発されると

いうことはない。 

 

⑦自分は誰として生きるのか？ 

これからは誰を恨むでもなく、誰かと競争する

でもなく、日々をひたすら生きていきたい。幸い、

今は支えになってくれる友人もいる。 

 

６．『死刑にいたる病』（白石和彌監督・2022） 

 

 阿部サダヲがシリアルキラーの役を演じている。

彼の存在感が強いので、彼が主役なのかと思って

いたら、むしろ主役は岡田健史。 

 彼が死刑が確定しているシリアルキラーとやり

取りしていくなかで、自分の生育歴のことも辿っ

ていく話である。話があまりにも暗すぎて、重す

ぎて、ここまで酷い話にすることはなかったよう

にも思うのだが、あれこれ現代的な問題は網羅さ

れている。虐待を受けてきた人間にしかわからな

い苦しみの話だ。俺だって、多数の女性たちと数

人の男性から迫害を受けてきているので、その気

持ちはすごく共感できる。 

前半は世の中にはこういうどうしようもないト

ラウマや被害者意識を抱えて生きている人もいる

のだということをわかってもらうにはいいように

も思ったのだが、だとしたら、後半の展開に問題

がありである。あれだと、逆にトラウマ的な人に

対する偏見をもたらすのでは？？？これ以上書く

とネタバレになるので、あとは映画館で確認して

もらいたい。 

ただ、見る価値がない映画ではない。何よりも

興味深いのは、阿部サダヲ演じるシリアルキラー

が、高校生ぐらいの制服姿の子だけをターゲット

にしていたという部分だ。男とか女は関係なくそ

ういう子だけを生贄にするその部分は面白いと思

った。面白いと言っては不謹慎だけど。 

刑務所での、岡田健史とのやり取りの場面で、

お互いの指がふれあって、ひょっとして同性愛な

のかと思うのだが、そうでもない。そのどっちつ
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かずのところがいい。 

これからはセクシュアリティやジェンダーは二

の次。この殺人鬼は性別よりも年齢や制服で相手

を選んでいるのだ。高校生フェチ、制服フェチと

もいうべきか。それが好ましいかどうかは別とし

て、とりあえず、人間の性は多様。 

そういう認識を世間の人がもつようになったの

だとしたら、進化である。 


