
昨夏から今年の春にかけて、わたしたち家族に起
きたできごと。いろいろありました、と言って済ま
せるにはもったいないくらいのギフトを受けとった
／受けとっている、と思うので、まずは私の記録の
ためにこの間

かん

の家族の物語をここに記しておこう、
と思います。

娘が倒れた

10年ほど前から、娘は東京で夫婦二人暮らしを
しています。去年8月日曜の夕方、娘のパートナー
から電話がありました。「まいがくも膜下出血にな
りました」。その前の日の夕方、娘の頭が突然もの
すっごく痛くなって、すぐ救急車で運ばれたものの、
行った先の病院では原因がわからずそのまま帰され
てしまったこと、彼から聞いていました。だけどそ
の後、娘はついさっきのことも忘れてどんどん話が
かみ合わなくなっていったそうです。その様子に、
やっぱりおかしい、と思った彼が、休日でも診てく
れる小さな脳専門のクリニックを必死に見つけて彼
女を連れていき、そこで撮ってもらったCTでよう

やく、娘がくも膜下出血をおこしていたことがわか
ったのです。
その小さなクリニックには入院設備がないので別
の病院を探すけれど、その頃の東京はコロナの緊急
事態宣言下、なかなか受け入れ先が決まりません。
やっとのことで受け入れてくれる大学病院が見つか
り、そこに救急車で運ばれたのが発症からすでに
24時間後のこと。今にして思えば、その時の娘は
相当に深刻で危険な状態でした。造影剤を入れてカ
テーテル検査をし、出血している場所を特定したら、
そのまますぐ手術にとりかかることになりました。
けれども夜遅くになって彼から連絡があり、「今
まで詳しく脳の中を調べたけれど、どこから出血し
ているかが特定できないので、今夜、手術はできな
いそうです」。「できない……。でも、脳からは出血
してるのよね」「はい、まだ続いていて髄液は真っ
赤です」「だけど手術は、できないのね……」「はい、
できません」。その時のまっくらで絶望的なきもち、
もう言葉にもなにもならなかったです。
それでもその後、やがて髄液が透明になり、娘の
意識ももどり、ICUで慎重に経過観察を続ける中で、
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娘は手術することなしにいのちを無事につないで、
奇跡的に後遺症もなくこちらの世界に還ってくるこ
とができました。本当によくぞ戻ってきてくれた！
という気持ちでいっぱいの日々でした。

扉をひらく

3週間入院して家に戻ってきてからの娘は、徐々
にからだは元気になっていったけど、心がずっと不
安なままでした。食べたいものがわからなくて、食
材や献立を選ぼうと思っても、何を選んだらいいか
わからない、食べてもおいしいと思えない̶̶。「も
し許されるならなんにもしたくない。ずっとこのま
まだったらどうしよう」と電話口で泣く娘に、「不
安なときはクッキングハウスの松浦さんに話を聴い
てもらうこともできるんだよ」と言ったことを覚え
ています。私の電話からほどなく、彼女は自分で電
話をかけて面談の予約をとり、調布のクッキングハ
ウスを一人で訪ねました。

クッキングハウスは、心の病気をした人たちの居
場所であり、働く場所でもあるレストラン。代表を
している松浦幸子さんから出前のご注文を受けて、
私は2004年からずっと年に一度、おはなし会にで
かけています。そこに娘は毎回参加し、時には彼女
がみなの前で話す場面もあったので、クッキングハ
ウスはもうおなじみの場所だったはずだけど、誰の
ためでもなく自分のために必要だ、という想いであ
らためてそこへ行く、というのははじめてのこと。
それって、私を通して知っていたつもりのクッキン
グハウスの、これまでとはまったく違うドアを彼女
が自分で押して入っていった、ということだったの
だろうと思います。
そんな彼女のことを松浦さんは、よくきたね、と
迎え入れ、「まいさん、3ヶ月は充電期間だと思って
過ごしてくださいね」と話してくれたそうです。
倒れる前の娘は、それはひどい生活をしていまし
た。15年ほど独学で、ゆっくりと産地直送の本づ
くりをしてきた娘だったけど、そのときは生まれて
はじめて、自分以外の編集者さん、デザイナーさん
と一緒に、出版社から出す本づくりに取り組んでい

た真っ最中。普段の自分とは違うペースで本づくり
が進んでいくなか、自分にできるだろうかという不
安と、足手まといになっちゃいけないという重圧が
ごちゃ混ぜになって、寝ることも食べることも何ヶ
月も満足にできていなかったのです。
そんな彼女の生活を知った松浦さんは、「まずは
生活の基本を整えましょう」と言って、野菜たっぷ
りの食事を摂ること、夜しっかりと寝て朝になった
ら起きること、日光の出ているときに運動して、子
どもの頃から好きだったことをすること……と目の
前でサラサラと書いてくれました。
ただでさえ頭が四角く、ましてや不安がいっぱい
でまだ頭がてんぱっていたその頃の娘にとっては、
そのどれもがハードル高く思えて、アドバイスをも
らったものの、内心とても困ってしまったそうです。
（さらに「充電期間の3ヶ月っていつから数え始めるんですか？　

退院してからですか？　今日からですか？」と松浦さんに

訊ねたと聞いたときは、我が娘ながらなんと頭の四角いこ

とだろう！と）

「この先もう本をつくりたくなくなってしまった
らどうしよう」という娘に、松浦さんは「別に本を
つくらなくたっていいのよ。そのうちまた別の新し
い何かがしたくなるんだから、そのときはそれをし
たらいいのよ」とカラッとした笑顔で答えてくれ、
その言葉に娘はホッとした、と。
そして、「まいさんが小さい頃から好きなことは
なんですか？」と問いかけられてすぐ、「歌うこと
です」と答えた娘に、「ちょうどこのあと歌の会が
あるから、よかったら参加しませんか」と誘ってく
れた松浦さん。
歌の会というのは、伴奏なしのアカペラで、メン
バーさんが歌いたい歌を思い思いに歌う小一時間ほ
どの会。慣れていない娘は、はじめドギマギしてい
たけど、「まいさんもどうぞ」と順番がまわってき
て思い切って歌ってみたら、なんだかとてもきもち
がよくて、この会にはまた出たいな、と思えたそう
です。

そんな風にクッキングハウスとの出会い直しをし
ながら少しずつ心の緊張がほどけてきた頃、彼女は
松浦さんが言ってくれた「充電期間」というのを、

106



何かをしなきゃ
4 4 4 4

いけない期間、ではなくて、心とか
らだの声を聴きながら生きるための練習期間、と自
分なりに再定義したこと、電話で報告してくれまし
た。

リカバリーの途上で

クッキングハウスでは、おいしいランチを食べら
れることはもちろん、いくつもの文化学習プログラ
ムも開かれています。その中の一つ、「メンタルヘ
ルス市民講座」というのは心の病気について理解を
深める連続講座。松浦さんの解説だけでなく、メン
バーさんが講師になって自身の体験を語ってくれる
時間や、受講生みんなが参加するワークショップ、
最後には、この場で感じたことを一人ひとりが言葉
にし、皆でそれを共有する時間もある、双方向の学
びの時間です。
あるときのテーマが「リカバリー」だと知った娘
は、まだまだ人に会うのは怖かったから直前まで迷
ったけど、これは今の自分に関係あるテーマな気が
する、しかもちょうど歌の会もある日だから歌える！
と、この日だけのつもりで、えいやっと参加してみ
ることに。やっぱりはじめはドキドキしたけど、そ
のドキドキを観察していくと、どうやら不思議なこ
とに、メンバーさんやスタッフさんのそばにいると
きはあまり緊張してないみたい、と気づいたのだと
か。なんだかこの場所にいると心地いいな、この講
座はなんとなく自分に必要な気がする、また参加で
きそうなときは来てみようって思えたんだ、と、娘
は電話口でちょっと嬉しそうに話してくれました。

結局その後、彼女はそのシーズンのメンタルヘル
ス講座に全回出席して、さらに、コミュニケーシ
ョンを練習する SST（ソーシャル・スキルズ・トレーニ

ング／日常の中で困っていることを課題として持ち寄って、

どうしたらいいかを皆で考え、練習してみる会）にも参加
するようになり、新しい発見があるたび電話をかけ
てきては、私にそれを伝えてくれるようになりまし
た。どうやら娘にとっては、一回一回の講座が学び
であると同時に、セラピーでもあると感じているみ
たい。実際、クッキングハウスに通い始めたときに

は、食べたいものがわからない、おいしいと思えない、
献立も食材も選べない、と言っていた彼女が、次第
に献立を決められるようになったり、これを食べた
い、これをつくろう、これがおいしい、と感じられ
るように、少しずつ変わっていったのでした。

娘に起きた革命

娘が生協に入ったことも、生活が変わる一つのき
っかけになったかもしれません。松浦さんから「野
菜をたくさん摂りましょう」とアドバイスをもらっ
てはじめは困ってしまい、野菜が家までやってきて
くれたらさすがに食べられるのではないか、と考え
たよう。それでも入りたての頃はカタログから選ん
で注文するのも難しく、もしかしたらすぐにやめる
かもしれないけどそれでもいいよね、と思いながら
見守っていました。
はじめのうちこそ、野菜食べなきゃ、料理しなきゃ、

でもむずかしい……と困っていた娘でしたが、その
うち「しなきゃ」は大変だから「したい」を大切に
しよう、と軌道修正したらしく。少しずつ生協とも
付き合い方のコツを見つけ、次第に食生活にリズム
が生まれ、どうやったら季節の野菜をおいしくたく
さん簡単に（簡単に！なところがミソ）とれるだろう
かと、娘は楽しみながら工夫するようになっていき
ました。これまで自分のからだをさんざん粗末にし
てきた、以前の彼女の生活ぶりからすると、これは
もう革命！っていえるほどの大きな変化です。

はじめて彼女が出た講座で、松浦さんはこんなふ
うに話してくれたそうです。「リカバリーは元の位置、
元の自分に戻ることじゃありませんよ。病気になっ
た自分を認めながら、普通に生活し、自分の夢や希
望を叶えていくプロセスそのものがリカバリーなの
です」

あぁ、本当にそうだなぁ。倒れる前の彼女に戻っ
たのでなく、もっと楽に、自由に、のびのびとした
彼女になっていくのを、私自身が感じていました。
これまで相手にいつも気を遣い、期待に答えようと
し、自分のきもちを後まわしにするようなところが
多々あった娘だけれど、最近は少しずつそれを軌道
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修正して、自分のことを大事にできるようになって
きているとも感じます。
突然倒れた夏のあの日から時間が経ち、娘は何度
も当時のことを振り返っては言葉にしています。「ど
んだけからだが注意信号だしても私が無視し続けて
たから、やむなくからだが急ブレーキ踏んで、それ
で倒れちゃったんだよね、同じとこに戻ったら危な
いね」

本当にその通り。もとの同じところに戻っちゃ危
険、そのことを自覚している娘に私も少しほっとし
ました。
クッキングハウスと出会い直し、心から安心でき
る自分の居場所になったことで、松浦さんはもちろ
ん、メンバーさんやスタッフさんたちにもおおいに
助けられながら、娘は彼女なりのリカバリーの道を、
ゆっくりゆっくりと歩いている途上です。

「風を待って」

退院してから4ヶ月弱、クリスマスの翌日、娘か
らこんな電話がかかってきました。
「昨日の真夜中、たまたまテレビつけたら、2年
ぶりに小田和正さんの歌番組『クリスマスの約束』
がはじまって、1曲目の「風を待って」を聞いてたら、
なんか知らないうちに涙が出てきた。こんなフレー
ズが何度も出てくる歌なんだよ」と、電話越しに口
ずさむ娘。

♪ずっと待っていた　風がいま吹いた
まるでやさしい声で　話しかけるように吹いた
It’s going to be all right  きっと大丈夫

娘ははじめ何気なく聴いていたのだけど、途中か
らなぜか涙がじんわりにじみだして、次のこの歌詞
を聞いたとたん、涙がポロポロあふれ出したのだと
か。

♪今はもどらないから大切　なんじゃなくて
今を重ねて明日へ　つながって行くから

そんなにも大泣きした訳を、娘はこう話してくれ

ました。

̶̶ああ、自分が ICUで目を覚ました時、退院した
時、もう大丈夫って思えた時って、彼やパパやママは、
この歌みたいに感じたのかな。ずっと待っていた風
がやっと吹いて、やさしい声で、もう大丈夫だよ、っ
て言ってもらったみたいに、きもちがふわっとゆる
むような感じしたのかな、って想像したんだよね。
そう思った瞬間、じゃあ、まだ大丈夫って思えて
ない時、まだ私がどうなるかわからなかった時って、
どれだけぴーんと張りつめた不安なきもちでその時
間をずっと過ごしてたんだろう！ってことに、改
めて思い至った。だってあの時、“今”がとぎれて、
もう明日につながっていかない可能性だって、十分
にあったんだものね。この歌を聞いてたら、ようや
く、今更だけどリアルにそう感じられて、それでぼ
ろぼろ涙がこぼれてきたんだよ。

ああ、確かにそうでした。パートナーの彼は、娘
がただ目覚めた、というだけではまだまだ全然、安
心することなどできなかったのです。ドクターは、
良い見立ても、そうでない見立ても、起こりうる最
悪の可能性も、あわせて家族に伝えるもの。特に娘
の場合は、発症から病名がわかるまでにまる一日経
ってしまい、水頭症までおこしていたから（話がか
みあわなくなっていたのは、その症状）、いのちがあって
も何らかの後遺症が残ることは覚悟してほしい、と
彼はドクターから暗に伝えられていたのでした。
無事に目が覚めたとしても、その後に再出血した
り後遺症が出たり、血管が細くなって脳梗塞の起こ
る可能性があるから、入院してからの2週間は本当
に細心の注意をはらって ICUでずっと見ていない
といけなかったのです。
思い返すと、娘が大学病院に運び込まれたその夜、
娘のパートナーが私たちに伝えたのは、ドクターか
ら聞いた話の、本当に必要最小限のことだけでした。
残り、つまり最悪の予想やその手前の予想の具体的
なことは、娘が無事に退院してくるまで、自分一人
の胸におさめたままだったのです。そうやって私た
ち両親の不安がそれ以上、無限にふくらんでいかな
いよう、彼は私たちを守ってもくれていたこと、私
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たちは娘が退院した後になって知りました（知った時、
もうもう言葉にできないくらい彼に感謝して、胸が詰まっ

ていっぱいになった。たった一人でその不安を抱えていた

って、その恐怖はいったいどれほどだったろう、と）。
だからなおさら、これでもう大丈夫、って安心で
きるまで、彼は私たち以上の長い長い時をずーっと
一人で待っていたんだ、と私も娘の話を聴きながら
思いました、そして、ようやっと、風が吹いた。や
さしい声で、きっと大丈夫、と話しかけるように吹
いた。そうか、娘はこの歌詞をそのように聴いて、
それでそんなにもいっぱい涙したんだな、とやっと
わかりました。

夫の食が細くなって

その翌月、私の誕生日に、娘から「クリスマスの
約束」のDVDが届いて、はじめて私たちも「風を
待って」の歌を聞くことができました。そして、あ
ぁもう大丈夫、と思ったときのきもちを思い返して
いました。でもその一方、私の心には密かに引っか
かっていることがあったのです。

夫の食が急に細くなったのは、12月に入ってか
らのこと。毎食おいしく食べれることはいつも通り
なのだけど、その量が、低燃費で知られる私（少食
の割によく動く）よりもまだ少ない。あれ、どうした
ん？　と聞いても、う～ん、なんかこれ以上食べら
れないんだよな、というだけ。そのほかの変化は特
にありません。
夫にはもとから慢性心不全の持病がありました。
これまで何度、専門のお医者さんに診てもらおうと
言っても腰をあげなかった彼だけど、娘が夏に大病
したことでやっとその気になって、去年の秋から心
臓専門医のクリニックに定期的に行って診てもらう
ようになりました。

1月、毎月通う心臓専門のホームドクターに彼の
食事量の変化を伝えると、彼の体重減少を見た先生
はすぐに「うーん、あやしい、がんかもしれない。
胃カメラ、すぐのみにいってもらえますか」。そう
言うなり、その場で医療センターに予約をいれ、紹
介状を書いてくれました。翌々日、センターにいっ

てカメラをのんで検査した結果、夫の食道にがんが
見つかったのです（心臓のクリニックの先生は進行性胃
がんを疑っていたことを後で知る）

医療センターの初診の日、夫の腎臓の数値が異常
に低いこともわかりました。この日が初対面の、消
化器内科の若い主治医さんは夫の飲んでいる降圧剤
の副作用を疑って、とりあえずその服用をやめるこ
とになりました。

それから手術までひと月半の間に5回検査。胃カ
メラ、CT、超音波内視鏡、ペット検査、造影剤を
いれてのCT検査などなど。はじめはその回数の多
さに驚いたけど、これも後になってわけがわかりま
した。夫の食道がんはごく初期のもので、そんな早
くに見つかることはとても稀なので、医療センター
の主治医さんは、大きな手術をせずに内視鏡だけで
患部をはたしてとりきれるかどうか、そう判断でき
るまで慎重に慎重を期して検査してくれていたので
した。
腎機能の低下は、ドクターの見立てがあたってい
たようで、薬をやめてから確実に数値があがり、そ
れに伴って食欲も出てきて、目に見えて夫の食事量
がふえてきたのは本当にうれしいことでした。

アゴの骨が折れちゃった

1月に夫の病気を知ってすぐ、一番簡単なケータ
イを買ってきました。これまで彼はケータイを持た
ず、持つ気もないと知っていたけど、今どきの入院
はほぼ、家族とも会えない。彼との連絡方法が院内
公衆電話からだけ、というのはあまりに私が心もと
なく、彼のためというより、私のために買ったよう
なケータイでした。
彼にミニ特訓をして、電話をかける／受けるはす
ぐできるようになり̶̶̶と思っていたら、彼の入
院まで2週間あまり、というタイミングの2月初め、
私がケガをして、なんと彼より先に私が入院するこ
とに！　買ったばかりのケータイがこの時、おおい
に役立ってくれました。

そのケガというのはーーいつも行く銭湯の湯船か
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ら何気にガバッと立って出たところで、突然ふわぁ
～となり、気づいた時は、裸の私がタオルと毛布に
くるまれて、救急隊員さんに担架で運ばれるところ
でした。救急車に載せられる時、一緒に銭湯に行っ
ていた夫の不安げな顔が一瞬、視界に入り、彼には
聞こえない声で、ごめんね、ごめんね、心配かけて
ごめんね、と担架の上で何度もつぶやきました。
緊急搬送された病院で調べた結果、私の脳にも心
臓にも異常はなく、気を失ったのは急に血圧が低下
したことによるただの湯あたりとわかって、まずは、
ほっとする。けれど倒れたはずみで顔を激しく打っ
たらしく、目の下のほっぺとアゴの蝶

ちょう

番
つがい

を骨折して
いたため、その日は家には帰れず、そのまま入院す
ることになってしまいました。
幸い骨はずれていないので、手術はしなくてすみ
そう、後は日にち薬で骨が自然にくっつくのを待つ
だけ、とドクター。だけど私は焦りました、夫の手
術までに一日でも早く家に帰って、からだを治して、
彼のよろこぶごはんをつくりたい。

私がそう思ったのには、特別な理由がありました。
暮れから夫の食が急に細くなったことではじめて、
食は、大切な人への、いのちへの、ラブレターだっ
たんだ、という実に根本的な当たり前のことにやっ
と気づいたのです。いのちがよろこぶごはんを毎食
つくりたい、本気でそう思うようになった。娘が大
きな病気をしてはじめて食の大事さに気づいたよう
に、私もまた時間差で、食べるは、生きるだ！とガ
ツンと気づいたのです。
ふり返ればこれまで夫婦とも大病の経験がなく、

食に関してそんなに真剣に考えたことはなかったよ
うに思います。それに、生まれも育ちも金沢の夫の
大好物が、地物の新鮮な海の幸だったこと、頭では
知っていたのに、なんとなくお魚料理はめんどくさ
い気がしてちょっと遠ざけてた私だったんです。
二人で小さな食卓を囲んで、能登の朝どれイワシ
やアジやカワハギ、地物の旬の野菜などなど、何気
ないその日その日のごはんを、おいしいねえ、うま
い！最高！といいあう時間が極上のたからものだと
知ったのは、遅ればせながらほんとにこの冬からだ
った気がしています。

そんなわけで、1日でも早くケガを治して、いの
ちが喜ぶごはんをつくりたい。ただその一心で、ガ
ンガン痛む頭を抱えながら、病院のベッドの上の私
は、3つの養生プランをたてました。
その3つとは̶̶養生プランその①「食べる時は

おちょぼ口、話す時はもごもごぼそぼそっと宣言」。
その②「ちから強い味方チームに頼るぞ宣言」。そ
の③「『紅茶の時間』お休みします宣言」です。

私の養生プラン

その①「食べる時はおちょぼ口、話す時はもごも
ごぼそぼそっと宣言」。
形成外科のドクターからは、当分の間、大きな口
を開けたり、大声で歌ったり、硬いもの噛んだりし
ないようにとのお達し。しばらくはおかゆと刻み野
菜のみの食事。口を開けると痛いし、噛むのはもっ
と痛いしで、おちょぼ口になるしかありません。口
をあけずに話すと、もごもごボソボソ、まるで腹話
術みたいなくぐもった声だけど、これもまたいたし
かたない。きもちよくて大好きな大あくびも、毎回
グッとこらえてかみ殺すことに。

養生プランその②「ちから強い味方チームに頼る
ぞ宣言」。
ここ数年、親しい友人で、すばらしい鍼灸の技を
持つお二人に、定期的にわたしのからだを診てもら
っています。全身の不調、腰痛や肩こり、歯肉炎細
菌感染によるほっぺの腫れ、足の甲のねんざ、出血
性膀胱炎に至るまで、これまで何度ピンチのたびに
助けてもらってきたかしれません。二人の施術を信
頼してるので、しろうと考えながら今回のケガにも
いいのでは、と即、連絡すると、骨折後の鍼灸で骨

こつ

癒
ゆ

合
ごう

（って言葉、初耳でした）も促進されるし、まわ
りの細胞の活性化にも効果あるよ、とのこと。ああ、
なんてありがたい。彼女たちに前から出逢えていた
ことに本当に感謝しました。
骨折してからのひと月間、あまり日をおかずに私
は二つの鍼灸院にかわりばんこに通いました。私の
全身を注意深く診ながら、ほっぺやアゴの骨の折れ
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たあたりを細い細い鍼で浅く刺す散
さん

鍼
しん

、打たない鍼
で皮膚の上をこする銀の棒の鍉

てい
鍼
しん

、太い葉巻みたい
にもぐさを固めて棒状にしたものに火をつけて、そ
れを患部近くにかざしてぼわ～んと温める棒灸、そ
れに加えていつもの鍼灸、と骨がくっつくのを促す
施術あの手この手。
古色蒼然とカッパ色に腫れた顔のひどいあざも、

太ももの内出血も、それを一ヶ所にとどめないで早
く散らす効果が鍼にはあるらしく、からだのあちこ
ち、内出血の場所が転々と移動していく様は、から
だの不思議そのものを見る思いがしました。
結果的に、ケガしてからひと月あまりの間に、二
人の友達鍼灸師さんに2回ずつ、計4回施術しても
らいました。これをもって今回の骨折に関しての緊
急鍼灸はひとまず卒業。おかげで形成外科のドクタ
ーが驚くほどの回復ぶりで、おかゆを早々に卒業し
てご飯を食べられるようになり、口もだいぶ開くよ
うになりました。

二人の鍼灸師さんが誠実に施術をしてくれて、そ
れに私のからだがとてもよく反応することを、二人
とも毎回とてもよろこびます。彼女たちは常々、鍼
灸が治すんじゃなくて、患者さんの治ろうとする力
をうまく引き出すお手伝いを鍼灸でしてるんだよ、
というけど、まさにそのことを実感しました。この
ひと月あまり、鍼灸の刺激によって私のからだのな
かで起きている／いたであろう不思議なドラマや、
折れた骨のまわりで、それを治そうとする細胞たち
が集まってきて懸命に仕事をしている図を想像する
たび、とても感動して毎回、敬虔なきもちになった
ものです。
そして、これってコール＆リスポンスだ、とも気
づきました。鍼灸でからだに働きかけて、それにか
らだが応えていく。養生プランその②として「力強
い味方チームに頼るぞ宣言」と書いたけど、まさし
く患者である私も含めての3人が一つのチームとな
って、からだを治していったんだ。思いのほか回復
が早かったのはそのおかげ。入院していた病院の形
成外科ドクターの、めざましい回復ぶりですね！と
いう口調からもそれを感じました。
からだに直接触れる治療だけに、施術する人、さ

れる人の間の信頼がこの治療には欠かせない要素だ
とも感じました。まだまだ、鍼ってこわそうって思
う人多いかもしれないけれど、私にとっては、から
だのツボや血流のことよーく知ってる鍼灸師さんっ
て私の身体の伴走者みたいだなって日頃から感じて
た。この安心と信頼があったからこそ、骨折後1週
間で鍼してもらおう、とピン！と閃くことができた
んだろうなと思います。

紅茶のロングバケーション

最後の養生プランその③は、「『紅茶の時間』お休
みします宣言」。
毎週の紅茶は、もう、とうにはやってない場で、
コロナ下の2年間はさらにそうで。それでも誰かし
らぽつぽつとやってくる場であり続けてきました。
紅茶で、誰かのしんどい胸のうちを聴く時の私はと
ても寡黙だけど、大好きな仲間たちと語りあう時は、
大声あげてよく笑う、よくしゃべる。でも、もしそ
れで骨がずれたら大変だし、そもそもからだ中痛く
て当分は人と会うのも無理。紅茶39年目ではじめ
てのことだけど思い切って紅茶を休もう、と思った
時、ロングバケーションという単語が降ってきまし
た。そうだよ、私のケガという理由があるんだから、
堂々と、夫が養生する分まで紅茶を長休みしよう。
これがほんとのケガの功妙！

39年前に紅茶をはじめたのは私、でも夫が会社
をやめてからの20年、紅茶は二人で開けてきたよ
うなものだと感じています。紅茶の時間中、彼がみ
んなの語りあいに入ってくることはまずないけれど、
同じ空間に空気のように居てくれることがもう紅茶
の当たり前で、それが私の大きな安心でした。たぶ
ん、紅茶に来る人たちにとっても。
そうやっていっぱい助けられてきたのだから、せ
めて彼が病気になったこんな時は、できるだけ静か
な環境をつくって彼を守りたいと思った、それが紅
茶ではじめてのロングバケーションをとったもう一
つの理由だったのでした。
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ウォークマンから「風を待って」

3つの養生プランのおかげで、私のからだは順調
に良くなり、夫の入院の日までに、彼の喜ぶ料理を
毎日つくることができました。その間に彼の病気の
くわしい検査が行われ、がんがごく初期のものでお
おがかりな手術をせずに、内視鏡でとれるものだと
いうことも少しずつわかってきました。
今の日本では二人に一人ががんになるのだそうで
すね、誰がいつなってもおかしくない、それほど当
たり前の病気であっても、いざ、がんです、といわ
れた時は、母をがんで早くに亡くしている私にとっ
てやはりショックで、不安で、こわかった。けれど
も、ドクターの念には念を入れた検査や診察のおか
げもあって、私も彼も、はじめの頃のドキドキは薄
まり、自分でも意外なほど安心して、彼の手術の日
を迎えることができました。

夫の手術の日（奇しくもウクライナにロシア軍が侵攻
を始めた日）、主治医のドクターが内視鏡で見ながら
患部を切り取ってくれて、手術は無事に終了。ただし、
一つが予想していたより大きかったため、がんでな
い部分もふくめて粘膜下層近くのぎりぎりまで取り
除いたとのこと。そのために食道までの壁が薄くな
って絶食期間が増えて、はじめ一週間の予定だった
退院の日が延びることになってしまいました。安心
しきっていただけに、正直私も少しショック。
それを知った娘が「もしかしてパパ、とても落ち
込んでるかもしれない。それにテレビをつけたらウ
クライナのことしか放送してないから、ますます気
持ちが沈んじゃうかも。何かちょっとでもおだやか
なきもちになれること、離れているけど家族とつな
がっている、って感じられるようなこと、自分にで
きないかな」と言って、こんな提案をしてくれまし
た。「ウォークマンがあれば病院でも音楽聴けるよね。
私がセレクトした曲をCDに入れて送るから、その
両方を病院に届けてもらえる？」
その翌日、娘の注文したウォークマンと、娘がセ
レクトした家族の思い出の歌入りCDが、同時にわ
が家につきました。包みをほどいて、電池いれて、
CDいれて、スイッチいれて。あれ？なにも聞こえ

てこないよ。どきどき。3秒くらい考えてから気づ
いた、ひょっとするとウォークマンってイヤホン使
わないと聞こえないものなのかな？̶̶̶̶あ、聞
こえた聞こえた、1曲目は予想した通り、小田さん
の「風を待って」でした。今の私たち家族にとって
のテーマソング。イントロ聞いただけで涙が出まし
た。
夫の手術の日の同じ時間、私は石川で、娘は東京
で、この歌を聞いていたのです。離れていても、一
つの歌を共有することで一人じゃないようなきもち
になれました。今、退院が延びて不安になっている
かもしれない父親に、この歌を届けたい、って娘は
考えたんですね。
早速、病院に持って行きました。私と同じく、ウ
ォークマンっていうものを初めて見る夫。じかには
会えないので、病院の駐車場からケータイで使い方
を説明して、彼の耳にやっと音が聞こえてきた。ベ
ッドの上でイヤホンして、ウォークマンから流れて
きた「風を待って」を聴いた夫、その晩に「やけに
しみて、泣けちゃったよ」とケータイから電話して
きました。

ロンバケ明けの紅茶で

その後の検査で夫の予後は良好なことがわかり、
一度延期された入院期間も再び延びることはなく、
無事に夫が家に帰ってくることができました。紅茶
のロングバケーションのおかげで、彼は家でゆっく
り養生しながら過ごし、私も大口開けて食べ、笑え
るようになり。
そうして2ヶ月ぶり、ロングバケーションあけの

紅茶の時間には、懐かしい顔が入れ替わり立ち替わ
りやってきました。私たち夫婦の元気な顔をじかに
確認して、みなやっと安心してうれしそう。もちろ
ん私も。よかった～、会いたかった～、うれしい！
の言葉と笑顔が、その日の紅茶内で何度もやまびこ
していました。
仲間たちから矢つぎ早にあれこれ聞かれて彼の病
気や私のケガの話をすると、実はうちも、私も、と
自分や家族の病気やケガのこと、これまであまり言
ってこなかったような話が次々、飛び出しました。
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そう、誰にでも、どの家庭にも、それぞれ何かしら
あって、抱えていて、でもそれを超えて、くぐり抜
けて、痛みや悩みや不安となんとか折り合いつけな
がら生きてきているんだよね、そう互いに実感しあ
えた、それは豊かな紅茶再開の時間だったのでした。

ふくさよさよのさいわい？

夫が退院して2週間後の診察の時、医療センター
の主治医さんが、「血管にがん細胞が絡んでいない
という検査結果が出ました、よかったですね。治療
はこれで終わりですよ」と。手術の日に自身の手で
内視鏡を使って患部をとりのぞけたこと、その判断
で間違ってなかったことが、この若いドクターにと
ってもほんとにうれしい出来事だったのが、その表
情から伝わってきました。
実はこのドクターも、初診で胃カメラの結果を見
るまでは、夫の急な体重減少から進行性がんを疑っ
ていたそうです。体重の減った理由が降圧剤による
副作用だとも言い切れないので、結局、食欲不振に
なった原因はいまだはっきりわかりません。ドクタ
ーはそう言って一瞬の間を置いてから、私たち夫婦
の方を向いて、「医者がこんなこというのはおかし
いかもしれませんが、強いていうなら、（急激にやせ
たのは）神様のお告げ、としか言いようがないです」
と。それを聞いてなんだか胸がいっぱいになりまし
た。この先生の誠実さと謙虚さに。

私はというとーー降圧剤で食欲不振になったんだ
としたら、それって「ふくさよさよのさいわい」（薬
の副作用が作用したことによる幸い）だ、って思ってた
んです。その証拠はどこにもないけど、夫が急にや
せたことでがんがごく初期に見つかったのは確かな
こと。だからやっぱりそこは何かおおいなるちから
がはたらいて彼を守ってくださったのだと、この一
連のできごとに心から感謝しました。

チームで治す

毎回、診察時に感じてたことだけど、医療センタ
ーのこの主治医さんがいつも、医学のしろうとの私

たち夫婦を治療チームの一員とみなして接してくれ
ていたこと、ほんとにありがたかったです。私のご
く初歩的な質問にも、いつも真摯にていねいに、た
いらに、答えてくれていました。
さっき、私の骨折のリカバリーをおおいに手助け
してくれた友人鍼灸師さんたちと私はチームだと書
いたけど、今回のことでも、医の者と患う者とは、
本来、チームを組んで、信頼関係をつくって、その
病とむきあう、つきあうというのがすごく大事なこ
と、とつくづく思いました。当人にしかわからない
痛みや不調、わずかな変化、そういうからだの声を
聴いて、それを専門家に伝えること。それは患うも
のの受け持つ仕事かもしれないのだなあ、と。

そしてまた、家族もチームだと思ったのです。娘
は「私が無茶な働き方してた時にパパとママのこと
が起こらなくてよかった。その時だったら、私のき
もちが不安でいっぱいになりすぎて、耐えられなか
ったと思う。倒れたおかげで、もう一度自分のペー
スで生き直そうと思えて、ちょっとずつリカバリー
してきもちが落ち着いたタイミングで、ママが入院、
その次がパパで。この順序でほんとによかった！」
と何度も何度も言いました。
大病してみないとわからなかったことがたくさん
あって、そんな娘の気づきや発見から私たち両親が
教えられることもまたいっぱいあって。そのおかげ
で今年にはいってからの夫婦の日々は、これまでよ
りもずっとずっといとおしい。
娘の異変に気づいてくれたパートナー（彼にはあ

りがとうがいくつあっても足りない！）含め、離れて暮
らしていてもチームとなって、ともに家族におきた
出来事に向き合えたこと、そのことに心から深く感
謝しています。
そもそも、夫のホームドクターを、町の内科のお
医者さんから金沢の心臓専門クリニックにかえたこ
とも、娘の病気がきっかけでした。前々から、専門
医に診てもらおうよと何度いっても腰をあげなかっ
た夫が、娘が倒れた翌月から今のクリニックに行く
ようになってくれたのです。そうでなければ今だに
がんは見つけてもらえなかったに違いありません。
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物語からのギフト

娘の入院からはじまった長い長い家族の物語、前
からも漠然とは思っていたけど、書いてみてあらた
めて気がつきました。ぜーんぶが見事につながって
いた、ということに。娘が病気になったこと、夫の
食が細くなってがんが見つかったこと。私がケガし
たこと、夫の入院。食がいのちをつなげるってこと。
家族をつなぐ歌があったこと。紅茶の時間のロング
バケーション。一つひとつ必然があって、意味があ
って。
何気ない今、誰かと一緒に笑うこと、涙すること、
ごはんを一食一食おいしく食べること、話すこと、
見つめること、歌うこと、ちゃんと眠ること、自分

のきもちを大事にすること。そんな一瞬一瞬を、あ
の夏の日以来、娘は自分のからだとこころの声に耳
を澄ましながら、夫婦二人の生活をていねいに重ね
て、いのちを明日につなげていってるんだなあ。去
年からの娘を見ていてそう実感していたけど、それ
と同じことが私たち夫婦の間にも起きていたんです
よね。
この物語の最初に「いろいろありました、で済ま
せるにはもったいないくらいのギフトをうけとった」

と書いたけど、そのギフトというのがこの物語に記
したことだったのでした。今しっかりそのことを胸
に刻みます。ひとは忘れっぽい生きものだから、忘
れそうになった時、私はきっとこのギフトを読み返
すことでしょう。そう、何度でも何度でも。

2022/5/26
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