
竹中尚文 

 

私がホテルニューグリーンに滞在

したのは、1983 年 10 月 4 日から 11

月 11 日までだった。この間、断続し

て宿泊した。 

ホテルニューグリーンは、パキス

タンのペシャワールという町にあっ

た。この町は現在のカイバル・パク

トゥンクワ州の州都である。この州

名変更は 21 世紀初頭のことだった。

それまでは北西辺境州という名で、

この州の大半は部族地域と呼ばれ、

パキスタン政府の力が及ばずにそれ

ぞれの族長が実効支配をしていた。

当時、バスで北西辺境州から州境を

越すときには、警官によって停車さ

せられて荷物検査があった。北西辺

境州では、物品に間接税がかけられ

ず免税状態であった。北西辺境州で

購入した品物には、こうして州境で

税を課した。 

ペシャワールの名を耳にされた方

も多いと思う。この町の西にあるハ

イバル峠を越せば、アフガニスタン

である。最近まで、アフガニスタン

に関する報道の発信地はペシャワー

ルだった。1979 年からアフガニスタ

ンは内戦状態になり、戦乱の首都に

報道関係者が常駐するのは困難だっ

たからである。最近はアフガニスタ

ンの首都カーブル発の報道が多くな

った。 

ペシャワールからハイバル峠まで

は 30～40 ㎞で、ここから西はアフ

ガニスタンである。峠を越えて西に

80 ㎞程進むとジェララバードとい

う町があって、さらに西に 150 ㎞程

行くとカーブルがある。カーブルの

町はヒンドゥークシュ山脈の山中に

ある。カーブルから北に山脈を抜け

ると、シルクロードに出られる。ヒ

ンドゥークシュ山脈というのは、ア

フガニスタンの北東から南西にかけ

て連なる山脈で、「インド人殺し」と

いう意味の山脈名である。この山脈

の北東の付け根はパミール高原であ

り、この高原から南東にカラコルム

山脈・ヒマラヤ山脈と続く。 

インド亜大陸という平原は、北か

らパミール高原が両腕を広げたよう

な山脈で閉じられた世界なのである。

インド人が外の世界に出ようとする

なら、陸路では北西のヒンドゥーク

シュ山脈を越えるしかなかった。海

上交通は、古代ギリシア時代にアラ

ビアとインドを結んだ記録もあるが、

一般的ではなかった。西のアラビア

海を渡って中東と結ぶ航路、東のベ

ンガル湾を渡って東南アジアとも結
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ぶ航路は大航海時代以後のことにな

る。 

紀元前 4 世紀末にアレキサンドロ

スが東方遠征をおこなった。彼の軍

は、ヒンドゥークシュ山脈を越えて、

インダス川あたりで引き返した。ア

レキサンドロスが去って、紀元 1 世

紀頃から紀元後 3 世紀ごろまでこの

地を支配したのがクシャーン王朝で

あった。カニシカ王が有名であるが、

シルクロードからインド北部をその

支配下においた。この国の都が現在

のペシャワールであった。夏の都に

したのが現在のカーブルの北にある

バグラムで、冬の都にしたのはイン

ド北部にあるマトラーであった。こ

の時代に、仏教においては大乗仏教

が興り、ガンダーラ美術という彫刻

や建築に見られる仏教文化が栄えた。

大乗仏教の興隆と仏像彫刻の起源は、

仏教の歴史において革命的な出来事

であった。多くの仏教学者が大乗仏

教の興隆を思想的展開で追い、ガン

ダーラ文化という具現的な展開を異

なる研究としている。同じ時代に同

じ場所での研究対象であるのだから、

一体となった研究がなされるべきだ

と思っている。 

カーブルの北にあるバグラムは

20 世紀半ばよりフランスが発掘調

査をしてきたところであるが、1979

年のソ連によるアフガニスタン侵攻

で調査は中断された。バグラムはク

シャーン朝の夏の宮殿のあったとこ

ろで、カニシカ王に関連する発掘品

もある。バクラムを北に抜けるとア

ムダリアの上流を渡って、シルクロ

ードの要衝サマルカンドに至る。ま

たバクラムから西に行くとバーミヤ

ンを経てペルシャに至る。古代より

重要なここにソ連は空軍基地を中心

とした巨大な軍事基地を築いた。

1989 年にソ連が撤退すると、アフガ

ニスタンの民族・部族の勢力争いに

なる。2001 年の同時多発テロによる

アメリカのアフガニスタン侵攻が始

まった。バクラムはアメリカ軍の基

地となった。2021 年 7 月にアメリカ

軍機が人を振り落としながら離陸し

て、この地はタリバーンの支配下と

なった。 
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私がこのホテルニューグリーンに

泊まることにしたのは、その前に泊

まっていたタキシラの宿舎の従業員

が勧めてくれたからである。「ペシャ

ワールに行ったら、私の兄がホテル

ニューグリーンに勤めているから訪

ねてみろ」といわれた。 

タキシラというのはパキスタンの

首都イスラマバードの西にある都市

遺跡である。20 世紀初頭にイギリス

人の考古学者ジョン・マーシャルに

よって発掘された。発掘報告書は 20

世紀中頃に出版されるが、ガンダー

ラ文明の考古学的研究の教科書のよ

うなものである。この地は紀元前４、

5 世紀から約 1000 年間の活動期だ

ったという。最盛期は紀元 1 世紀か

ら 3 世紀ごろまでというから、まさ

しくクシャーン朝の時代である。タ

キシラにあるシルカップは都市遺跡

で、上下水道を備えた町であった。

マーシャルはここで「双頭の鷲」の

レリーフを報告している。彼は鷲と

いうが、私には鳥としか見えない。

この「双頭の鷲」が東ローマ帝国に

伝わったというのを否定する材料は

ない。そして、それをアーリア人の

文化の象徴と考える人たちがいるよ

うである。二つの頭を持つ鳥につい

ては、『仏説阿弥陀経』の「共命之鳥」

(ぐみょうしちょう：共命の鳥なり)が

二つの頭を持つ鳥であると経典の注

釈書は述べている。『仏説阿弥陀経』

は、おそらくこの地で書かれたもの

であろう。 

タキシラの話を始めると止まらな

いので、これくらいにしたい。私が

1983 年にパキスタンを訪れたのは、

その前年に大学の掲示板に海外で研

究をしたい大学院生に研究費を提供

すると書かれていた。博士後期課程

だった私は、パキスタンの仏教遺跡

についてのフィールドワークをした

いと書いて提出した。しばらくする

と、掲示板に私の名前が貼られた。

そんなわけで、パキスタンのフィー

ルドワークはタキシラから始めた。 

タキシラには、小さな博物館があ

った。その前に客室が 2 部屋だけの

宿舎があった。パキスタンの政府観

光局の駐在管理官と従業員２人で、

およそ黒字は見込めないように思う

が、他に泊まるところもないのであ

りがたい施設であった。管理官はパ

ンジャービで従業員はパシュトゥと

民族が異なった。彼らはできるだけ

言葉を交わさないようにしているよ

うに見えた 

パキスタンでは、パンジャービと

パシュトゥとシンディが主な三民族

である。最も人口が多いのは、パン

ジャービでパキスタンの東部からイ

ンドにかけて暮らす人たちである。

シンディはカラチを中心としたパキ

スタン南部に暮らす人たちである。

パシュトゥは北西辺境州からアフガ

ニスタンにかけて暮らす人たちであ

る。アフガニスタンの主要民族でも

ある。 

タキシラから馬車で幹線道路にで
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て、しばらく待つとペシャワール行

きのバスが停まった。ペシャワール

まで５時間ほどは、乾燥した平原を

埃だらけになって走る。ペシャワー

ルの町に入ってくると、道路脇で焼

くシシカバブの煙が埃に混ざる。夕

暮れのお祈りの時間になると、モス

クから礼拝をうながすアザーンが流

れる。映画の一場面に身を置くよう

な気分だ。 

夕刻の時間であるから、滞在する

ホテルを早く決めたいと思いながら、

ホテルニューグリーンに向かう。町

外れのバス溜まりに路線バスが到着

した。バスターミナルというしゃれ

たものではなく広場にバスが到着し

て、また出発していく。出発するバ

スは助手が行き先を連呼する。それ

に応じて客が集まってくる。思惑の

人数に達するとバスは出発するので

ある。バス溜まりからホテルまでは

三輪タクシーである。 

勧められたホテルニューグリーン

は新しい建物で、清潔感があった。

客室は、空調のある部屋と扇風機の

部屋の二種類で値段がかなり違う。

乾燥地帯の秋だから、迷わず扇風機

の部屋に決めた。新しく町に着いて、

最初に訪ねたホテルで決まることは

珍しい。 

私は南アジアを旅するとき、ホテ

ルを予約したことがない。その町に

着いたら、その地の人にお勧めのホ

テルを尋ねる。そのホテルに行くと、

自分の目で部屋を見て値段を聞いて、

納得がいけばそこに泊まることにし

た。ある町では、バス溜まりのすぐ

向かいのホテルに入った。値段を聞

いて部屋を見たら、４畳半ほどの広

さの土間だった。他のホテルを捜し

てみるというと、受付の男は「おま

えはまた戻ってくる」といった。他

をさがしたら、その町にはホテルが

１軒しかなかった。簡易ハンモック

のようなものを借りてそこに泊まっ

た。 

ホテルニューグリーンは、４、５階

建ての真新しい建物で大通りに面し

ていた。入ると受付と小さなロビー

があって、ロビーの向こうは中庭が

吹き抜けになっていた。中庭の右側

にエアコン付きの部屋が並び、左側

はエアコンなしの部屋があった。中

庭の向こう側の１階はレストランに

なっている。日が暮れると、入り口

には大きな鉄の扉が閉じるようにな

っている。このホテルは安心できそ

うな気がした。 

私は北西辺境州で銃声を聞かない

夜はなかった。ここの住民は銃を持

つ。パシュトゥは銃を持たない男は

存在しないという。この地では、女

性は家の中で暮らし、必要な用事の

みブルカを被って外出する。男が集

まれば、銃を取り出して自慢し合う。

そうした彼らの会話に私は馴染めな

かった。彼らにいわせれば、私は銃

に関して全く無知であるという。 

あるとき、私の持っているウォー

クマンが話題になった。私は順番に
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ヘッドホンをかけて曲を流した。そ

の中の一人が 

「それ、売ってくれないか？」 

「いやだよ。僕がいつも使っていた

いから」 

「おまえは銃を持ってないから、カ

ラシニコフ３丁と交換しないか？」 

彼にしてみれば、ずいぶんと好条件

の提案をしてくれたらしい。銃は私

を癒やしてくれない。 

パシュトゥの男たちが銃を持つの

は最近のことではない。イギリスの

インド統治はこの辺りが境界だった

らしい。北西辺境州には、あちこち

にイギリス軍の砦の跡が残っている。

ペシャワールから西にはイギリス軍

は入れなかった。パシュトゥの大部

分はアフガニスタンにいる。銃を持

って山岳地帯で暮らす者たちにイギ

リス軍は手を出せなかったようであ

る。彼らはとてつもなく目がいい。

そして、銃の扱いがきわめて巧みで

ある。かつて、大英帝国はその植民

地から勇猛な部族をイギリス兵と採

用した。ネパールの一部族であるグ

ルカ兵は、フォークランド紛争の時

にも活躍した。パシュトゥを支配下

に置くことはできなかった。 

ハイバル峠には銃を作る有名な村

がある。世界中の銃を手作りで複製

するらしい。何百年も前から複製銃

を作っているという。彼らにとって

銃は日用品であるようだ。 

 

 

 

ホテルニューグリーンに到着して

翌朝、私は久しぶりにゆっくりした

朝を迎えた。部屋の前のベランダか

ら中庭を眺めていたら、一階下のベ

ランダでカメラの調整をする人がい

た。一階下まで降りていって、近づ

いて 

「日本人？」 

「えっ！そうだよ、日本人だよ」 

彼は、アフガニスタンの戦争の取材

に来たカメラマンだった。 

彼は私と同世代ということもあり、

すぐに仲良くなった。それからもう

すぐ 40年になるが、今も大切な友人

である。 

ノリさんはフリーのカメラマンで

フリーのライターと共に大手テレビ

局のニュースと雑誌の取材で来てい

た。これから、ムジャヘディンと共

にアフガニスタンで取材をする予定

だという。 

アフガニスタンでは 1979 年 12 月

24日に突如、ソ連軍が全土に侵攻を

した。世界中がクリスマス休暇で気

を許している時だった。不意打ちだ

った。この頃、アフガニスタンでフ

ィールドワークを狙っていた私は、

こうした状況の変化をチェックして

いた。ソ連軍に対して、アフガニス

タンの人は銃を手に反抗を始めた。

常より銃を手にして、チョットした

問題解決も銃で計ろうとする民族性

もあるので、多くの人たちが戦うこ

とにしたようだった。 
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私は 1980 年 3 月にもペシャワー

ルを訪れた。ソ連侵攻の 3 ヶ月後の

ことだった。この時、私は修士課程

の学生だったが、私はこのままでは

現場を知らないまま研究をするかも

知れない。現場を知らない研究者に

なりたくないと思った。そんな焦る

気持ちで、ペシャワールを訪れた。 

それから 3 年で、アフガニスタン

からの難民が増えた。北西辺境州の

あちこちに難民キャンプができてい

た。多くの人たちはアフガニスタン

から逃げ出したのだった。いくら銃

を持って男の誇りなどといっていて

も、家族との安全な暮らしを優先し

た人が多かった。私の同じ歳の男が

「自分は家族そろって安全な所で暮

らしたい」といった。彼がペシャワ

ールで家族の暮らせる場所を確保し

ておいて、その間に父親が家族全員

をカーブルから連れて来る手はずに

なっているという。私が彼に出会っ

た時は、彼の家族がアフガニスタン

から逃れてくるのを待っている時だ

った。彼の家族を案ずる目には、涙

が浮かんでいた。 

ノリさんたちは、ムジャヘディン

の事務所を訪ねては、アフガニスタ

ンに潜入する手はずを依頼している

ようだった。ムジャヘディンという

のはイスラム自由戦士ということら

しいのだが、アフガニスタンでソ連

軍に挑むゲリラのことをいう。すで

にアフガニスタン周辺の人たちは、

イスラム原理主義のような暮らしを

しているようにみえる。ほとんどの

人たちは自分たちの暮らしが標準だ

と思っているが、他のイスラム教と

比べてみれば原理主義のような暮ら

しである。 

ホテルニューグリーンに滞在中、

私はノリさんたちと一緒に食事をす

るようになった。隣のテーブルで食

事をしている人たちは北欧のテレビ

取材チームだった。あと数日でアフ

ガニスタン潜入らしい。入国ではな

い。戦争中の国に入っていくのだが、

入国手続きをして入国するのではな

い。ゲリラと一緒に密かに潜入する

のである。このホテルにはそんな報

道関係者がたくさん泊まっていた。

一人のアメリカ人カメラマンもいた。

海兵隊を辞めてから、戦場のフリー

カメラマンになったそうだ。この頃、

日本やアメリカではテレビ局や新聞

社の社員を戦場の取材に出さなくな

ったそうだ。ベトナム戦争の時は正

社員を派遣した。その経験で有名に

なった記者やカメラマンがずいぶん

といた。私はその人たちの本を読ん

だものだった。 

私はホテルニューグリーンにずっ

と泊まっているのではない。ここか

ら北西辺境州内のいくつかの地域で

ガンダーラ遺跡に関する調査をする

のである。ペシャワールの北東に広

がる平野にある遺跡は、クシャーン

朝最盛期のものが多い。そこから北

へマラカンド峠を越えると、スワー

ト渓谷である。ペシャワールより少
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し標高が高いので、日本の本州のよ

うな気温ですごしやすい。この地域

はイタリアが発掘調査をしたところ

である。仏教の歴史を研究する上で、

大変に興味深い遺跡が多い。現場に

立って、どんな空気のところで思想

が形成されたのか考えてみたい。ま

た、遺跡はそうした思想展開の表現

であるように思う。スワート渓谷は

とても興味深い土地である。 

ところで、このスワート地域で

2012 年にマララ･ユスフザイさんが

銃撃された。 

私がスワートからペシャワールに

帰ってきたら、ノリさんたちが従軍

する部隊が決まったという。パンチ

シールに向かう補給部隊と行動をと

もにするのである。この頃、ソ連軍

に対抗するゲリラは主なもので３グ

ループあった。マスードを中心にし

たグループ、ヘクマティアルを中心

にしたグループ、ドスダム将軍を中

心にした軍閥だった。マスードはタ

ジク人、ヘクマティアルはパシュト

ゥ人、ドスダムはウズベク人である。

彼らが何人であるかが、あれから今

日までのアフガニスタンの歴史展開

の大きな要素となった。 

ノリさんたちのアフガニスタン潜

入の日が近づくにつれて、緊張が高

まる。ノリさんと一緒に行くレポー

ターがこんな話をしてくれた。 

「俺、この前、アフガニスタンの北

の国境の所、アムダリア(川)あたり

で、取材したんだ。アフガニスタン

からソ連に兵士を乗せたトラックが

橋を渡ってくる。兵士たちは、笑い

合い、ほんとうに嬉しそうだった。

そのあと、逆にアフガニスタンに入

っていくトラックに乗せられた兵士

は緊張感いっぱいの張り詰めた顔を

していた」 

ソ連兵は戦車のハッチを開いて顔を

出したりしないという。顔を出すと、

そこを狙撃されるからだそうだ。戦

車が破壊されたり、ヘリコプターが

撃墜されたりすると大変だ。捕まっ

た兵士はなぶり殺しにされるという。

ゲリラとして戦うアフガニスタン人

は、戦争で家族を亡くした者だとい

う。 

出発の前夜は、ノリさんは眠れた

だろうか。その朝、ペシャワール郊

外で何台かのジープに荷物が満載さ

れていた。ノリさんは荷物の後ろの

隙間に足をいれて、進行方向と逆向

きに坐った。振り落とされないよう

に積み荷のロープをしっかり握って、

ジープは出発した。ノリさんは私の

目を見つめていた。ジープが離れて

いくが、ノリさんはじっと見つめて

いた。私もずっと見つめていた。ジ

ープが見えなくなってもノリさんの

視線をさがした。ゲリラのオフィス

に帰ろうと声をかけられるまで、私

はその場に立ち尽くした。 

ノリさんたちとアメリカ人カメラ

マンがアフガニスタンに行ってから、

ホテルニューグリーンに活気がなく

なった。郊外の高級ホテルから通っ
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てきていたイギリス人ジャーナリス

トも取材ネタのおこぼれを拾えなく

なったので来なくなった。報道関係

者が少なくなると、話をしに来る人

もほとんどいない。そんな中、老人

が訪ねてきて私に話を聞いてくれと

いう。私は報道関係者じゃないよと

いったが、かまわず話し始めた。彼

は、この戦争はいつまでも続かない

という。ソ連の補給が保たないとい

う。そもそもソ連はソ連南部でイス

ラム教徒が増えて、数十年でソ連は

イスラム教徒の国になるという。こ

の戦争を続けていると、ソ連南部の

イスラム教徒が補給路に戦いを仕掛

けるだろうという。その後の歴史は

彼のいうようにはならなかったが、

ソ連が自国に異なる宗教を入れさせ

ないためその外側を侵略するという

話には驚いた。 

私はノリさんたちの安全を尋ねる

ためにペシャワールの町の中にある

ゲリラのオフィスを何度か訪ねた。

そのグループはマスードを中心とす

るグループだった。そこで私はマス

ードの弟に紹介された。風貌はよく

似ているが、自分は兄のように戦闘

に出ることはできない。自分は、文

学が好きで詩作などをしていたいか

ら、ここに居るのだという。 

マスードはソ連が侵略を始めたと

き、学生だったが故郷のパンチシー

ルに戻り、数人の仲間とソ連軍に戦

いを挑んだ。彼のグループは勝利を

重ねた。パンチシールは戦場になる

ことはなかった。マスードはここに

学校と病院を作った。そして、ソ連

兵の捕虜収容施設も作った。ノリさ

んたちの一つの目的は、この捕虜の

取材であった。パンチシールのみに

捕虜収容施設があった。マスードは

1989年にソ連が撤退するときに、す

べての捕虜を解放した。私の想像で

あるが、マスードのこうした行為は

一般的なアフガニスタン国民には受

け入れがたかったのかも知れない。

1989年にソ連が撤退して、アフガニ

スタンはいろんな勢力が名乗りをあ

げた。ちょうど映画『アラビアのロ

レンス』を見るかのようになった。

その中でアルカイーダが台頭する。

アルカイーダの登場はタジク人のマ

スードがアフガニスタンの中心にな

ることを嫌ったパキスタンがパシュ

トゥ人の政府を作ろうとする狙いが

あったといわれる。しかし、アルカ

イーダはビンラディンに牛耳られて

しまう。そして、マスードは 2001年

9 月 9 日にビンラディンの送った暗

殺者によって爆死する。マスードの

死を確認したビンラディンは、9 月

11日に同時多発テロを実行した。 

 

今は昔、もうすぐ 40年になろうと

する。 
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