
 
斜め上の発想に、救われたことがあります。 

 

それは、夫から腎臓をひとつわけてもらう「夫婦間腎移植」を行う半年前の出来

事でした。 

 

わたしの職業はライターで、2017年秋、ある絵本作家Aさんのアトリエにお邪魔す

ることになりました。鞄には、いつもの取材セットのほか、Aさんへの「お願い」

が入っていました。 

 

取材は一時間で終わり、いよいよお願いの時間です。わたしは鞄からAさんが書い

た絵本『ふたりではんぶん』を取り出し、サインをお願いしました。普段、そん

なお願いはしません。取材はお仕事で公私混同はタブー。けれども今回ばかりは

…と勇気を振り絞ったのにはワケがありました。 

 

『ふたりではんぶん』は、なんでもふたりではんぶんこして仲良くしようね、と

いうメッセージが込められた絵本です。まるで、夫とわたしの日常が描かれてい

るようで、『ふたりではんぶん』はいつしか夫婦の宝物になりました。 

 

多くの夫婦がそうであるように、わたしたちも、よろこびや悲しみをはんぶんこ

して生きてきました。趣味も寝床も晩御飯も小さなビスケットですら、はんぶん

こ。 

 

半年後に、夫婦間腎移植をすることが決まり、いよいよ命まではんぶんこするこ

とを、著者であるAさんにどうしても報告したかったのです。 
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Aさんにお礼メールを送ると、すぐに返信がありました。 

 

「なるほど。なかなか色っぽい手術だな。ほぼ上手くゆきそうだ。（原文マ

マ）」。 

 

色っぽいーーー。 

 

夫婦間腎移植のことを、そんな風に表現するのは、いかにもAさんらしい。凡人の

わたしには思い付かない斜め上の発想です。 

 

腎臓は尿をつくる臓器です。子どもはおしっことかうんことかで笑うけど、たし

かにおしっこをつくる腎臓は恥部であり、ちょっとはずかしいパーツなのかもし

れないなぁ、なーんて。 

 

そんな恥ずかしいもの（？）を、半年後に体内に入れるのです。それも、一度入

れたら入れっぱなし。世界一愛する男の腎臓は、生涯とりだすことはありませ

ん。 

 

Aさんのメールには、わたしと同じ「はるか」という名前の自閉症の男の子が、絵

本を通して豊かな自閉青年になったお話や、記憶喪失の読者が絵本を読んで突然

記憶が戻ったお話が添えられていました。 

 

「絵本は不思議だね。君も不思議な世界の住人になりました。おめでとう」。 

 

メールはそう締めくくられ、わたし、ふわふわと不思議な世界へ。こころやから

だがキツいときは絵本の世界に遊びに行けばいいんだ。絵本の世界は自由でやわ

らかくてやさしい。半年後に手術台にのぼる恐怖心がやわらいでいくようでし

た。 

 

病を色ものに例えるだなんて不謹慎でしょうか。けれど、こうした自由な発想に

救われることもあるのです。 

 

病を病として捉えると、心はすり減っていく一方です。 

 

よく、「治療の第一歩は病を受け入れていくこと」というけれど、治る見込みが

ない病を受け入れて生きていくことは容易ではありません。 

 

特に、中高生の思春期まっただ中で病を受け入れるのは、わたしにとっては簡単

ではありませんでした。 

 

のんびりした性格で、腎臓病の症状を「七色のおしっこ」とネタにしては友人と
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笑いあうような子どもでした。腎臓病患者が避けなくてはならない塩分たっぷり

のフレンチフライをふざけて食べて見せて、「あんた、ジン(腎臓病)なんじゃけ

調子にのりんさんなよ」と友人に叱られるようなところがありました。 

 

重い慢性疾患を抱えると治療は生涯続きます。長く生きながらえるためには厳し

い自己管理が不可欠となるわけですが、一度きりの人生をたまにはラフに楽しみ

たいと思うこともありました。もちろん自己責任で。 

 

しかし、36歳で末期腎不全になり、元気な夫から「僕の腎臓をあげる」と名乗り

出てもらったことで、わたしの病はわたし一人のものではなくなりました。 

 

他者を巻き込むプレッシャーから、手術の前日まで葛藤が続きました。 

 

「重い病を患ったのはわたしの都合なのに、元気な夫の体にメスを入れるなど許

されるのだろうか」 

 

「夫の善意を搾取しているのではないか」 

 

「（腎移植手術は安全に行われるようになったものの）万一事故が起きて夫の命

に関わることがあれば、なにもかもおしまいだ」 

 

そんなことばかり繰り返し考えていると、どんどん笑顔が減っていき、夫にいら

ぬ心配をかけてしまいました。もう、八方塞がりです。 

 

そんな最中にAさんに出会い、Aさんの斜め上の発想に、わたしは救われたのだと

思います。 

 

いまでも、考え込むことがあれば絵本を開きます。絵本があれば、夫が帰宅する

ころには笑顔に戻れるはず。絵本は夫婦円満の助けにもなるようです。 

 

 
文/もろずみ・はるか 

ライター・医療コラムニスト 

広告制作会社を経て2010年に独立。中学1年生の時に慢性腎臓病を発症。18年3月、

夫の腎臓を移植する手術を受けた。 

 

・連載（ウートピ） https://wotopi.jp/archives/cat_summary/kidney 

・連載（yomiDr.） https://yomidr.yomiuri.co.jp/column/jinzou-morozumi/ 

・YouTube  https://www.youtube.com/channel/UCyAM15SCktBfsqTxk7HTbhA 
・ラジオ https://885fm.jp 
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