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「母のものがたり②」 

                    高名 祐美 

 

 

 

 前回、母を主人公にして、私の家族のこ

とを書いた。今回は続いて、母の病気にま

つわるはなしを書こうと思う。 

 

＜母の最期＞ 

平成 10 年 7 月 14 日、母は私が MSW

として勤務する病院の個室で最期を迎え

た。享年 61 歳。今の私の年齢である。も

っと生きたかったと思う。母はどんな思い

で旅立ったのだったのだろう。同じ年にな

って思いをはせる。 

母の生きた６１年、晩年は病との闘いだ

った。最後になった入院生活は６か月。母

に付き添うために仕事を辞めた父は、母の

病室で終日過ごした。病室は父が泊まるこ

とができる特別個室だった。その個室が母

の最期の生活の場になった。１月に入院し、

冬を超え、春を迎えそして夏へと季節は変

わった。病室に金魚鉢を持ち込み、金魚を

ながめて父と過ごす。私は母の病室で昼食

をとった。父の昼食は私の担当で、毎日父

の分と自分の分、弁当を二つ持参して出勤

した。夕方には妹が父の夕食を持参した。

父は朝いったん家に帰り、妹の作った朝食

をとり着替えや入浴などすませてまた病

院へ。そんな毎日だった。尿閉、指の皮膚

潰瘍、腹水貯留、食欲の低下、間質性肺炎

と様々な症状が出現し、母は日々弱ってい

った。退院の話がでることはなかった。 

 １年前にも全く食事をとらなくなり、入

院した。このとき入院生活は６か月に及ん

だ。長く入院したが、なんとか回復して退

院することができた。その時の記憶があっ

た。今回も大丈夫。母はきっと乗り越えて

くれると私は信じていた。しかし、かなわ

なかった。 

 

亡くなる 1週間前、母の状態が急変した。

朝出勤したが、病棟から「母が急変した」

と連絡を受け、急きょ休みをもらってそば

についた日のことだった。 

 

母：（私服でいる私に向かって）どうしたの？

仕事は？ 

私：今日は夏休みをもらった。 

母：お父さんは？ 

私：今、ここにいないよ。どこにいったんだろ

う？煙草を吸いにいったのかもしれないね。 

母：お父さんは、いつもいてほしいときいな

い・・・ 

私：そうなの？呼んでこようか？ 

母：・・・・・（しばらく黙って顔がゆがむ）もうつ

らくて、つらくて・・・ もうだめだわ。 

死ぬのがこんなにつらいと思わなかっ

た・・・・ 
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 母の様子は明らかに違っていた。苦痛で

顔をゆがめ、「死」という言葉を口にする。

死ぬ？母が？目の前に起きている現実が

受け止められなかった。慌てて父を探しに

行った。 

 しばらくして主治医が病室に回診にき

た。 

 

Dr：三輪さん、どうですか。 

母：先生。つらいです。もう頑張れません。 

長いことお世話になりました。ありがとう

ございました。 

Dr：（おだやかに）三輪さん、大丈夫ですよ。 

 

今まで先生には弱音を吐いたことがな

い母だった。どんなに調子が悪くても、先

生の前ではにっこりと笑い、「大丈夫です」

と答えていた母だった。先生の前で初めて

「もう頑張れない」と。こんなとき医師は

どんな思いで言葉を返すのだろうと思っ

た。 

そのあと、父と妹と私、3人そろって医

師から母の病状について説明を受けた。７

年間の闘病生活の中で初めてのことだっ

た。いつも私だけが聴いて、父と妹に伝え

ていた。MSWとして病気の知識がある私

の説明だけで、父はそれ以上のことは望ま

なかった。「祐美、また頼むな。」というだ

けだった。 

医師の説明。それは厳しい内容だった。

「間質性肺炎で、肺が機能していません。

血漿交換も血圧がさがるのでできなくな

りました。残念ながらターミナルの状態で

す。もちろんできるだけ苦痛は取り除くよ

うにしますが、厳しい状態です」と。覚悟

をしたほうがよいとのことだった。父は医

師の説明に泣き崩れた。その日から１週間。

つらくて長い１週間だった。平成１０年７

月１４日、１７時４２分。母の呼吸が止ま

った。 

 

＜母の病気＞ 

私の記憶をたどる。母は昭和53年1月、

昼食準備中にけいれんを起こし救急入院

した。私が高校３年生のときだった。その

時の診断は「脳腫瘍疑い」。結果的には脳腫

瘍の疑いがはれたが、そのあと精神的にお

かしくなった。精神科受診をして、長く薬

を続けていた。父からは「お母さんはうつ

病のようなものだ」と聴いていた。その後、

三叉神経痛、球後性視神経炎と続く。一時

は失明。私が大学生のころである。眼科で

の治療を続け、ステロイドの大量投与で、

細くスタイルの良かった母が別人のごと

く太ったりした。 

仕事は休むことが多くなり、「職場の皆

さんに迷惑をかける」と、母は悩んでいた。

京都の大学で学んでいた私が、就職が決ま

り実家に帰ってくることになった。それで

母は私と入れ替わりに、仕事を辞めること

を決断した。母が４７歳のときだった。私

が地元の公立病院に MSW として採用さ

れたことを母はとても喜んでくれた。「こ

れからは祐美が病院にいるから安心ね」そ

ういう母だったが、どこか寂しそうだった。

仕事は続けたかったのだろう。なによりも

養父母と日中を過ごすことが苦痛だった

のかもしれない。 

 

退職して専業主婦となった母。娘二人を

嫁がせ、孫４人に恵まれた。そんな平穏な

暮らしの中で次の病気が母の生活を脅か
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していった。 

平成 3 年 4 月、私が次女を 1 月に出産

し、産休明けで職場復帰したあとのことだ

った。「手の関節が痛い。ときどき熱も出る

し、指先が白から紫色になって冷たくても

のすごく痛い」と母から相談を受けた。受

診した結果は膠原病「悪性関節リウマチ」

と診断された。母は５４才だった。それか

ら７年間、この病気を抱えての生活。７年

間で１３回の入院生活をおくった。１回入

院するごとに母は確実に弱っていった。 

 

 

 

＜母の日記＞ 

母が亡くなったあと、父が母の闘病日記を

みせてくれた。母が日記を書いていること

を私は知らなった。病気のこと、父との思

い出、先が見えない不安と立ち向かう母の

思いがいっぱい詰まっていた。母にとって

の夫という存在の大きさを改めて知った。

養父母に育てられた母。父と出会い、二人

の娘を授かって初めて自分と血がつなが

った家族に恵まれた。そして娘二人が嫁ぎ、

再び養父母との生活に戻った時、やはり母

が頼りにしたのは父だった。母の文章は、

父への思いにあふれていた。 

 

『想い出』 

 栗拾い キノコ狩り 

 おにぎり持っていきましたよね 

 「かおる ここにあるよ」 

 声をたよりに やっとたどりつく 

 栗も拾った キノコも採った 

 キノコの王様松茸も採った 

 お父さん 松茸は全然わからないね 

 見つけた 大きく開いた一本 

 そっと両手で土を掘り 採ったあとは土をかぶせる 

 楽しかった 

 山でのおにぎりおいしかった コーヒーもおいしかった 

 

 春には山菜取り 

 秋にはキノコ狩り 

 雨降りにカッパを着て魚釣り 

 よくいきましたよね 

 

 お父さん ありがとう 

 一杯想い出が詰まっています 

 でも これからの思い出を残すことができたらね 

 元気になれますようにと願いつつ 
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＜母の３つの夢＞ 

 私がよく聞いていた母の言葉がある。 

「お父さんが定年退職したら、二人でいっ

ぱい旅行に行くのよ。」 

「お父さんが入院することがあったら、個

室で私はずっと付き添うの。」 

「お父さんには長生きしてもらうの。」 

娘たちが嫁ぐ前は、父と母が子供たちを

置いて二人で外出することはほとんどな

かった。旅行に行くときは、子供たちがい

つも一緒だった。家族だれかの誕生日は外

食をして祝った。母は家族のカタチを大切

していたように思う。「お父さんが退職し

たら、旅行に行くの」。父との旅行は母の夢

だった。行かせてあげたかった。しかし、

実現することはなかった。 

二つ目の夢は、逆のカタチで実現されて

いた。父が母の付き添いをした。母が父を

看病して個室で付き添うことはかなわな

かった。 

そして三つ目。現在父は８８歳。母の病

気をきっかけに、妹夫婦が同居を申し出て

くれた。それで父は独居とはならずに、妹

夫婦と生活を続けている。今年になって肺

気腫がひどくなり、在宅酸素療法を受ける

ことになったが平均寿命を超えてはいる。 

 

＜母を想う＞ 

父は母の一周忌を前に、「妻へ」と母のこ

とを記した。私も、記憶が薄れないうちに

と、母のことを書いた。自分だけではなく、

母のまわりで母を思ってくれた方々にも

原稿をお願いした。そして「馨 ～妻へ、

母へ～」の文集を母へのプレゼントとして

完成させた。毎晩、母のことを思いながら、

文字を打ち続けた。 

三回忌には、お墓に納骨した。私がお寺

に嫁いでから、「血のつながらない人のお

墓には入りたくない。お父さんと二人きり

のお墓にしたい。祐美のお寺の墓地に作っ

てほしい。」と願っていた。父は母の願いを

聞き入れ、私の嫁ぎ先であるお寺の墓地に

お墓を立てた。 

七回忌には、職場の医療雑誌に「母の死

から学んだターミナルケア」を投稿した。

昨年は２３回忌の法要をつとめた。 

 

節目には母のことを想う。思い出を文章

にして残す。これが供養なのかもしれない。

母のいない私の人生がどんどん長くなり、

母の亡くなった年になった。私の人生が続

く限り、私にできる母への供養を続けてい

こうと思う。そして母が大好きだった父に、

私ができるだけのことをしていこうと思

う。 

 

 


