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「母のものがたり①」 

                    高名 祐美 

 

 

 

 今年 3 月、私は 61 歳になった。母親が

亡くなった年齢である。この年齢になって、

母親が娘の私にしてくれたたくさんのこ

とを思う。 

小学生の頃は、妹とおそろいでオーダー

メードの洋服を着せてくれた。帽子、靴は

デパートで買ったおしゃれなもの。近所に

そんないでたちをしている子供はいなか

った。私の嫁入り道具には、箪笥に布団に

家電にたくさんの着物。私がお寺に嫁ぐこ

とになったために、ことさらに着物や道具

に力をいれたようだ。孫が生まれれば 7段

飾りのひな人形や孫の着物、大きな滑り台

などなど。それらは私の孫にも使わせても

らっている。子供に費やすお金は、惜しま

ない、そんな母だった。 

私にも娘が二人いるが、母がしてくれたよ

うにはできていない。亡くなって 24 年に

なるが、母には今でも頭が下がる。61年と

いう長くなかった人生の中で、母は、「母」

として「祖母」として偉大だった。同じ年

になって強くそう思う。 

 この節目に、母を主人公にしてジェノグ

ラムを読み解き、母の家族のものがたりを

たどろうと思う。 

 

 母は、養女だった。子供に恵まれなかっ

た養父母が、父親の弟夫婦から、次女とし

て生まれた娘を生後間もないころもらい

うけた。母は昭和 11 年生まれ。養父は戦

死したために、あまり想い出はないらしい。

養父の死後、理髪店をしていた養母は、な

じみの客と再婚した。中学生だった母は、

養母の再婚を受け入れられなかった。新し

い父親（私の祖父）には、全くなじめず、

養母（私の祖母）のことも、再婚を許せな

かった。 

 経済的には恵まれていた。理髪店を営む

母と、会社員の父親。そして一人娘。いわ

ゆる「お嬢様」の生活だったと母を良く知

る人から聞いたことがある。母の選んだ高

校は、地元ではなく、電車で 1時間かかる

金沢の私立高校だった。兄弟姉妹はなく、

両親の実の子ではないと知った母がした

ことは、「家から少しでも離れて過ごす」だ

った。当時は一般的でなかった習い事をし、

市外の私立高校へ通学し、両親にお金を使

わせる。家にいる時間をできるだけ短くし、

自分の意のまま過ごす。両親との会話は少

なく、外との境界がゆるい家庭で母は育っ

た。 

 母は、実の両親ともつながっていた。私

が子供の頃、お盆になると父親の実家と母

親の実家に必ず里帰りしていた。家にも祖

父母がいた。「どうして私には 3 組の祖父

母がいるのだろう」と疑問を母に問いかけ



294 

 

たところ、母が養女だったと知らされた。

母は実の姉弟とも付き合いをしていたが、

あまり仲はよくなかった。母のすぐ下の妹

は、養女となってお嬢様暮らしをしている

母のことを相当うらやんでいたらしい。母

の実母は美人で、二人はよく似ていた。 

高校卒業後、県職の公務員となった母は、

自宅近くの保健所に勤務。そして、お見合

いをして結婚、婿養子を迎えた。養父母と

は同居、母 22歳、父 25歳だった。 

 

＜結婚の決定にまつわるエピソード＞ 

 母と父が銀婚式を迎えたころ。まだ独身

だった私は、母に結婚を決めたいきさつを

聴いたことがある。 

 

私：お父さんとはお見合い結婚なんだよね。 

母：そう。 

私：初めて会ったとき、お父さんのことを

どう思ったの？ 

母：お父さんは体育の先生だから、姿勢が

すごくよかったのよ。座っている姿から、

背が高い人だなあって。 

私：お父さん、そんなに背は高くないよ。 

母：そうなのよ。立ちあがったら、意外に

背が低くてね。つまり、胴長だったのよ。 

私：ふふ、だまされた？ 

母：そうね。でもね、顔はけっこう男前だ

った。 

私：そうだね、若いころの写真、松田優作

に似ているよね。髪の毛もふさふさして。 

母：いまじゃ、剥げてしまったけどね。 

私：結婚しようと決めたのは何が決めてだ

ったの？ 

母：初めて金沢でデートして、お寿司をご

ちそうになってね。食べている途中に蠅

が私のお寿司にとまったのよ、そうした

らね、『それは汚いから、食べるのをやめ

なさい。』って言って、また新しく注文し

てくれたのよ。かっこつけてたんだわね、

きっと。（笑い）でも、それがなんか素敵

でね。男の人って、こんなふうにしてく

れるのか、この人、頼れそうって思った

のよね。 

私：へぇ～。そんなことがあったんだ。お

父さんかっこいいね。 

母：結婚してから、同じようなことがあっ

てね。その時は、その蠅を手で追い払っ

ただけ。新しい料理は注文してくれなか

ったけど。そんなものなのよね、結婚は。 

 

 そんなエピソードがあったことを聴い

て、ほほえましく思った。養父母と距離を

おいてきた母が、父のどこに魅力を感じた

のか少しわかったような気がした。母はか

なりわがままで、ヒステリックなところが

あったが、父はそれを包み込む優しい人だ

った。結婚してからは、何事も夫に相談し、

夫の決断にゆだねていたように思う。 

一方の父は、美人でスタイルの良い母に

一目ぼれだったらしい。（母から聞いた話）

父は、9人姉兄の末っ子で、一人娘だった

母のところに婿養子にくるのが前提だっ

た。結婚に迷いはなかったらしい。 

銀婚式のときに父に、母親の魅力を聴い

てみた。 

 

私：お父さん、お母さんと結婚して 25年

だね。お母さんと出会ったとき、どう思

った？ 

父：まあ、きれいな人だなと。 

私：そう。おしゃれだしね。 
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父：お母さんは美人だぞ。悪いけど、おま

えら（私と妹）よりもな。 

私：あ、そう。私たちにはお父さんの血が

混じっているからね。 

父：まあ、そういうことだ。お母さんはダ

ンスも歌もうまかったな。 

私：私たちもお母さんに似ればよかったか。

私はダンスもできないし、歌もうまくな

いわ。 

父：まあ、仕方ないな。 

私：では、銀婚式を迎えるにあたって、感

想を一言どうぞ。 

父：忍耐とあきらめの 25年だった。 

私：えっ！そうだったのか・・・ 

 

 父の「忍耐とあきらめの 25 年」とは、

意外な言葉でもあり、納得できるところも

あったりした。それは私の名づけのエピソ

ードからも推察できる。 

 

 母の原家族は、血のつながらない人の集

まりだった。母は結婚して、子供ができて

初めて「自分と血のつながる家族」をもっ

た。しかし、長女の私が生まれたとき、養

父は「この子は、自分のこどもだ。おまえ

の腹を借りて生まれてきただけだ。だから

自分が名前をつける」と主張した。どんな

話し合いがあったのか知る由もないが、結

局、私の名前は祖父がつけた。そう聞いて

いる。そして祖父は私を溺愛した。2年後、

妹が生まれたときは、名前は父がつけた。

祖父は、私だけに高価なものを買ってくれ

たり、旅行に連れて行ってくれたりと明ら

かに私だけを可愛がっていた。妹にはあま

り関心を示さなかった。そういう祖父の態

度を、母は受け入れ、父は私よりも妹に目

をむけていたように思う。 

 

 そんな家族関係だった日々。母が作った

家族の幸せな生活は、私が交通事故にあっ

たことで大きく変化した。私は 5歳。幼稚

園の年長組だった。その日は幼稚園の運動

会。早くでかけたくて仕方のない私と妹は、

母親の支度を待ち切れずに外へ飛び出し

た。家からほんの１０数メートルのところ

で、向こう側に渡ろうとした私はダンプカ

ーにはねられた。私のあとについてきた妹

は、寸前でまぬがれ、家に走って戻ったら

しい。母はそのときのことを、私にこう教

えてくれた。 

 

母：10月 13日、金曜日だった。奈々が

ひとりで走って戻ってきて。「姉ちゃん

が。車に。ひかれてしまった！」と言っ

た。3歳の子が言う事だからと思ったけ

れど、「ひかれてしまった」という言い方

に、大変なことが起きてしまったのだと

察したわ・・・・ あんまり祐美が「は

やく、ママ。はやく運動会に行こう」と

言うから、「そんなに行きたいのなら、勝

手に行きなさい！」と言ってしまったの

よね・・・・ 

  病院にいったら、足が包帯でぐるぐる

巻きにされて泣いている祐美がいた・・・ 

「ママ、ごめんなさい、ごめんなさい」

って、泣きながら・・・ ママの方がご

めんなさいだったのに・・・ 

 

 医師からは右足を切断しますと説明が

あったそうだ。しかし、母は「なんとかし

て、足を切らないようにしてやってくださ

い。」と何度も何度も医師に頼んだ。その結
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果、私は切断をまぬがれた。しかし、かな

りひどい怪我だったようだ。その後は中学

を卒業するまでの間に 27 回も手術を受け

ることになった。小学校・中学校の長い休

みは、ほとんど手術のための入院だった。

そして、必ず母は私に付き添い、個室の病

室で母は寝泊まりした。夕方になると、母

の食事をもって父親が面会にやってくる。

祖父母にまかせられた妹は、寂しい日々を

送っていた。退院後のリハビリなどの通院

は、祖父がバイクに乗せて送迎してくれた。

病院の帰りにチョコレートパフェやラー

メンを食べさせてもらったりした。妹はそ

んな私をうらやんでいた。母は、相当自分

を責め、つらい日々を過ごしていたのでは

ないかと思う。事故にあった日の運動会の

お弁当は、私のリクエストでサンドイッチ

だった。母は、その後、二度とサンドイッ

チをつくらなかった。 

 

母は、私の記憶にある限り病弱だった。

しかし、母親が早くに亡くなるとは思った

ことはなかった。病気のために、入院する

ことも多くなり、仕事は 47 歳で早期退職

した。母の退職は、私の就職と入れ替わり

だった。私が大学卒業し、地元の公立病院

にMSWとして就職できた私を、母はとて

も喜んでくれた。4年間の京都での大学生

活を終え、私は両親と祖父母と再び生活す

ることになった。 

その後、私も妹も嫁ぎ、私には娘が二人、

妹には息子が二人でき、母は 4人の孫の祖

母になった。母は孫を溺愛した。母は血の

つながった家族が増えたことがことさら

嬉しかったようだ。 

私が次女を出産し、仕事に復帰したあと

だった。母から「最近、具合が悪い」と相

談を受けた。「手がこんななのよ」と、指先

が冷たく紫色になっていた。「レイノー症

状」だった。それに加えて微熱・関節痛が

続くというので、私が勤務する病院に受診

をすすめた。すると、「膠原病（悪性関節リ

ウマチ）」だと診断された。その時、母は医

師からどんなふうに説明を聞いたのだろ

うか。私は自分の勤務する病院だったので、

主治医から説明を聴くことができた。母は

私に「岸 洋子と同じ病気やね」と語った。

この病気のことで、母とあまり詳しい話を

することはなかった。少し病気の知識があ

る私は、不安になった。難病のひとつ。ま

ずは医療費公費負担となる手続きを進め、

「働きながら治療を受けている人もたく

さんいるよ」と母に伝えた。それは私自身

が「母の病気はたいしたことがない」と自

分への暗示でもあった。 

 しかし、悪性関節リウマチと診断されて

から、7年間で 13回入院。発熱、関節痛、

骨折、薬剤性肝炎、循環障害による指の皮

膚潰瘍と痛み、腸閉塞、間質性肺炎など

次々と様々な症状に苦しみ、母は平成 10

年 7月 14日、61歳で亡くなった。母の闘

病生活については、次回書こうと思う。 

  


