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１． スポーツ、学歴、東京 

 

ボクシングを始めて半年が過ぎた。チケット会

員なので、月に 1 回から 2 回だけのことだから、

本格的にやっているわけではない。しかし、着々

と上達はしている。トレーニングの時は最初に縄

跳びをするのだが、連続して 127 回跳べるように

なった。プロの人たちは無限にでも跳べるので自

慢できる回数ではないが、最初の頃に比べれば上

達している。ボクシングは 3 分と 30 秒刻みのデジ

タル時計に合わせて、練習をしていく。3 分間ト

レーニングをして 30 秒の休憩。そしてまた新たな

3 分が始まるのだ。もっとも俺の場合はただのエ

クササイズなので、途中大きく休憩をとりながら、

やっていくことになるのだが、3 分は連続してや

っていかなくてはならない。この 3 分が長く感じ

るのだった。しかし、多少はしんどい思いをしな

ければ成果は出ない。着々とステップは覚えてき

て、どうにか練習についていけるようになった。

インストラクターの若いお兄さんが、「先生、男前

ですよ」と言いながら写真を撮ってくれた。彼が

SNSにアップした写真を見ると確かによく撮れて

いる。男前ではないが、アラ環のおじさんの割に

は精悍で、悪くない。 

 思えば、21 歳の頃から、水泳教室は 20 年くら

い通って、泳ぎは普通の人よりもできる。若い頃

は一眼見ただけで運動神経が鈍そうに見られたの

だが、今はそうでもない。むしろ、ラグビーとか

柔道ができそうな人に見られる。しかし、悲しい

ことに俺のスポーツコンプレックスはなかなか抜

けない。若い時代に毎日刷り込まれた呪われたメ

ッセージは、おそらく死ぬまで消えはしないのだ。 

 今の若い子達は、中学高校でクラブにいること

を奨励されるらしく、運動部に入っている男子が

多い。野球とサッカーが双璧みたいだ。うちの従

妹の息子は高校でバレーボールをやっていたのだ

が、その彼が高校を 2 年間で辞めて通信制の高校

に移ることを、先日母から知らされた。「あなたと
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同じ道を歩むことになるのよ」と電話で母に言わ

れ、やはり不登校になるのは血筋なのか、こんな

血を継いだ自分を恨むなあーと思ったものだった。

俺の母方の家系は繊細系が多いので、なかなか社

会に適応できないのだ。しかも適応できないのは

男子ばかり、男に生まれたことも貧乏くじである。  

 一方で、女性たちは強かに生きている。埼玉に

住む従弟の娘もこの春から高校 3 年生なのだが、

彼女は優等生で姉御肌。通っている高校も予備校

のような進学校。それこそ最高峰のランクの大学

に入ろうとしているらしい。来年の春には、早稲

田に受かった、東工大に受かったと言っている姿

が目に浮かぶ。その時に嫉妬に囚われないように

今から心の準備を固めなくてはならない。俺だっ

て女に生まれていたら、一生懸命勉強して最高ラ

ンクの大学に入ることはできたのかもしれない。

しかし、俺は男であるが故にそれができなかった。

男であるが故に傷ついて、勉強に熱中することが

できなかったのだ。これは言い訳にしか聞こえな

いだろうが、高校に行かなかった俺が、早稲田や

東工大に入ることは至難の業なのだ。 

 「スポーツ」「学歴」「東京」、これが俺がこだわ

ってきたことだった。俺の親父はある私立大学を

8 年かけて卒業している。なぜ、8 年かかったかと

いうと親父はどうしても国立大学に行きたくて、

何年も仮面浪人していたのだ。しかし、結局は受

からずじまい。そして、その挫折感を一生消化で

きないまま亡くなった人だった。この親父から、

俺は「学歴」へのこだわりという遺産を受け継い

だ。俺の場合は国立大学というのではなく、東京

の最高峰の私立大学という夢を子供の頃は描いて

いた。しかし、学校に適応できず、毎日憂鬱な気

持ちで過ごしていた俺は、不登校になり、大学ど

ころではなくなった。1 年、予備校に通ったがそ

れでは挽回できないハンデを背負ってしまったの

だった。 

 世間の人は人の事情には鈍感だ。だから、高校

生が一生懸命受験勉強するのは当たり前と思って

いるので、さまざまな事情があって勉強できなか

ったと言ってもわかってくれない。それは言い訳、

みんな条件は一緒だと決めつけてしまっている。 

 とは言っても、それは昔の話だ。従弟妹の子供

たちと俺とでは 40 歳も違っている。俺より 40 も

年上の人となったら大正生まれだ。その時代に生

まれた人と夢や価値観を分かち合うことは俺だっ

てできなかったはずだ。時代が違っていることは

歴然としていて、今の若い子と学歴のことを比較

する俺が間違っている。 

昔と今とでは不登校もわけが違っている。従妹

の息子は先生たちからいっぱいサポートもしても

らい、理解してもらったものの、どうしても出席

不足で単位をもらえない授業が２つほどあって、

それで通信に移る。それまで取った単位は通信で

認定してくれるので 1 年あれば卒業できるとのこ

とだから結果的には変わらない。従妹の息子が学

校を辞めることが決まった後、友達が泊まりに来

たり、みんなで送別会をしてくれたりと決して昔

みたいに白眼視されるような不登校ではない。彼

は高校を辞めた後、寿司屋でバイトを始め、その

お金で大学に行くと言っているらしい。従って、

ただ単に学校が嫌いというだけのことで、引きこ

もりというほどでもないのだった。 

 従妹はシングルマザーで、彼女の父親はとっく

に亡くなり、母親もボケて入院中。頼る術がない

ので、何かあるとうちの母に頼ってくる、それが

憂鬱だった。しかし、母は、「誰でも面倒見ておけ

ば、いつか自分も面倒を見てもらえるのよ。あな

たも貰い子でももてるようになればいいわね」と

考えている。母は人の世話ばかりで生きてきたよ

うな人だが、考えてみると母は頼られるのが好き

なのだろう。 

 俺が養子をもらう？？？ 伊藤公雄さんの説で

は、「父になること」が男たちの悩みの解決策との

ことである。実際の父でなくても、誰かの父がわ

りになることが、俺のトラウマを癒してくれるの

だろうか。 

確かに俺は父と息子の関係に憧れる。俺がアメ

リカ映画が好きなのはそれも一つの理由だ。アメ
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リカ映画では、父親、もしくは父親的人物と若い

男性の物語は枚挙にいとまがない。『セント・オ

ブ・ウーマン』『ハスラー２』『フェイク』『モリー

先生との火曜日』・・・これだけそういう話が出る

のは、父息子の関係に憧れる男性がそれだけ多い

からなのだろう。若い頃の俺は、当然のことなが

ら、息子役の方に感情移入をして映画を見ていた

ものだった。しかし、考えてみるとこの頃は父親

を憧憬することはない、年齢的に息子の方を憧憬

する歳になってしまっている。 

俺も、誰かに息子代わりになってもらうのがい

いかもしれない。元教え子に野球ができる子がい

るので、「今度、キャッチボールを教えてくれ」と

話した。「了解です」と彼。しかし、その後、「野

球ができんくらいがコンプレックスなんですか

（笑）」とも言われた。子供の頃から難なくスポー

ツができた彼からしてみれば、それくらいのこと

をコンプレックスと思わなくてもと思っているの

だろう。 

人間千差万別、悩みは違っている、受け取る感

受性も違っている、生きる時代や環境も違ってい

る。人の悩みを公正に判断することなんて、誰に

できるだろうか。 

彼は礼儀正しい好青年で、偏見もなく、清潔感

のあるいい子だ。彼とキャッチボールができるよ

うになればスポーツコンプレックスがひとつ解消

する上に、息子とキャッチボールをしているとい

う理想的な構図が生まれる。その写真をインスタ

に出せば、親子と思ってくれる人もいるかもしれ

ないのだ（笑）。 

  

２．天の父と繋がること 

 

  この春から教会にも通い始めた。プロテスタン

トの牧師さんとは 3 年ほど前からお付き合いして

いるのだが、その先生の教会は大阪である。日曜

日毎に大阪まで行くのは流石にしんどい。昨年は

コロナということもあって、1 年ほど礼拝にはい

っていなかった。そんなおり、京都で絶好の教会

が見つかったのだ。これから本格的にクリスチャ

ンになりたいと思っていた俺には絶好のチャンス

だ。 

 ただネックはお金だった。ネットで調べると十

一の献金と書かれていて、キリスト教の信者の人

は収入の１０分の１を献金するのだそうだ。それ

は流石に痛い！もちろん、それは強制ではない。

むしりとるようなことをしたらそれこそ悪徳宗教

である。牧師さんに尋ねたところ、真のクリスチ

ャンの人はそれだけのものを信仰から得ていると

感じているので、それを払うことも高いとは感じ

ないとのことだ。それにしても痛いなあ〜しかし、

京都の教会で話を聞いてみると、「そんなお金とり

ません」とのこと。他の牧師さんやクリスチャン

の人たちにも尋ねたのだが、十一の献金をするの

は特別な地位にいるような人で、普通はそんなお

金は出さないのだそうだ。また教会によって開き

があるらしい。 

 確かに礼拝では何も献金のことは言われない。

普通、日曜日の礼拝では袋が回され、そこに礼拝

のためのお金を入れる。これはほんのわずかな額

で構わないのだが、今はコロナ禍なので、袋を回

すことができなくなっていて、いつでも好きな時

に礼拝金も振り込みで払えばいいとのことだった。

俺は 5 回ほど礼拝に出席したので、1 回千円と計

算して 5000 円振り込んだ。早速、その後の礼拝

で、「國友さん、ありがとうございました」とお礼

を言われた。 

 礼拝で説教をしてくださる宣教師の人の中には

まだ若い大学院生の人もいて、彼とはすぐに

Facebook でつながり、何か疑問がある時は彼にメ

ッセンジャーで質問すれば返事が来る。週に 1 回

１時間だけ。しかも日曜日の午前中だけというの

も嬉しい。午後だとせっかくの日曜日が 1 日潰れ

てしまう。時間を有効に使えるのだ。 

 アメリカ人が父と息子にこだわるのは、おそら

くキリスト教が理由である。キリスト教の場合は、

父なる神とキリストという構図なので、それがさ

まざまな物語の原型になっている。アメリカに行
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ったときにつくづく思ったものだ。アメリカは広

い。これだけ空が広ければ、当然、空にいる神を

身近に感じながら生活することになるのである。 

 

３． 女性嫌いは克服できるのか？ 

 

先日、ボクシングジムで、バーベキューパーテ

ィが行われ、他の会員の人たちとも交わる機会が

あった。昔だったら、こういう体育系の男性が圧

倒的な席は苦手だった。しかし、今は同年代のお

じさんとも若い男の練習生とも自然な形で交われ

る。「俺も男になったなあ」と思って、嬉しくなっ

たものだ。 

毎週家に来てくれるマッサージの人からは、ビ

ンタ動画を撮りましょうよと言われた。軽く冗談

でするのかと思い、顔を向けたら、バシっと目一

杯のビンタが飛んできた。顔が赤くなった。俺が

ビンタされるところを彼がもう一方の手で録画し

ていたのだが、音までバッチリ入っている。俺が

「いてぇー」とのけぞるところまでバッチリ動画

に収まった。それをインスタにあげたのだが、こ

れが意外に好評で普段はいいね！をくれないよう

な人からいいね！が来た。 

そんなわけで、この頃自分の中の男がウズウズ

している。これからは男の攻撃性を強めよう。俺

は自分の中に男の本質が存在していることは自覚

している。俺は男か女かわからないと言われるが、

同一性障害ではないのだ。ただ、話が女の子の話

に及ぶと居心地が悪い。俺は女性恐怖なので、そ

の部分で他の男たちと経験を共有できないからな

のである。 

俺は何人ものカウンセラーについてきて、自分

の女性恐怖の原因が生育と深く関わっているとい

うことはわかっている。俺は子供の頃、周りに同

年代の男の子がいなかった。弟は歳が１０くらい

はなれていたので遊び相手にはならなかった。学

校でもスポーツができなかったため男の子のグル

ープに入れない日々が続いた。そのことで俺は男

のアイデンティティを築くことに失敗してしまっ

たのだ。父は悪人ではなかったが、母に頼りっき

りの人だった。育ったのは九州の地方都市でもろ

男尊女卑。しかし、何度も言うように男尊女卑は

むしろ男子にプレッシャーをかけるための装置で

あることを俺は感じ取っていた。俺は男に同一化

したいという気持ちはあったものの、同一化でき

るタイプの男性が周りに存在せず、さらに男に同

一化してしまったら、女性の術中にはめられると

いう抵抗もあって、ずっともがいて、15 歳で心が

壊れたのだった。 

 最近、吉永小百合が若い頃に主演した『草を刈

る娘』（西川克己監督・1961）という映画を見た。

石坂洋次郎の原作ものである。ここでまだ生娘の

ヒロインがおばあさんに尋ねる。「男と女ってどっ

ちが強いの？」「そら、男だね、、、」とおばあさん

は一旦答えた後、しばらく間をおいて、「いや、本

当は女の方が強いんだよ。だけど、そのことを男

に気づかせちゃいけない。男の方が強いんだと見

せかけて、女はグッと男の手綱を掴むんだよ。私

は男みたいな子供が産めない生き物になんて、絶

対なりたいとは思わないよ」と語る。 

 これは東北が舞台で、九州の話ではないが、俺

が少年時代に目撃した九州の女性たちは少なから

ずこうだった。表向きは男性優位に見せかけて、

実権は女性の方が握っていたのだ。「女は損、女は

弱い、女は無力、だから何もできない、だから男

の人頑張って、強くなって、、、」とプレッシャーを

かけ、男をコントロールする。強かで、ずる賢い

女たち。男は女たちに踊らされているのだが、ほ

とんどの男はそのことに気づいていないのだった。 

 俺は、中学で女子からの壮絶ないじめを受けた。

高校には行けなくなり、やっと立ち直って、前向

きな気持ちで大学に入学したのに、大学で受けた

女子からの白眼視と甘え。女性嫌いは悪化した。

俺はもう女性恐怖症を治すのは諦めようと開き直

って、その後の 10 年くらいは引きこもって過ごし

た。30 近くになってやっと引きこもりから這い出

し始めたので、それまでのトラウマを共有したく

て男性運動の場に参加した。しかし、ここでは確
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執が起きた。運動に絡んでいる男性たちは、フェ

ミニストの影響を受けているため、普通の世界以

上に女性を批判するようなことは口にできない。

俺は女性からトラウマを負わされているのに、そ

れに対して愚痴をこぼすこともできない、女性を

批判するようなことを口にしようものなら、「それ

はあなたが女性を下位のものと見做しているから、

女性から些細なことをされたことが許せないのだ」

と男尊女卑の女性差別主義者のレッテルを貼られ

てしまう。これでは余計に鬱憤が溜まってしまう。 

アメリカでは MGTOW という男性運動が起き

ていて、すでに何冊も本が出ている。これは、Men 

Going Their Own Way の頭文字をとったもので、

結婚や恋愛など女性との付き合いは男性にとって

マイナスだから、それを避ける、他のことにエネ

ルギーを注ぐ男性たちのことである。「おー、俺と

同類項の男たちはアメリカにはいたんだ！！！」

と嬉しくなったものだ。ちなみにアメリカには女

性と付き合えないために女性を憎悪する過激な集

団インセルも存在している。日本でも、そこまで

過激ではなくても女性と付き合えない男性は刻々

と増えているとは言われている。俺は異常ではな

いのだ。 

俺は漬物が食べられない。ただ、食べられない

というだけではなく、近くに置かれるのも嫌なく

らいに嫌いだ。子供の頃からなのだが、小学校の

6 年の時、家庭科の調理の時間に無理に食べよう

として吐きかけたことがあった。それ以来、もう

絶対に食べないし、食べる努力もしなくなってし

まったのだ。 

女性の場合もそうだ。俺は何度も女性から痛い

目に遭わされ、トラウマを負わされている。それ

でいつの間にか女性と友人として付き合うのも嫌

になっていき、女＝敵、女＝精気を吸い取る魔女

という固定観念が頭にこびり付いてしまったのだ

った。そういう女ばかりではないことがわかって

いても、人間ってそんなものなのではないか。 

俺の周りには胸を取りたいという女性は何人も

いる。それは恐らく、彼女たちの子供の頃のトラ

ウマが原因しているのだろうと思う。おそらく女

であることを憎んだような経験を彼女たちはして

いるはずだ。しかし、そのトラウマを治す治療法

があるのだろうか。もちろん、カウンセリングを

長年受けて、ほぐしていけば、いつか女性である

ことを受け入れられる日が来るのかもしれないが、

そのためには莫大な時間とお金がかかる。必ず治

るという保証もない。俺の女性嫌いもそうなのだ。

治す方法がないからそのままの状態になってしま

っている。 

しかも、運命は皮肉だ。俺は、漬物が嫌いなの

に京都に来てしまったが、女性が嫌いなのに英文

科を選んでしまった。大学に入るまでは、先の先

まで深くは考えなかったのだった。そのことが見

事に裏目に出たのだった。なぜ、こんな運命を生

きることになったのか・・・。これが俺の宿命、

俺が神様から与えられた人生の宿題なのだろう。 

 これまで書いてきたことは何回もこの連載で訴

えてきたことだが、俺はあえてそのことを繰り返

し言うべきだと思っている。中島みゆきの歌と一

緒だ。彼女の歌は全てテーマはワンパターン、夢

は叶わない、男は自分を愛してくれない、心の傷

は癒せない、それを歌い続けて 50 年近く人気をは

くしている。俺は彼女のような伝説的なスターに

はなれないが、しかし、長く繰り返し、同じテー

マを語っていれば、きっと気づいてくれる人はい

るはずなのだ。 

もちろん、承認される日は遠いだろう。3 冊目

の単著が出てからちょうど１ヶ月経ったが、まだ

何も反響はない。今回は授業で使うためのテキス

トとして書いたので、一般向けではないし、ポリ

プロピレン加工で、横書きである。全て、省エネ

のための手段だ。これでどうにか俺の思いをわか

ってくれる人がいればいいのだけれど、おそらく

ほとんど誰も読まないだろう。 

 しかし、あえて、もう一度前向きになろう。♪

ビリーブアゲイン、無くすものさえない今が、強

くなるチャンスねー♪と昔、浅香唯が歌っていた。

自分の全てを分析し尽くして万策尽きた今が自分
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を変えるチャンスだ。 

 重大決心として、これからは規範から入ろうと

思っている。これまでの俺は規範を全て脱構築し

たかった。しかし、それだと男になれない、女性

との付き合いもできない。ジェンダーやセクシュ

アリティを脱構築してしまったら、おそらく全て

の人は男でも女でもなく、同性愛でも異性愛でも

なくなってしまうだろう。性は結局つくられるも

のなのだ。 

これまで脱構築して何十年も生きてきたから、

これからは構築して生きていこう。規範に沿って

生きていこう。そうすれば、意外に新しい世界が

見えてくるかもしれないのだ。幸い、春休みに受

けたミニドッグの結果は悪くなかった。鍼灸の先

生からも「國友さんの場合は、神経の昂りが問題

なんです。体はそぜていないからまだバリバリに

働けます」と言ってもらえた。鼠径ヘルニアも心

なしかましになってきている。 

まだまだ人生は長い。まだ人生があるうちに女

性恐怖症にも何らかの解答を出すことはできるか

もしれないのだ。 

  

４．『さくら』（矢崎仁司監督・2020） 

 

『さくら』という映画を見た。 

これ、今人気絶頂の吉沢亮と北村匠海が兄弟役

を演じている。二人とも俺の基準で見ればたいし

てイケメンだとは思わない。「俺は、真剣佑はイケ

メンだと思うんだけど」と学生に話したら、「先生

は男らしい顔の人をイケメンだと思っているんで

すよ。この頃は中性的な、男か女かわからないよ

うな顔の人が受けるんですよ（笑）」と言われた。 

 なるほど、確かにこの頃の俳優さんは昔みたい

に男らしく、目的に挑むという顔はしていない。

むしろ、ぼーっとしたような顔で写っている。世

の中、先行き不透明だし、目的に向かってアグレ

ッシブに生きるなんてことはできないのだ。もの

の 30 年前は「24 時間、戦えますか」という CM

が流れていたが、今はそんな CM 流したら、過労

死が出るとクレームが来るだろう。 

 （ここからはネタバレ注意！！！） 

この映画は大阪の住む家族を描いている。お父さ

ん役が永瀬正敏、お母さん役が寺島しのぶ、妹役

が小松菜奈。家族の中は良くて、理想的な郊外族

の家族だ。そこで、吉沢が演じる兄はスポーツマ

ンでイケメンのモテ男なのだが、ある日事故に遭

って車椅子の生活となり、顔も半分が崩れてお岩

さんのような顔になってしまう。家族からは変わ

らぬ愛を注いでもらえるのだが、人生に希望をな

くした吉沢は自殺してしまう。 

 この部分はとても意味深だと思ったものだった。 

  体が不随になることは、昔から去勢のメタファ

ーとされている。これから男としてやっていかれ

ないという絶望のメタファーだろう。しかし、車

椅子の人は世の中に大勢いるし、これだけだった

ら自殺とまではいかないような気もしなくはない。

むしろ、イケメンの顔が崩れたことが自殺の引き

金と言えるのではないか。 

 それまで女性からうっとりされるような綺麗な

顔の男が突然目を背けられるくらいの顔になって

しまうことは大きなショックであるに違いない。

昔は、顔が崩れてショックを受けるのは女性だっ

たけど、今は男だって顔は大事なのだ。観客の方

も、吉沢のイケメン顔が崩れるところはこの映画

で最もショッキングな部分である。 

この映画、北村と吉沢が二人で自宅のお風呂で

背中を流し合う場面も出てきて、BL みたいな雰囲

気も漂っている。今は男も綺麗でなくてはならな

いのだ！ 

『さくら』では、北村扮する弟は、兄の死の後東

京の大学に進むことになる。大阪の人は、普通は

京阪神の大学に通う人が多いのだが、この映画で

は東京へ行くことが彼の新たな旅立ちになる。大

勢の人がいるところで「一人ぼっちになりたい」

というのが彼の希望である。大阪であってもたく

さん人がいるのだが、東京はまた別のイメージが

ある。 

 『さくら』では登場人物たちが大阪弁を使う。
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例えば、『僕は明日、昨日の君とデートする』は京

都を舞台にしているにも関わらず、誰一人関西弁

を喋らないのだが、この映画の場合は、あくまで

も地方という空気を出すために関西弁を使ってい

るように思える。東京弁は標準語だけど、大阪弁

は関西に住んでいる人でないと話さないだろう。

東京とは対照的に大阪は地方であることを物語る

部分だ。 

『ここは退屈迎えにきて』（廣木隆一監督・2018）

は、地方都市（富山）を舞台にかつては東京で暮

らしたこともあるけれど、地方に戻ってきた若者

が、悶々と生きていく姿を描いている。この映画

が強調するのは東京と地方の断絶である。『あのこ

は貴族』（岨手由貴子監督・2021）を見ると、東

京は広い、貴族のような上流の人がいることに驚

かされる。 

俺だって、20 年ほど前、真剣に東京に行くこと

を考えたものだった。あの頃は生活が本当に苦し

かったし、男性運動グループとも決裂した直後で

トラウマ状態だったので、過去を全て精算して、

東京でやり直したいと本気で思った。東京は、東

京で暮らしているだけで東京という街を共有して

いるような気持ちになれる。故郷を捨てた人たち

が、東京に集う。東京は様々なバックグラウンド

の人を飲み込む街なのだ。俺は東京に行くたびに

その思いを新たにして、今でもワクワクするのだ

った。 

しかし、俺が今更、東京にうつるということは

ありえない。東京は今でも憧れるが、もう俺はか

れこれ 38 年も京都で暮らしているので、京都に根

が張ってしまっていて、仕事も人間関係も全て京

都に固まってしまっている。俺が一番長く暮らし

た街は京都、正確には京都の中京区ということに

なるのだ。 

校條剛さんの『にわか京都人宣言』という本を

読んだ。これは東京で暮らしていた筆者が、京都

の大学で仕事することになり、単身赴任となった

際の京都観を語るエッセイである。 

 京都暮らしの長い俺にはこの本に書いてあるこ

とは本当によくわかる。「京都は街が狭い」「京都

は共産党支持が強い」「タクシーや自転車がものす

ごいスピードで走る」「京都はレトロな飲食店が多

いが、それほど美味しいわけでもない、レトロな

雰囲気を味わうためのものだ」、なるほど当たって

いる。 

 ただクエスチョンマークだったのは、京都は、

地方出身者で故郷に帰りたくない人がいつく、東

京と似た一面を持っているという考察だった。う

ーん、俺はまさにそういうタイプだが、全体から

見れば、京都にいつく地方人は少ないようにも思

える。東京は 3 年も暮らせば東京人だろうが、京

都は一代で京都人になるのは無理だと言われる。

京都人にとっては先の戦争は応仁の乱なのだ。そ

もそも京都は就職先は少ないので、学生たちは卒

業すると東京や大阪、名古屋などに散っていくよ

うに思うのだが、これは俺の偏見なのだろうか。 

 ただ、校條剛さんの場合は芸大である。京都は

文化的な街なので、芸大系の学生だったら京都に

いつくのかもしれない。あるいは大学に入る目的

できた人ではなく、他の事情で流れ着いてきた人

は京都にいつくのかもしれないのだ。京都はイン

テリ貧乏みたいな人が結構いるので、我が道を行

く社会不適応者には住みやすい場所なのだろう。

その意味では、俺にぴったりの街だ（笑）。 

 俺はこれからも京都で暮らすことになるだろう。

かつては大阪の大学にも教えに行っていたが、今

は全て京都の大学の仕事ばかりになった。大学や

家の近所の飲食店の人たちとはすっかり顔馴染み

だ。電気屋さんとは 30 年の付き合い。かつて通っ

ていた水泳教室にはしばらく通っていないが、今

でも古顔の先生は俺のことを覚えているだろう。

通っている教会、心療内科、ボクシングジム、会

員となっているミニシアター。何もかも京都だ。 

東京を求めていた俺が、40 年近くたって京都に

自分のアイデンティティを見つけようとしている。

思えば、長い道のりだった。人生は短いようで長

く、長いようで短い。「学歴」「スポーツ」「東京」

に囚われてきた俺の人生は、当初の理想のままに
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は行かなかったけど、どうにか形を変容させて、

それと近いラインに届きつつあるのかもしれない

のだった。今、俺の人生は起承転結の転の後半ま

で来ている。あとはエンディングをどう描くかで

ある。 


