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うたとかたりの対人援助学 

第 17回 筒井悦子の「語りながら考えたこと」 
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 昨年（2020）9月、「現代の語り手」筒井悦子さ

んが享年 85 歳で亡くなられた。岡山市を拠点に、

40 年以上にわたって昔話を中心とするお話を語る

「ストーリーテリング」の活動をしてこられた方で

ある。 

筒井さんは2019年3月、「昔話をはじめ様々な

物語や詩を語りながら考えてきたことを、まわりの

人たちに聞いていただきたいと、折に触れ書き留め、

小冊子にしていたもの」をまとめて一冊の本として

出版された。それが今回ご紹介する『昔話とその周

辺 語りながら考えたこと』（みやび出版）である。

癌を患い、ご自身の死期を予感されていたであろう

筒井さんが病を押して纏められた本書には、私たち

への「ラスト・メッセージ」が綴られている。 

 

筒井悦子さんのプロフィール 

 本書奥付の「著者紹介」他を元に、筒井さんのプ

ロフィールを紹介する。1935年山形県生まれ。岡

山大学文学部英文科卒。1974年より岡山にて「草

の実文庫」を主宰、1975年ストーリーテリングの

研修を受け、1976年数人の仲間と岡山ストーリー

テリング研究会を作る。文庫、図書館、幼稚園、学

校、地域の公民館などでお話を語り、ストーリーテ

リング研修会の講師も務める。 

 著書に『千びきおおかみ―日本のこわい話』（こぐ

ま社）、共著に『子どもに語る日本の昔話（全3巻）』

（こぐま社）、『日本昔話ハンドブック』、『世界昔話

ハンドブック』（いずれも三省堂）など。「アジア民

間説話学会」、「岡山昔話研究会」会員。「岡山ストー

リーテリング研究会」代表。 

 筆者は上述の「岡山昔話研究会」を通じて1990

年代半ばに初めてお目にかかって以来、ずっと懇意

にさせていただいてきた。筒井さんの理知的かつ誠

実なお人柄、凛とした清々しさを湛え、朗らかで躍

動感のある「昔語り」に魅了されてきたが、特に、

故稲田浩二先生のご邸宅で毎年4月に開催されたお

花見会で、筒井さんが語ってくださった「花咲か爺」

や「なら梨とり」、「桃太郎」などの昔語りは、満開

の枝垂桜の光景や、岡山特産の「祭り寿司」の味と

ともに、今も鮮やかに思い出される。 

 

「伝承の語り手」と「現代の語り手」  

 ところで、本稿の冒頭に記した「現代の語り手」

という言葉に、聞き慣れない印象を持たれた方がい

らっしゃるかもしれない。筒井さんは別の本の中で
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次のように説明しておられる。「伝承の語り手が、子

どものころ親やまわりの大人から語り伝えられた口

承の話を聞き覚えて次の世代に語ったのと違い、現

代の語り手は親から語られた話だけでなく、むしろ

自分で語りたい昔話や物語などを印刷された書物の

中から選び、覚えていのちを吹きこみ、それを肉声

で語る」（筒井悦子「ストーリ－テリング」、稲田浩

二編『日本昔話ハンドブック』三省堂 2001 年、

p.215）。 

 筒井さんご自身は、子どもの頃にお母様からいく

つかの昔話を語ってもらったが、覚えているのは「馬

方と山姥」や「ももたろう」の中の断片的な言葉だ

けだという（『昔話の周辺』p.67、以下同様）。お子

さんの誕生がきっかけで絵本や物語を読んでやるよ

うになり、やがて「ストーリーテリング」に関心を

持ち、研修を受けて活動を行うようになった。そん

な筒井さんは典型的な「現代の語り手」である。 

 これまで昔話の研究者の多くは、100話を超える

レパートリーを持つ「伝承の語り手（語り部）」に注

目し、取材を重ねて採話記録集や研究成果を発表す

る一方、「現代の語り手」については等閑視してきた。

けれども、今日では「伝承の語り手」はほんの一握

りしか存在せず、「現代の語り手」が大多数を占めて

いる。そうした中で、「現代の語り手」自身がその活

動を振り返り、今日における「語ること」の意味に

ついて問いかけた本書は、とても意義深い証言録で

あり、後に続く人びとへの「かけがえのない贈物」

になるに違いない。 

 

「語る」ということ 

 筒井さんにとって「語る」ということは何よりも

まず、自分の心を解放してくれるものであった。「語

ること、声を出すことは私の心を解放してくれる。

……解放されるというのは、心が空っぽになるとか

いやなことを吐き出したということではなくて、む

しろ心に満ちてくるものがありながら、遥かかなた

に開かれているような透明な気持ちである。一種の

魔法にかかったようなといってもよい。これが言葉

の魔力というものであろうか。しばらく語らないで

いると、何かしら落ち着かない気分になることがあ

る」（p.157）。 

 それでは、特に「昔話を語る」ということは、筒

井さんにとってどのようなものだったのだろうか。 

 

「昔話を語る」ということ 

「笠地蔵」についてのコメントの中で、筒井さんは

次のように記す。「昔話を語るということは、自分が

そのおはなしの心を生きることではないだろうか。

私はおばあさんの『かさを持ってきたって こん夜

の たしには ならないもの。おじぞうさまにあげ

てよかったな。そだらば つけものででも としを

とるべ』ということばを口にするとき、いつもひと

りでに涙が出そうになるのだが、せめてその一瞬で

もおばあさんの心をもらった気持ちになるのである。

…私は現代の人間として、残念ながら親から聞いて

覚えてしまって語れる話は無い。自分が好きなはな

しを選んで繰り返し繰り返し語り、自分でも自分の

声の中にあるものを聞き取り楽しみながら、子ども

たちに語っているだけである。それでもこの話にあ

る老夫婦の生き方を自分が生きているような気持に

なり、そうなりたいと思うのは不思議である。語る

ことを通じて奇跡はほんとうのこととなる」（p.45）。 

昔話の登場者たち、それは人間のみならず動物や

植物、精霊なども含むわけだが、彼らと一心同体と

なること、その心をもらい、そのいのちを生きてい

る気持ちになること、それが筒井さんにとっての「昔

話を語る」ということなのだ。 

 

「聴く」ということ 

 筒井さんは、自身が語っている時に一番気を配っ

ているのは「聞くこと」だと記す。それは一体どう

いう意味だろうか？「聞いている子どもの目や顔や

体全体の表情から私に送られてくる無言のサインを

私が聞き取ることができたとき、子どもの心は解放
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され喜びに満ちているように思います。子どものそ

の喜びは、語り手が語ることによってのみ感じられ

るものです。『語ること』は私にとっての『ききみみ

ずきん』だったのではないかと気がつきました」

（p.55）。 

ここでは「語り手」と「聞き手」の立場が逆転し、

「語り手」が「聞き手」となり、「聞き手」が「語り

手」となる。「聞くこと」は、自分の外にある音や声

をただ「聞く」ことではない。「自分の内から外に向

かって、ときには自分自身の内なる心に向かって意

識的に耳を傾けて『聞く』ことこそ大切なことでは

ないかと思っています」（p.59）。この時、「きく」

を表す漢字は「聞く」よりも、「耳を傾け、心を傾け

てきく」ことを意味する「聴く」の方が相応しい。 

  

「表現すること」は「聴くこと」 

 先日（2021年2月20日）、仙台市を拠点に活

動しておられる映像作家・福原悠介さんの講演をリ

モートでお聞きする機会があった。福原さんは数年

来、みやぎ民話の会の「民話」採訪の映像記録化プ

ロジェクトに参加してこられ、2019年には福島県

飯舘村の避難先から帰還された村民の方々にみやぎ

民話の会代表の島津信子さんがインタビューした記

録映画「飯舘村に帰る」を制作された。  

講演の中で福原さんは、自分にとって「聴く」と

いう行為は、語られた声を録音するというだけでな

く、その語りが行われている〈場〉の「空気感」を

収録し、語り手の表情やしぐさ、〈場〉のたたずまい

を映像として収録することでもあり、さらには収録

された音声や映像を編集し作品化して、これをさま

ざまな手段を用いて配信することまで、つまり自分

の表現活動全体を、広い意味での「聴くこと」だと

考えていると話された。 

 筒井さんがおっしゃる、「聞いている子どもの目や

顔や体全体の表情から私に送られてくる無言のサイ

ン」を聞き取りながら語ろうとする姿勢もまた、福

原さんと同様の認識を指しているように思われる。

つまり、「語る」という表現活動は、これを届けよう

とする相手（すなわち聞き手）の気持ち、語りの〈場〉

の「空気感」、さらには語り手自身の想い（「内なる

心」）等を「聴き」、これを踏まえて臨機応変に行わ

れるべきである。いわば、「ライブとしての語り」を

下支えするのが「聴く」という行為であり、「語る」

ことは「聴く」ことそのものでもある。筒井さんは

そう考えておられたのではなかろうか。 

 

「昔話を聞く」ということ 

 次に、聞き手にとっての、昔話を聞くことの意味

について、筒井さんは次のように記す。「昔話を聞く

ことは知らない森の中に分け入っているようなもの

だ。『むかしむかしあるところに、ひとりのわかもの

がいました。』から始まって、その若者の運命がどう

なるかは語り手の言葉を待つしかない。闇の世界を

照らしてくれるのは、語り手の言葉だけである。…

…聞いているときそこに何人が一緒にいようとも、

聞き手一人一人の心は孤独であるから、怖いことも

悲しいこともすべて自分の心で耐えしのび、時には

喜びにふるえるわけである。つまり、昔話を聞く体

験のつみかさねは、一寸先のわからないあらゆる人

生の局面で先を予測したり、主人公がやったと同じ

ように、畏れ悲しみ喜びながら行く末を見届けるこ

とを当たり前とする心の態度を身に付けることにも

なるのではないだろうか」（pp.166-167）。 

 筒井さんのこの指摘は、大震災に豪雨災害そして

コロナ禍と、相次ぐ災厄に直面する今日の私たちに

とって切実な響きを持って実感される。直面する困

難な状況を耐えしのび、それでも生き抜いていこう

とする力としての「レジリエンス（復元力）」を、「昔

話を聞くこと」は養ってくれるのだ。 

 

言葉の中の音を聞くこと 

 一方で、昔話を聞くことは「意味」を追い求める

だけのものではないと筒井さんは釘を刺す。特に幼

い子どもにとって、音を聞く楽しさはとても大切な
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要素だ。「聞く言葉は音声である。意味が分からなく

ても面白い。…幼い子どもが、意味は分からなくと

もリズムや表情のある言葉の海のなかに身を委ねて

心をたゆたわせているのは、どんなに心地よいこと

であろうか」（p.163）。 

「…聞きやすい話、言葉にリズムがあり唱え言葉や

繰り返しが楽しく、歌があるような話で、中身より

聞くことそのことが楽しい経験を味合わせてあげる

ことも必要だろう。『こすずめのぼうけん』や『せか

いでいちばんきれいなこえ』などは、鳴き声がたび

たび出てくることで、幼い子どもはまず聞き耳をた

てる。こういう様子を見ていると、お話を聞くとい

うことはまさに、『言葉の中の音を聞くこと』だとつ

くづく思わされる」（p.253）。 

何よりもまず、語られるお話の音の世界を心地よく

感じ、楽しむこと、それが昔話を聞くことの原点だ

と言うのだ。 

 

子どもの体内時計の時間軸 

 お話の音の世界を楽しんでいる時、子どもは自分

の体内時計の時間軸で動いていると筒井さんは指摘

する。「…子どもと付き合っていて感じることは、子

ども自身が一人一人体内時計を持っていてその時間

軸で動いているとき、子どもは最もリラックスでき、

心が開くのではないかということである。それが、

機械や親の時間軸で動かされるとき、きっとストレ

スを感じるのだと思う。……テレビの問題点のひと

つは、子どもに自分の時間軸を見失わせているとい

うことではないかと思う。つまり、小さいときから、

自分が好きなように楽しんだり、笑ったり悲しむの

でなく、『テレビの作り出す時間軸』で心を動かすこ

とを強いられていて、いつの間にかそれに慣らされ

当たり前になっているということである。……二度

と再び訪れることのない子ども時代に、子どもの時

間軸で行動し考える時間を作ってあげることは、現

実を生きていく上でとても大切だ。……お話を楽し

むことは、子どもに無意識のうちに自分の時間軸を

とりもどし、自分らしく生きる知恵を与えてくれる

ように思う」（pp.219-221）。 

 

「共に生きる」という感覚 

 語り手と聞き手がお話の世界を共に楽しみ、時間

と空間を共有する時、「共に生きる」という感覚（「共

生感」）が生まれる。そしてその感覚は、語り手と聞

き手との間だけでなく、そのお話を語り継いできた

「過去の無数の人々のいのち」との間のものでもあ

る。「『語ること』はすでにこの世にいない人々とも、

目の前にいる人ともまた周りにいる様々なものたち

とも『共に生きる』ことである」（p.147）。 

 筒井さんはこのような「共生感」を、お話を語る

ことで実感するようになったという。「…お話を語る

ようになってみると、蛙も兎も鳥もたにしも、あぶ

や蚊、時には樹木さえもが自分と同じレベルで生き、

しゃべっているではないか。……人間と動物・植物

といった上下関係ではなく、全く同胞として生きて

いるのである。そして、それぞれがみな自分の物語

を持っている。つまりただそこに『ある』のではな

く、何らかの意味を持って『存在』しているのであ

る。……昔話を語ってみると、この世には何と不思

議なことや楽しいことが満ち満ちているのかと思え

て嬉しくなってくる」（p.140）。 

 筒井さんのご冥福を心からお祈りしたい。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（筒井悦子さん、2014年4月筆者撮影） 


