
 

106 

 

 

 

★★★★★★★★★★★ 

★★★★★★★★★★★ 

男は

痛い 

！ 
國友万裕 

第３７回 

 
『朝が来る』 

 

 

 

 

 

 

１、黒子除去 

 

 「先生、黒子とったら？」と仲良しの先生に会食

中に言われた。 

 俺は黒子のことは昔から気にはなっていた。俺

の黒子は右の頬と顎に一つずつ。両方ともちょっ

と膨らんだような１センチ弱の黒子だ。 

 これは物心つく頃からある。おそらく小学校に

入る頃にはもうあったような記憶がある。黒子が

取れることは前から知っていた。うちの父方のお

ばさんたちはみんな美人で、美醜に気を使う人た

ちなので、取った経験があると聞いていた。それ

で、俺もとりたいという気持ちはあった。しかし、

これもジェンダーに対する囚われで、男が黒子を

とったりするのは男らしくないという気持ちがど

こかにあった。 

 それに俺は学生生活が長かったせいで、黒子を

とるお金もなかったのだ。 

 一度、行動に起こそうとしたことはあった。大

学院の頃だ。20代後半の頃、意を決して、近くの

外科の病院に行った。そこの先生は、「黒子とるん

だったら皮膚科のほうに行った方がいいね」と近

くの皮膚科を教えてくれた。しかし、そこの窓口

で問い合わせてみると出てきた看護師さんは、「黒

子って、手術？」とほかの看護師さんに訊き、「手

術だったらやっていないんです」と答えた。どう

やら、彼女たちの様子だとホクロをとりに来る人

なんて滅多にいないのだろう。何もわかっていな

いみたいな、キョトンとした顔だった。仕方がな

い。あきらめた。 

 それから、20 年くらい経ち、10 年ちょっと前

だ。行きつけだった鍼灸の先生が「黒子、お灸でも

取れるかもしれないですよ」と自分から申し出て

くれた。鍼灸だったら東洋医学だから、美容整形

でとるよりもはるかに心理的抵抗は少ない。その

先生のことは信頼もしている。やってもらおうか

と思った。ところがその数日後、「國友さん、申し

訳ないんだけど、國友さんの黒子、とるとクレー
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ターになって、余計に不細工になる可能性がある

んですよ」と言われてしまった。 

 やはり、とるべきじゃないのか。自然の流れか

ら外れるようなことをするのは不幸になるという

話を聞いたこともある。俺の黒子は、黒子占いで

も悪い黒子ではないみたいだ。千昌夫もトレード

マークの黒子を取った途端に借金まみれになった

と聞いている。取らない方がいいのかもしれない。

イケメンの人が黒子を取るのは様になるけど、俺

みたいな醜男が黒子とったりすると、「あの人、大

してイケメンでもないのに、黒子なんて気にして

いたのねー」と悪口を言われる可能性もある。 

ただ、髭が濃いので黒子に剃刀があたると、血

がとまらなくなることがある。黒子は血の塊なの

で、切りどころが悪いと何時間も止まらなかった

りするのだ。それに写真を撮った時に黒子が二つ

あるのはやはり不細工だ。あれこれ迷いながらも、

俺は優柔不断な性格なので、いつまでも取らない

ままだった。 

そこにコロナがやってきた。仕事がオンライン

になって、しばらく誰とも会わない日々が続いた。

もう俺の顔を忘れているだろうなあ、どさくさに

紛れて、黒子を取ろうかという気持ちになった。

ところが、美容整形のクリニックに電話してみる

と、「実は今コロナのため、京都の治療院は閉鎖中

なんです」という返事。やはり取らない運命なん

だろうと思った。 

その後、最初にあげた友人と会って、話の弾み

に黒子の除去のことが出たので、その場で調べて

また別のクリニックに電話した。すると、「今、黒

子の除去は京都院ではやっていないんです。大阪

のほうに行っていただけるんだったらすぐにでき

るんですが」という返事。大阪まで行く気にはな

らない。「やはり、取らない運命なんだよ」と俺は

彼に言った。 

ところがその後である。彼と分かれた後、ふと

した気まぐれでまた別のクリニックに電話した。

３度目の正直とでもいうべきか。そこは明日にで

も予約が取れるというのだ。 

「でも、通院しなきゃいけないんですよね？」

と訊くと、「いえ、1回だけで終わります」という

返事。俺は早速予約した。もし行ってみて、カウン

セリングを受けて気に食わない時は断ればいいと

のことだった。 

ホームページを見ると美容整形なんてやってい

る医者ってなんとなく胡散臭いという偏見が湧い

てきて、とりあえず、当日ぼられないように、慎重

に対応しなくてはと思い、クリニックへと出かけ

た。 

黒子の除去は、１ミリあたり 5000 円くらいだ

と聞いていた。俺のは大きいからお金がかかるか

なあ。クリニックに行ってみると、まず女性の人

が黒子の大きさを測ってくれて、料金説明をして

くれた。両方とも７ミリで２つ除去すると合計金

額が 7万円だという。思い切ってやってみようか。

今年は旅行もしていないし、1 回旅行したと思え

ば 7万くらいは！ そう思った俺は、「じゃあ、お

金下ろしてきますから、やってください」と O K

した。 

お金を払い込んだ後、出てきた先生は若い男の

先生。清潔感もあるし、腹黒そうなタイプではな

い。看護師さんに「30分くらいですか」と訊くと

「いえ、そんなかかりません」と言われた。実際、

その通りで、手術が始まるとちょっとだけ麻酔を

するのだが、ほんの 5 分くらいで二つのホクロは

取れてしまった。なんと、素っ気ない。50年も俺

の顔にこびりついていた黒子はその時のひらめき

であっという間に俺の人生から消えていったのだ。 

俺は思い切って黒子をとった顔をインスタグラ

ムにあげた。Facebookは友達がたくさんいるので

出すのが恥ずかしい。インスタはかつての教え子

など若い人たちとしか繋がっていないため、いい

かと思った。「黒子をとりました！」と書いた。す

ると意外に好評で、普段は反応してくれない子ま

で「いいね！」やコメントをしてくれた。 

若い人たちは、黒子をとるぐらいのことはなん

とも思わないのだろう。むしろ、顔がキレイにな

っていいとポジティブに評価してくれている。考
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えてみると、最初に外科に黒子除去の相談に行っ

てから 30年が流れている。あっという間の 30年

間だった。俺はその間ずっと独身で、子供もなく、

学生のような生活をしてきたので、時間の流れを

忘れているのだが、気づかないうちに確実に社会

は進化していたのだ。今となっては男性も黒子を

取りましょうみたいな広告もしばしば見かける。

これはおそらく消費社会に踊らされている面もあ

るのだろうけど、男が外見を気にしても構わなく

なったことは歓迎すべき進歩なのだった。 

 

２．これからは綺麗になろう！ 

 

 その後、心なしか心が軽くなった。あれは悪い

黒子で、除去したことで運勢が良くなったのかも

しれない。それから新しいことをどんどん躊躇せ

ずに始めようと思うようになった。次は脱毛をや

ってみよう。俺は毛深いのが昔からコンプレック

スで、でも昔は男が脱毛なんて！と言われていた

から大っぴらにはできなかった。俺は長年プール

に通ってきたのだが、「胸毛がええなあー」とじろ

じろ見られることがあるため、それが嫌だった。

胸毛が気になるというよりも、そのことでいじら

れるのが嫌だったのだ。脱毛クリームなどをこっ

そり買って、自分で処理していた。 

 しかし、今は男だってきれいになっていいのだ。

そういえば去年だったか、髭を永久脱毛したいと

おおっぴらに言っている男子学生がいた。胸毛や

腹毛は日本人は生えていない人が多いから、気に

する人も昔から一部にはいたと思う。しかし、髭

は誰でも生えているし、ツルツルにしたいという

人は少なかった。 

 ところが最近になって、髭の脱毛をしている若

い男性は多いことがだんだんとわかってきた。サ

イトを見ていても「モテる男は髭がない」みたい

な広告がたくさん出ている。広告だから煽ってい

るという面もあるのだろうが、確かに毎日髭を剃

るのは面倒くさいし、ツルツルした肌の方が綺麗

だ。 

 実は最近になって、ボクシングの練習も始めた。

コロナ太りで体がブヨブヨなので、何か新しいこ

とを始めたいと知り合いのジムに通い始めたのだ

った。1年後には体を絞って、若いボクサーたちと

並んで上半身裸の写真を撮りたいと思っている笑。

そうなった時に毛があるのは不細工である。 

 そうだ！ 男だって脱毛してもいいのだ！！！ 

 黒子をとって、脱毛して、綺麗になって、裸が似

合う男になる。それは若い頃から憧れだったけど、

若い頃はそれを追及できなかった。アラ還になっ

た今それを追求して、終わりの人生は自分の理想

の体で過ごすというのはどうだろうか。 

 そんなことを考えているとなんとなく歳をとる

ことも楽しくなってきた。 

  

３. バケットリスト 

 

 Bucket Listという言葉がある。死ぬまでにした

いことのリストだ。以前、ジャック・ニコルソンと

モーガン・フリーマンの主演で『最高の人生の見

つけ方』という映画があったが、この映画の原題

が Bucket List である。もう余命が長くない男た

ちが死ぬ前にしたいことをしようとする話である。 

アマゾンで調べていたら、なんと「死ぬまでに

したい 100 のこと」というノートも出ている。俺

も、そういうリストを作らなきゃいけない年齢に

差し掛かっている。これまでにも書いてきたが、

俺の人生の中で「死」が現実味を帯びてきている。

徐々に親戚やお世話になった先生が亡くなってい

るのだ。俺はもうすぐ 57歳だ。還暦まで 3年。若

い頃は還暦と言ったら、相当のおじいさんだと思

っていた。ところが意外にそうではないのだ。自

分の抱いていた 60 歳のイメージには全くそぐわ

ないまま歳だけ取ってしまった。この頃は寿命が

伸びているので、昔の 60と今の 60では大きく違

っているが、それにしてももうシニアの年齢であ

り、後 3 年経てば、映画も常時シニア料金で見ら

れるようになる。 

 別に永久に生きていたいわけではない。だけど、



 

109 

 

死ぬというのは怖い。人間だったら 100％死ぬの

だけど、死は誰も経験したことのない世界だ。死

後の世界について書かれた本はたくさんあるが、

どこまで本当なのか、眉唾である。生き返りを信

じる人もいるが、転生するというのもそれはそれ

で怖い。今の自分が無になることに変わりはない

からだ。 

 死んだ後には新しい世界が広がると信じたいと

ころなのだ。無にはなりたくないのだった。しか

し、現実にどういう世界に行くことになるのかは

誰にもわからない。そう考えていると不安はどん

どん募っていくのだった。 

 とりあえず、生きている間は自由にしたいこと

をして、自分の気持ちを紛らわすしかない。問題

なのは、100 もしたいことがあるのか？ という

ことである。まず、ボクシングができるようにな

って、しまった身体になりたい。そして脱毛して、

若い男性たちと並んで、上半身裸の写真を撮る、

これが１つ目である。スポーツ音痴だった俺は、

何よりもスポーツマン的外観に憧れるのだ。 

次にしたいことは、キリスト教を学び、最終的

にはクリスチャンになることだ。思えば、キリス

ト教を勉強し始めたのも、死への恐怖がきっかけ

だった。アメリカ人は天国や死後の世界を信じて

いる人が多いので、あやかりたいと思ったのだっ

た。また俺は故郷に遺恨を抱いているため、家族

の墓には入りたくない、だけど、感情的な理由で

親や兄弟とは別の墓に入るのは親不孝だ。バチが

当たるかもしれない。日本人でクリスチャンの人

は自分で墓地を作ることもあるらしい。ずっとア

メリカが好きだった俺にはキリスト教系の墓はピ

ッタリだし、これから先、生粋のクリスチャンと

して信仰を深めることができたら、家族とは違っ

た墓に入ることも許されるのではないか。これが

リストの２つ目である。 

映画に出たいという気持ちもある。最近になっ

て映画関連の仕事をしている人と知り合ったので、

小さい映画だったらそのうち出してくれるかもし

れない。しかも自分のイメージを崩したいから、

それこそ、おじいさんボクサー役とか男っぽい役

をやってみたい。これが３つ目だ。 

 死ぬまでに一つくらい楽器がこなせる人間にな

りたい。ピアノがいい。以前ギターに挑戦したこ

とがあったが上手くならなかった。俺は学校時代、

スポーツは苦手だったけど、音楽は得意だった。

意外にスムーズにできるようになるかもしれない。

これが４つ目。 

 仕事が定年になって、時間のゆとりができたら、

もう一度大学院に入って、博士号を目指したい。

今は大学院まで行く人は大抵は博士号を所得する。

俺たちの頃は博士課程まで行っても、博士号はも

らえなかったので、単位所得満期退学ということ

になっていたが、今となっては、博士号がなかっ

たら就職ができない。だから若い人は持っている

のだ。俺も冥途の土産に博士号をとりたい。そし

て、棺の中に博士号を入れて眠りたい。俺の人生

は勉強の人生だったのだから。これが５つ目。 

 他には特別何もない。それほど思い浮かばない。 

 ６つ目に思うことは、とりあえず、日々をひた

すら生きて、定年まで仕事をまっとうしたいとい

うこと。７つ目には、毎日、きちっと掃除をして、

食べ物にも気を使い、凛とした生活を死ぬまで送

りたいということ。 

そして何よりも、死ぬまでにこれまでのトラウ

マをすべて解消し、俺を傷つけてきた人全てを許

せる人間になり、最終的には死を受け入れられる

人間になって、俺の人生の物語を完結させないと

思うのだった。これが８つ目のそして一番大きな

目標である。 

100 のリストを完成させるにはあと 92 だなあ

ー。小さなしたいことだったら日々生まれてくる

だろう。あのレストランで食べたい、あの演劇を

見たい、あそこに旅行に行ってみたい、あの本を

読みたい。しかし、そうそう大きなことは今更生

まれないに違いなかった。もうこの年になると夢

も見ることができなくなってしまっている。 

この頃時間すら持て余してしまうのだ。昔だっ

たら、自転車を走らせ、市民センターで本を読ん
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だり、公園を徘徊したりしていたのだが、今はそ

れすらもしんどくてできない。60代くらいになる

と体がさらに老朽化してくるだろう。60代くらい

までは大丈夫な人が多いが、70になるとどんと体

が落ち込むという話も聞いたことがあった。 

 

４．複雑な背景のお坊ちゃん 

 

 この頃、昔の日本映画がどんどんソフト化され

ていて、Amazon プライムなどで配信されたりも

している。で、この頃、凝っているのが石原裕次郎

の映画だ。『陽の当たる坂道』『あいつと私』『乳母

車』を続けてみた。いずれも石坂洋次郎の原作で

ある。 

 俺は中学の頃、石坂文学が好きだった。俺が理

想とする男性像が描かれているからだった。複雑

な背景をもったお坊ちゃん。それが石坂文学に登

場する男性像だ。ちょっとひねているけど、罪が

なくて、意地悪じゃない。 

 中学１年の頃、石坂洋次郎の文庫本を読みなが

ら寝床に入ったものだ。とりわけ好きだったのは

『寒い朝』である。これは高校生の話なので、歳が

近かったせいで興奮したのだろう。 

 俺と彼が違っているのは、俺はスポーツ音痴だ

ということ。それと男の子集団の中に入れない子

だったことも違っている。 

俺はあの当時から人生のどん底へハマっていこ

うとしていた。学校では、女子たちから「気持ちが

悪い」と言われ続け、接触するとティッシュで黴

菌のようにふかれ、同一化する男の子も見つから

ず、体育の先生からの暴言、周りの無理解、学校で

は誰とも話さない。 

 『寒い朝』を何度も読んで、主人公の男の子と同

一化し、夢の中に浸るのが、あの当時の俺の楽し

みだった。思えば、あの時に私立の学校に行って

いたら、スポーツを始めていたら、切磋琢磨しあ

える友人が見つかっていたら、俺はそのまま石坂

文学の主人公のような男の子になって、普通に平

凡な幸せを手にすることができたのかもしれなか

った。しかし、俺はあの時にそういう生き方は選

べなかった。俺のせいではない。他の誰かのせい

でもない。運命がそういう状況を与えてくれなか

ったのだ。 

 俺だって、複雑な背景を持ったお坊ちゃんだ。

お金で困ったことは一度もない。必要なものは必

ず、買ってくれる家だったのだから、石坂文学の

主人公たちと近いのだ。俺はやはり自分をちょっ

とスライドさせたような人に憧れる。この人だっ

たら、なりたい、そしてある面、なれそう。そうい

う人が理想の男性なのだ。 

 五十歩百歩でなれそうな人物になれなかったこ

と。それが俺を今でも苦しめる後悔だった。絶対

になれないような人物ではなく、もうちょっとで

なれそうだったのに、そうなれなかった。 

 そして、運命の悪戯で俺の人生は不登校へと向

かい、その後それを十字架として背負わなくては

ならなくなったのだった。 

 

５.『朝が来る』（河瀬直美監督・2020） 

 

 河瀬直美の映画は海外での評価は高いものの俺

はこれまであまりいいとは思わなかった。ドキュ

メンタリーのような作りでドラマ性が希薄なので、

うんざりしてしまうことの方が多かったのだ。顔

のアップを延々と撮ったり、台詞のない場面が続

いたり。日本の風物がたっぷり描かれるから、外

国では評価が高いけど、これが日本だと思われた

ら困ると思っていた。 

 しかし、今回はよくできている。中学生で妊娠

してしまい、気がついたときにはもう中絶もでき

なくなってしまっていた女の子が、生まれた子供

を里親に出すという話である。 

 もらってくれる方の夫婦は、男性の方が精子が

少なくて子供ができないため、斡旋してくれる N 

P O みたいなところに相談に行くのだった。この

N P O的な団体の様子が極めて興味深い。里親に

なる条件として、妻が仕事をしないで家庭に入る

ことが挙げられる。これは何故なのか。実の子で
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はないから、うまくいかない可能性もあるから、

それで仕事を言い訳にしてネグレクトされるのは

困るということなのだろうか。 

 子供を里親に出す方の女の子たちが一緒に暮ら

す、海の島みたいなところの様子も興味深い。実

際にこういうところは存在しているのか。 

 里親に出す時点では彼女は優しいいい女の子な

のだが、次第に荒んでいく。 

  中学の時に子供を出産するなんて重過ぎる十字

架である。それを背負うしかなかった彼女はその

後も社会の片隅を生きるしかない。俺は彼女の姿

に自分を重ね合わせた。俺が普通に学校生活を送

っていたら、俺は医者にだってなれたかも知れな

い。エリート大企業に就職できたかも知れない。

しかし、運命がそれを許さなかったのだった。 

 人間の人生って、つくづく、そんなたくさんの

ことが起きるわけではない。むしろ三つ子の魂百

までのことが多いはずだ。 

 俺の人生はまさにそうだ。 

 15の時に心が壊れて、その後は壊れた心を修理

するために費やすような人生だ。結局、俺の人生

に神様が用意してくれていたことは、映画、文学、

ジェンダー、スポーツ問題、女性との確執、故郷へ

の憎しみ、といったところだ。 

 この中で映画や文学は今となっては、それを研

究するのが仕事となってしまった。 

 スポーツは、そのコンプレックスのおかげで水

泳やボクシングを始めることになった。水泳は昔

は何キロも泳げたものだ。 

 故郷は、休み中の里帰りを別とすれば、帰るの

は墓に入る時だ。 

 ジェンダーに関しては、全く理解してくれない

人があまりにも多いので、それが辛いところだけ

れど、でも、それが執筆のモチベーションになっ

ている。 

 やはり残された課題で最も大きいのは女性との

確執だろう。 

 『月の輝く夜に』という映画で、夫の浮気に泣か

されている妻が、別の男に次のように尋ねる。「男

はなぜ、複数の女を追うの？」それに対して、彼は

「さあ、死が怖いからかも」 この答えを聞いて

彼女は「答えてくれてありがとう」と満足。彼女の

ふに落ちる答えはこれだったのだろう。 

 俺は女の人たちに問いかけたい。「なぜ、女は男

を『気持ち悪い』と言ったりするの？」笑。誰かふ

に落ちる答えを与えてください！！！ 


