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コロナコロナの毎日。 

２０数年前、学生時代に授業で「パンデミック」の事は習っていましたが、何かそれ

は絵空事のイメージでした。もちろん教科書では、それは「いつ起こるかもしれない事」

の様に書かれていましたが、でも私が生きている間には身近な所では起こらない事と、

なんとなく思っていました。 

それは私だけでなく、同僚や後輩医師も同じ感覚だった様で、コロナの話題になると

「ほんと、こんな事が起こるなんてねー」とみんな口にして、その後ため息をつきます。

ただ感染症専門の内科医の後輩だけは「いやぁ、ちゃんと起こるんですよ」とニヤニヤ

と落ち着いて話します。なるほど、甘く考えてました。 

 

そんなこんなで、突然の「マスク」生活がスタートして、もうずいぶん経ちました。 

４月からの職場の新入スタッフなど、未だマスクをした顔しか見たことが無い人もい

て、顔を覚えられません。声をかけられても「えっと、ごめんなさい、誰でしたっけ？」

精神科医の思うこと⑱ 

「マスクはつらいなぁ」 

 

松村 奈奈子 
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と謝る事しきりです。人物の記憶、目元だけではなかなか厳しい。そんな毎日なんで、

今回のテーマは「マスクはつらいなぁ」 

 

実は、過去に「マスク」診察を余儀なくされる時もありました。 

十数年前に勤務していた総合病院には感染病棟があって、結核の患者さんの診察が

時々ありました。長期入院で孤独でもあるので、眠れないとか不安などで、精神科を希

望されます。そこでは、今回コロナで有名になった「N95 マスク」を付けて、２重のド

アを開けて入院されているお部屋に診察に行きます。みな個室で入院されているので、

シーンと静まり返った病棟の寒々しさは今でもよく覚えています。 

ある時、海外で感染したという初老の男性から診察の希望がありました。症状は軽い

不眠だけで、毎回「いやー、さみしくって先生待ってたよ」「病棟が静かすぎて」と何

気ない会話が中心の診察でした。話し好きの男性で、海外の仕事の話などを楽しく聞か

せてもらいました。ただ、「マスク」を通しての会話はもどかしいのか「伝わってるか

なぁ」「早くマスクなしで会話したいわ」とよく男性はこぼしていました。結核は治療

薬もあり治る病気なので、ほどなくマスクを外して病棟から出れる事に。その日、男性

は「今日はマスクないよー」と笑って私の診察室に入り、お互い初めてお顔拝見。一瞬

見つめあって「こんな顔だったんですねー」と二人で大笑いしてしまいました。マスク

で隠れた部分が、顔の印象を大きく左右するんだなぁと意識した体験でした。もちろん、

その日の診察での男性の話は、「マスク」をしている時よりずっと面白かったです。 
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そして今回のコロナ禍での精神科の診察。さすがに緊急事態宣言の期間は、電話での診

察を中心にしていましたが、その後は患者さんに電話か対面での診察のどちらかを選択

してもらう事になっています。ただ、電話は「マスク」以上に相手がよくわかりません。

簡単に状態だけ聞いて、短い時間で終わってしまいます。私だけでなく、患者さんも会い

たいと思ってくれたのか、今ではほとんどの患者さんが直接診察に来てくれています。 

しかし、マスクをしての診察、なかなかしっくりきません。患者さんの顔を見て話を

お聞きするのですが、口元がマスクで隠れていると「私、ちゃんと気持ちを汲めている

のかな？」と不安になります。 

そして、お笑いの好きな大阪生まれの私。診察では、自分も患者さんも笑顔になる会

話が好きです。ボケたけど「ちゃんと笑ってくれてるのかな？」とじっと顔を見つめて

も、目元だけでは確信できなくて「笑えたかな？」なんて言葉にだして確認しちゃうこ

とも。 

また、話の内容によっては一緒に悲しんだり、怒ったりもします。声の抑揚で伝わる

部分はあるのでしょうが、私も「マスク」の中で笑ったり、困惑したりの表情をしてい

るのですが「ちゃんと伝わっているのかしら？」と悩ましい日々です。 

 

これまで「先生の笑顔を見ると安心するわ」とよく患者さんが言ってくれていました。

もちろんお世辞もあるとは思いますが、笑顔は私の自慢です。ただし、目が細い弥生人

タイプの顔なので目力弱く、「マスク」を着けて口元が見えないと、のっぺりで表情の

変化は弱めです。あー、早く「マスク」をとって、笑顔をお見せしたい私です。 


