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 １．コロナの日々 

  

 今、この原稿を書いている時点、「第二波（？）

コロナ」の真っ只中である。4月ほどの深刻味はな

いが、毎日感染者が増えていて、これからどうな

るのか先が読めない。この原稿がアップされる頃

には減っているのか増えているのか、それも全く

読めないという状況が続いている。 

俺の周りでは、コロナに対する反応は二通りに

分かれる。 

 俺が仲の良いある先生は、コロナのことを極度

に怯えていて、後期もオンライン授業であってく

れることを期待しているようだった。彼はお母さ

んと同居しているので 70 歳以上の人が感染する

と命に関わることになるため、余計に神経質にな

るらしい。彼自身も 4 月ごろ体調が悪くなって、

コロナかと心配していた時期があった。医者に行

ってコロナではないと言われて、どうにか安心し

たみたいだが、死を意識したりもしたようだ。そ

ういう人たちからすると、街でマスクをつけてい

ない人を見ただけで腹が立ってくるらしい。 

 俺はというと、普段が人と接する機会がないの

で、コロナ前は大学で人と接することができるこ

とが貴重な気晴らしになっていた。大学の近所の

行きつけのお店で、店の人と語らいながら、昼飯

を食べるのもリラックスの時間だった。しかし、

この４ヶ月は、ひたすら自宅でコンピューターの

画面に向かう生活だった。授業も会議も学会も全

てオンライン。オンライン上で接していてもそれ

なりに楽しい面もあるのだが、外に出ないので、

体重は５キロ以上増えた。何よりも体力が落ちて

しまったみたいで、ちょっと外に出るのもつらく

なってしまった。今は映画館、スポーツクラブ、飲

食店、全て解禁になったのでまだマシだが、4月ご

ろは緊急事態宣言でほとんどのところが閉まって

いたため、本当に閉塞感でノイローゼになりそう

だった。 

 やっと少し和らいできたと思っていたら、第二

波である。本当にひどいものだ。コロナは第三次
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世界大戦だという人もいるが、まさしく戦時下と

はこんなものなのかと思うことも度々だった。他

の人たちも皆俺と同じ事態の中にいるわけだから

耐えなきゃいけない。だけど、イライラは募る。一

体、いつになったら通常の生活に戻れるのか。も

うコロナ以前の生活に戻ることはないのだろうか。 

 俺の行きつけの飲食店は年配の人がやっている

ところが多いので、これがきっかけで店を止める

人も出るかもしれない。再び対面授業が始まって、

大学に行く頃には閉店になっているお店もたくさ

んあるに違いない。もう年金をもらえる年の人た

ちだし、この機会に辞めるかという流れになりそ

うな気がするのだ。こんな形でお世話になった人

たちと別れるのは悲しいけども、考えようによっ

ては、仰々しい別れに比べればいいかもしれない。

俺は大袈裟なことが何よりも嫌いなのだ。さりげ

なく、コロナと共に去りぬである。 

 そんな中で不登校の子にとっては、「学校は素晴

らしい」という大合唱になるのは重荷だという記

事も読んだ。俺は元祖不登校なのでその気持ちも

よくわかる。コロナとなって、学校に行かれなく

なったことで、学校で得るものが得られないとい

うことを痛切に感じ始めた子たちの叫びが飛び交

っていくため、不登校の子たちは、「じゃあ、俺た

ちは大切なものをえない生活をずっとしているの

だ」ということを常に思い知らされることなる。

いたたまれなくなるのだろう。 

 その一方で、不登校とまでは行かないけど、学

校が嫌いだという子たちはむしろ楽だというふう

にも思っているらしい。大学生の場合は遠方から

通う子が多いため、大阪から京都まで通うのは面

倒くさい。朝も早く起きなきゃいけない。でもオ

ンライン授業だったら 5 分前に起きればいい。オ

ンライン授業の場合は学生のプライバシーや通信

量のことを配慮して、無理には顔を出させないで

くれと言われているので、学生の方はほとんど顔

を出そうとはしない。パジャマ姿で授業を聞いて

いることもあるみたいだし、寝っ転がって聞いて

いる子もいるみたいだ。それでも聞いてくれるの

だったらマシな方で、自分が当たっていないとき

には席を外してしまっている子もいるだろう。 

 オンライン授業も必ずしも悪いとばかりとは言

えない面もあることには気付かされた。オンライ

ンの方が学生たちは自分の意見や感想をきちっと

話してくれる。対面授業だと照れ臭がって発言を

求めても話そうとはしないのだが、オンラインと

なると顔が見えないから言いやすいらしい。確実

にたくさん話してくれる。 

 それに、この４ヶ月間で、オンライン技術を習

得できた。かつては使ったこともないような機能

をどんどん使うことになったため、様々なことが

わかっていった。70歳過ぎて、教壇に立てなくな

ったら、パソコンを使って何か仕事を始めようか

とも思うようになった。 

 文部科学省は対面を復活させたいと思っている

らしい。今年の 1 年生は確かに特殊だ。遠方から

入学した子の中には、下宿代だけ払って、実家か

らオンライン授業を受けている子もたくさんいる。

入学式もなかったので、大学にはまだきたことす

ら無いという学生もいる。推薦で入った学生もい

るので本当に一度も大学を見たこともないという

子もいるのだ。 

 大学の方は、大学によって対応は分かれている。

前期から対面授業を復活させたところもあるが、

大抵のところはオンラインだ。問題なのは後期で

ある。もう早々とオンラインに決めてしまったと

ころもあるが、大抵のところはまだ今のところ微

妙である。おそらく、理系の科目は実習があるの

で対面をしないわけにはいかない。一方で、大講

義を担当する先生たちは、後期もオンラインだと

いう通知が早々と来たと聞いている。 

 しかし、俺たちのような語学教師は微妙な状況

である。一応、今の流れだと英語のような少人数

クラスは対面、大講義はオンラインと考えている

大学が多いようだが、東京の方では来年も対面と

早くに決めてしまった大学もあると聞いている。 

対面授業を再開するということになると問題が

山積される。大学に登校して、語学の授業を体面
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で受けた後、学生たちがどこでオンライン授業を

受けるのか。もし、大学で自分のクラスで感染者

が出たりしたら大変なことになる。きちっと感染

防止対策をした上で、授業することになるのであ

れこれ神経をすり減らすことになるだろう。 

 政府の発表では、第二波は感染者が多くても 4

月とは訳が違う。まず何よりも検査数を大幅に増

やしているし、感染者の大半は若い人たちだから

軽症である。人工呼吸器をつけている人は少ない。

死者数もインフルエンザで死ぬ人よりも少ないら

しい。 

 むしろ経済を回さなかったら、自殺者、倒産、リ

ストラなどが続いて、デメリットの方がはるかに

大きい。結果的にコロナよりもはるかに多くの人

が死ぬということになるのかもしれない。とは言

っても、コロナに感染したら死ぬ可能性の高齢者

たちを蔑ろにするわけにはいかないだろう。目の

前に死という恐怖がぶら下がるということになる

ため、慎重に考えるしかないのだ。 

 個人的には俺は 56 歳と半年だからまだコロナ

で死ぬ人が多い年ではない。しかし、コロナのお

かげで体重はどんどん増えていく。自宅でずっと

仕事をしていたので、夏の暑さは感じずに済んだ。

いつも 6 月から 7 月にかけては暑い中をバスや電

車で行ったり来たりだったのだ。しかし、おかげ

で体力が相当落ちたことを痛感する。俺はこのと

ころコロナ を言い訳にして、スポーツクラブや運

動もサボってきたのだった。 

 学生たちもオンラインの方が自分のペースでや

れるのでむしろ勉強できるという学生もいるし、

逆にやはり気合が入らないという学生もいて、賛

否両論のようである。 

 無理に始めることはないのだろうが、始まった

ら始まったでそれに対応するしかない。俺の教え

ていると大学はもうすでにオンラインに決めたと

ころもあるのだが、まだ対面することを予定して

いる大学もある。とりあえず、後期もオンライン

になるということを前提にして生きようと思う。

もう成り行きに任せて、なるようになるさ！とい

う気持ちで生きるしかないのだ。 

 何よりも怖いのは、先生も学生もだんだんとオ

ンラインに慣らされてきているので、極端にこれ

が進んでいけば、大学のキャンパスだって要らな

くなる。それこそ、大学のプラットホームみたい

なものを作れば、海外の大学の授業だって日本か

ら受講できることになる。 

 その方がお金がはるかにかからないし、合理化

である。しかし、そうなってくるとこれまで慣れ

親しんだ象牙の塔・レンガの建物が世の中から消

えていくことになるのだ。そこまで極端なことは

起きないだろうけど、今大学は不景気なので、絶

対にそうならないとは限らないのだった。 

 

２．公正世界仮説！？  

 

 ついに義理の叔父が亡くなった。母より 11歳年

上なので 93歳である。大往生だし、しかも最近ま

で健康だったので、天寿を全うした雰囲気である。

大病にかかることもなく、これだけ長く生きるこ

とができたのは幸せだったと思う。 

 母方の叔母は最近になってボケが始まって、病

院に入院しているらしい。まだ 70代で、体は健康

なのだが、変な幻覚を抱いてしまい、娘の職場に

まで迷惑をかけ始めたので強制入院させるしかな

くなったらしいのだ。 

 身近にコロナ感染者も出た。普段注意して生活

していたのに、思わぬところから病気や不幸は入

り込んでくる。一方で、俺はコロナを舐めていた

が、全然かからずここまできた。人間は理不尽な

のだ。 

俺もあと 20年かなあと考える。この 10年間く

らいは本当に幸せだった。本を２冊出せた。友達

も山のようにできた。 

 俺の F Bの友達は現時点で 339人である。先輩

や同僚の先生たち、大学の元教え子たち、出版社

の人たち、プロテスタントの牧師さんたち、アメ

リカで知り合った人たち、映画関連の仕事をして

いる人たち、行きつけのカフェで知り合った人た
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ち、そして身内が数人、もう満杯状況で誰か入る

余地がない。これ以上、人間関係が広がれば頭が

回らなくなって、パンクしてしまうだろう。 

 したがって、もう新しい友人を開拓しようとも

思わなくなってしまっている。 

 その一方で、一番の親友が九州の友達のところ

に遊びに行くという話を聞くとなんとなく羨まし

いし、恋人を取られるような気持ちになる。いく

ら友達が増えたとは言っても、親友と呼べる人は

彼しかいない。彼とは 20 年も友情を保っている

し、彼との関係が壊れたら相当凹むだろう。 

 しかし、人間の人生はいつ何が起きるかわから

ないのだ。 

 コロナの時代になって、公正世界仮説という言

葉を知った。何事も本人次第だという考え方であ

る。コロナに感染した有名人たちが、「すいません。

ご迷惑をおかけしました」と頭を下げる。これは

どう考えたって変な話だ。コロナの被害にあった

上に多くの人に謝罪する！？ この頃はコロナハ

ラスメントも起きていて、コロナの感染者の中に

は自分の家に住めなくなって、自殺した人もいる

という話である。 

 これは公正世界仮説のせいなのだ。人間は正し

い行いをしていれば、災難には見舞われない。何

か自分に落ち度があったからこんなことになるの

だという考えである。 

 俺は、こういう考え方が死ぬほど嫌いだ。俺が

大学を目指していた頃のことだ。当時、受験生向

けの雑誌を買っていたのだが、そこに悩みの相談

のコーナーがあって、そこで悩みの相談役になっ

ている女性がまさしく公正世界仮説支持というか、

いい子ぶりっこというか、酷いことをされても、

自分に何か至らない点があるからだと思いましょ

うという返事ばかりする人だった。 

 俺はこの雑誌を買うたびにこのページを破り捨

てていたものだ。この人はよほど幸せな人生を歩

んできたに違いなかった。誰にも理解してもらえ

ないような苦しみを経験した人だったら、社会を

公正だなんて思うことは到底できないだろう。 

 学歴マイノリティでいろいろなところで白眼視

をされ続けていた俺は、こういう人を見ると怒り

を覚えていた。何の悪いこともしていない人を白

眼視する社会。何が起きても、私が悪いんだと思

いましょうという社会。 

そういう社会では、結局その時点でいじめやす

い、弱者の人がいじめの的になってしまう。 

 今は不登校に対しての理解も深まっているが、

あの当時不登校はまだ悪い子というイメージがあ

って、だからいじめてもいいのだという発想だっ

た。LGBT にしてもそうだ。今は理解が深まって

いるが、昔はそんなやつ変態なのだからいじめて

構わないという発想だった。今度はコロナ。コロ

ナになるやつは悪いやつだからいじめて構わない

という発想！ 

時代は流れて、いじめの対象がどんどん変わっ

ていくだけのことで、世の中のいじめの構造は変

わらない。大人がこうなのだから、子供のいじめ

が解決しないのも仕方がない。 

 こんな社会のどこが公正なの？？？ 

 

３．翔ぶのが怖い！  

 

 映画関連の仕事をなさっている知り合いの男性

が、今度短編映画を作るので出演してくれる人を

探していると S N Sに書かれていた。40代の男性

を募集しているとのことで、「僕は年齢的に無理で

すね」とコメントしたところ、「國友さんだったら

アリです」という返事。その人は台本を俺のメー

ルに送ってきた。 

 俺は数年前に学生が制作する映画に先生役で出

たことがある。ちょい役なのだが、映画の撮影っ

てこんなものなのかと思ったものだった。映画の

場合はカメラを回し続けるのではなく、細かくカ

ットを重ねてつなげていくので、小さな場面を何

回もやらされる。その間、役のままの気持ちを保

っているのが大変である。役者さんも楽じゃない

なあと思ったものだった。 

 今回話を持ちかけてきた人は、メジャーな人で
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はないがこれまでたくさんの映画を手掛けてきた

プロなので、学生が作る映画とはわけが違う。ち

ょっと出てみたいという自己顕示欲もあった。し

かし、台本を見てみるとなんと濃厚なベッドシー

ンが最後に用意されている笑。ということは、裸

にならなきゃいけないんだなあ、映画で見せられ

るような身体じゃなしなあ、というわけでお断り

することになった。 

 この間『ぐらんぶる』という映画を見た。これ原

作は漫画なのだそうだが、とりあえず男の子の裸

を見せるのが目的のような映画である。裸になる

のが大好きな若い男たちの裸演技をたっぷりと見

せてくれるが、ストーリーの方はどうなっている

のかよく理解できない笑。彼らの裸が楽しければ、

それはそれでいいということなのだろうか。 

 俺は若い頃も裸が似合うような男じゃなかった。

自分の殻を破るためには、映画で裸になるという、

大きなことにチャレンジしたりするのもいいのか

もと思ったものだ。この年になってくると日々の

生活に新鮮味を感じることがなくなってくるのだ。 

 とは言いながらも、気の小さい俺はその仕事を

引き受けることはできないのだった笑笑。翔ぶの

が怖い！である。 

 

４． エトセトラ 

 

 この４ヶ月間は本当に早かった。家で仕事して

いてあまり事件が起きないせいなのだろうが、例

年よりもさらに早く感じて、あっという間に期末

になってしまった。 

 何がこの４ヶ月間に起きたのか？ 

あるお店でアップルパイを食べた。そのお店、

お洒落なお店でカレーとケーキとドリンクのセッ

トで 2000 円くらいである。俺は行くたびにケー

キはアップルパイをと頼んでいたのだが、いつだ

って売り切れいたり、今日は焼いていないと言わ

れたりで、代わりにチーズケーキを頼んでいた。

このチーズケーキもなんとも言えないくらい美味

しいし、カレーも辛めだけどすごく美味しい。で

も、アップルパイ食べてみたいなあと思っていた

ものだ。 

 店の若い女性は俺の顔を覚えていて、「いつもき

ていただいているのに申し訳ありません。今度土

曜日にアップルパイ焼きますから」と前もって教

えてくれた。そして、その日、待望のアップルパイ

を食べたのだった。アップルパイにアイスクリー

ムが添えられているのだが、たまらないくらいの

美味しさ。思わず、幸せがこみ上げてきたものだ。 

 しかし、それにしても店の中は若い女性ばかり

だった。コロナが減っている時期だったので、皆

向かい合ってぺちゃくちゃ喋っている。ほんの１、

2 人彼女と思しき女性ときている若い男性もいた

が、初老のおじさんは俺だけだ。なんとなく罰が

悪い。俺たちの年になったら、こういうお店じゃ

なくて居酒屋に行くのだろう。だけど、俺は酒を

飲むのが好きじゃない。 

 5 月の終わり頃、一番の親友が尼崎に住んでい

るので、お好み焼きを食べて、温泉に行った。これ

は何度もしてきたことだ。彼とは毎日ラインのや

りとりもしている。 

 7月からレジ袋が有料となった。で、500円のエ

コバッグを買ったのだが、これがなかなか面倒臭

い。俺は毎日コンビニに何度も行くのだが、レジ

に並ぶたびにバッグを取り出して、買ったものを

入れなきゃいけなくなる。時間がかかる。後ろに

お客さんが待っているのに・・・。こんなコロナの

最中にレジ袋の有料化を決めなくてもと思ったも

のだ。５円出せばレジ袋に店員さんが入れてくれ

る。それだったら、もうエコバッグなんてもって

行かなくてもいいかもしれんと思ったものだ。エ

コロジーの点から考えても大して効果はないのだ

という人だっているし。とにかく、コロナのせい

で、レジで並ぶことすら苛立っているのだった。 

 マッサージに来てくれている友人は、結婚して

子供ができてからがなかなか遊んでくれない。そ

の彼がこの 8 月に妻さんと一緒に店を出すことに

なった。これはコロナのおかげである。これまで

店を出すのは大変だからとなかなか踏ん切りがつ
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かなかったみたいなのだが、コロナでしばらく暇

が続いて、生活費も福祉に借りに行かなきゃいけ

ないような状況になって、それでもう店をするし

かないと覚悟を決めたみたいだった。 

 店を開いても、俺の家には変わらずきてくれる

と言っているから、店には行かない方がいいだろ

う。彼の妻さんには会わないままの方がいいと俺

はずっと思っている。彼の話だと、彼の妻さん、俺

と性格が似ているらしい。人の好き嫌いが激しく

て、嫌いなものは徹底的に受け入れない。常にご

ちゃごちゃ文句を言っている。ちょっとしたこと

で憂鬱になる。俺のことだって、きっと嫌いだろ

うなあ笑。 

「そんな妻さんじゃ、子供育てたりできないん

じゃないの」と俺がいうと、「いや、一生懸命する

人なんですよ。一生懸命だからちょっと上手くい

かないことがあるとイライラする人なんですよ笑」

と彼。「じゃあ、俺と本当に似ているよね笑笑」と

俺。「僕の周りって、そういう性格の人ばかりなん

ですよね。僕は『イライラしない』というのが座右

の銘なんだけど。」と彼は言った。 

 彼は本当に偏見や気負いがない人で付き合って

いるとのんびりした気持ちになる人だ。俺みたい

な性格の人を受け入れてくれる人だ。そういう人

も世の中にいるのだから、もっと自信を持った方

がいいのかもしれないのだった。 

 近所のパスタ屋さんではすっかり常連になった。

第一波のコロナが落ち着いてやっとお客さんが少

し戻ってきたと思っていたら、第二波でまた再び

来なくなったとおっしゃっていた。「國友さんみた

いに常連さんがくると元気付けられるんですよ」

と言ってくれた。俺も結構感謝してもらっている

みたいだ。 

 『劇場』を Amazonプライムで見た。行定勲監

督の映画は最初の『Go』が最高に良くて、いきな

りキネマ旬報１位のデビューだったはずだが、そ

の後の映画はいまいちだった。だけど今度はいい。

こんな殊勝な女が世の中にはいるのかと思ったも

のだ。相手の男はダメ男なのだけど、彼女はそれ

を受け入れようとする。しかし、結局最後には彼

女の方から別れることになる。女性のリアリズム

である。 

 渡哲也が亡くなった。この人、重病で入院した

ことが何度かあったはずで、78歳まで生きていら

したことの方が不思議なくらいである。淡路島生

まれで、昔気質のお父さんから相当なスパルタ教

育を受けて、毎日ビンタされていた、だから息子

にもそういう教育をしたのだということがスポー

ツ新聞では美談みたいに書かれている。男は男ら

しく、殴られてもへこたれるなというメッセージ

を送っているのはスポーツ新聞である。おー、右

翼。身の毛がよだつ。本当にそうなの？おそらく、

相当話を盛っているのだと思われる。この人、お

父さんから離れた後ぐれた経験もある人なので、

スパルタ教育が全面的に良いとは思っていないだ

ろう。メディアは物事を単純に伝えてしまうので

ある。そう言えば、渡さんの『誘拐』はとても良か

った。息子思いのお父さん役だった。ご冥福をお

祈りしたい。 

 先日、映画を見に行った後、自転車を出そうと

したら、自転車置き場がぎゅうぎゅうに詰まって

いて、出れない。通りかかった若い女性が手伝っ

てくれた。「なかなか難しいですよね」と流暢な日

本語だったが、おそらく南欧系の女性である。欧

米の女性の方がこせこせしていない。正々堂々と

親切で好感が持てる。やはりクリスチャンだなあ。 

 俺の日常はこんなものなのだ。特別変わった経

験はなく過ぎていく。結局、誰からも理解される

ことなく、女性と付き合うこともなく、一生は終

わっていくのだろうか。それはそれで構わない。

でも、なんとなく味気ない毎日である。だけど、そ

れなりに幸せ。 

 

５．『アルプススタンドのはしの方』 

（城定秀夫監督） 

 

 今回のおすすめ映画はこれである。 

 低予算映画で何と高校野球の野球場のベンチの
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一角が映画の主たる舞台で、そこで試合を観戦し

ている高校生たちを描いていく。試合の風景すら

映さない映画だ。 

 とりあえず、若い子たちが生き生きと描かれて

いるので、そこに感動する人は多いだろう。今年

公開になった日本映画の中でも最も評価は高い。 

 しかし、俺はこういう映画を見るとまた自分の

高校の頃を思って悲しくなる。この連載をずっと

読んでくれている人はわかってくれるだろう。俺

にはこういう時代がなかったのだった。 

 今年はコロナのせいで、社会全体が曇り空であ

る。こういう時だと尚更明るくできないし、下手

にケラケラしていると、三密になると怒られるだ

ろう。 

 俺はいっそのことコロナが大きく社会を変えて

くれることを祈っている。今大変な思いをしてい

る人はたくさんいるけども、ここで社会の膿を全

て出して、第三次大戦の終戦から再スタート。 

 そういう日が来れば良いなあ。俺の脳味噌の中

も全てリニューアルである。 

 


