
コロナ下の紅茶の時間

いつもと違う春を過ごして、いつもと違う夏を過
ごす。季節がどんな表情をしていようと、確実に時
は過ぎていく。それを切なく感じながら、今号は、
コロナ下

4

での紅茶の時間の日常と、その中で考えた、
生で会うのとリモートは何が違うんだろう、という
問いに対するささやかなリポートです。

「紅茶の時間」はコロナの緊急事態宣言下も今も、
静かにお寺のように毎週開いています。一度閉める
といつ再開したらいいか判断に悩みそうだったのと、
こんな場を必要とする人がもしか1人でもいるかも
しれない、という2つの理由で、ずっと開けていま
した。
毎水曜日午後1時になると、紅茶が開いていると
わかる看板をドアの外に出しに行きます。ドアには
「外からいらしてご心配な方は、どうぞ洗面所で手
を洗ってくださいね」に加えて、「本日、二人とも
熱なし、だるさなし、元気です。ようこそ」と私た

ち夫婦の体調を記した紙も貼りだしてあります。
4月から5月にかけては、さすがに誰も来ない週

が3回続きましたが、その後また少しずつ、ぽつり
ぽつりと誰かしら訪ねてきます。

本当に開いてるのね！行ってもいいのね？と、電
話で念を押してから来る人。こんにちわぁ、いいで
すかぁ～、といいながら遠慮がちに入ってくる人。
家にあがるなり、会いたかった会いたかった！と、
何度もエアハグする人。開いててよかった、行ける
とこがあるってこんなにうれしいことなんだね！と
部屋中見回しながら言う人。話したいこと山ほど溜
まってるの！とダム決壊したみたいに一気に話しだ
す人。逆に、妙に口数が少ないから、ん？どうかし
た？と聞いたら、あまりにも長く人と会わないでい
たら言葉がすぐには出てこなくなっちゃったの、と
いう人もいます。
それぞれ反応は違えど、人に会う、ということに
みんな、私も含めて、こんなにも飢えていたのか！
と驚かされます。
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石川県の緊急事態宣言が解かれた直後の6月はじ
めの日はたまたま、昔なじみの顔ぶれが遠くから近
くからやってきて、何人かの時間がめずらしく紅茶
で重なりあいました。
出かけるの久しぶり！あれ以来はじめて出たわ、
と口々に言いながら、互いに離れて座って生身のか
らだをそこに置き、じかに顔をあわせて、数人で同
じ時間をわかちあう。クーラーのない我が家で、開
け放した窓から、一人ひとりの間を風が吹きわたっ
ていく。これまでだったら当たり前すぎる、ただそ
れだけのことがとくべつ新鮮に思える紅茶の時間が
流れました。
生で会えるってやっぱりいいねえ、Zoomの画面
で会うのとはどっか違うね、という言葉を口々に。
確かにそうだよね。顔を見て話せるという意味では
同じなのに、どうしてだろう？　この問いはその後
の紅茶で、何度も繰り返されることになりました。

紅茶にぽつぽつと人が来てくれるようになってあ
らためて、紅茶の時間って器だけあっても紅茶の時
間じゃない、そこにひとが集い、顔あわせて語りあ
う、そういう中味があって初めて、紅茶の時間にな
るのだなあ、と実感しました。
とはいえ、毎週の紅茶に来る人数はコロナ前より
さらに少なくなったので、その分、相対する人との
距離はゆったりと。そしてその間を埋めるかのよう
に、これまでよりじっくりたっぷり、濃密な時間を
過ごせるようになりました。場がにぎやかな時はつ
いおろそかになりがちな、一人ひとりをていねいに
聴く、受けとめる、という紅茶の肝

かん

心
じん

要
かなめ

に、コロナ
のおかげで立ち戻れた、そんな気もするのです。目
の前の人が何か話したいと思っているのなら、その
人ができるだけ安心して、等身大の言葉を探しだせ
るよう、こちらは前よりいっそうゆっくり、その人
が言葉を紡ぎだすのを待っています。

知りたい、というきもち

コロナで世間が騒がしくなるまでの3年半に渡っ
て、紅茶では、毎週 1時間を、その時々の社会や
政治の話をしあう「草かふぇ」にあてていました。
2016年の参院選で改憲派の議席数が3分の2越えと

なり、これからは紅茶でもっと当たり前に憲法や政
治の話をしていかなくちゃ！という危機感からはじ
めたこと。この草かふぇも、春以降は紅茶に来る人
が減って開店休業状態が続いています。

そんな状態のある日の紅茶の時間、隣町に住むK

さんが2ヶ月ぶりくらいにやってきて、座布団に座
るなり「今ね、沖縄のこと、青い海と空だけじゃな
い沖縄のことが、すごく知りたいんです！」とすご
い勢いで言いました。

Kさんは、小学生と中学生3人の子を持つ若いお
母さん。今年はじめから紅茶によく来るようになっ
て、とりわけ草かふぇで社会を知ること、語りあう
ことを毎回とても楽しんでいるのが見ていてよくわ
かります。「私、本当に何にも知らなくて。気には
なってても知ろうとしてこなかったし、こういう話
をほかの人とするってこともあんまりなかった」と
正直にまっすぐ話すところが、なんともきもちのい
いお母さんです。

そんな彼女がどうしてこのタイミングで沖縄のこ
とを知りたくなったのかはわからなかったけど、彼
女の勢いに応えるように、そこから話は一気に、沖
縄戦のこと、米軍基地のことへ。
国内で唯一の地上戦があった沖縄。アメリカの爆
撃で亡くなった人も大勢いたけど、日本軍に殺され
た沖縄の人たちもいた、スパイと疑われた人もいた、
ガマの中で集団自決もあった。アメリカによる日本
の占領が終わっても、その後20年、沖縄はずっと
占領されたままだった。その間に日本国内の米軍基
地が次々沖縄に移されていって、沖縄の占領が解か
れた今もなお、その状態が続いていること、などな
どなど。
え、どうして？　なんで！　それって何？　どう
いうこと？　Kさんからの質問ボールが次々飛んで
きて、話はあっち飛びこっち飛び。思っても見なか
ったところから彼女のボールが飛んでくるたび、ジ
ャンプして懸命にボールを捕まえる私。取れないボ
ールももちろんいっぱい。だけどそれもふくめて、
このキャッチボールがなんと刺激的なことだろう。
私たちの真剣なキャッチボールは小一時間も続きま
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した。
Kさんは、知りたい、のかたまり。それってなん

てすてきなきもち！と私が胸を熱くさせていると、
Kさんが目をキラキラさせてこう言いました。「ああ、
やっぱり生でこうして話せるって、生でいろんなこ
と訊けるって、うれしい！」
知らないことは、恥ずかしいことじゃない。わか
らないことはすぐに訊く。どんな意見も否定されな
い。どれもみな、草かふぇを始める時に、仲間たち
と話しあって決めた「お約束」です。この日のキャ
ッチボールは、その約束が実行されていることの証
明みたい、と思えてなおさらうれしい私。何よりこ
の約束は、一人ひとりを個人として尊重し、認める
ことの13条を実践するための約束でもあったのだ、
と感じます。
その日、何杯もお茶をおかわりしながらひさしぶ
りにゆっくり過ごしたKさんとの時間は、一期一会
の至福のひととき。紅茶という器があっても、そこ
に人がいないと紅茶の時間にならないと先に書いた
けれど、この日はまさに、紅茶の器が言葉ときもち
で満ちた豊かな時間でした。

「中抜き」の話

7月半ば。熊本で、大分で、また大雨による大変
な被害が出ていました。そんな時に、Go to キャン

ペーンだなんて、とんでもない。そのお金を医療
に、被災地にまわせばいいのに、というようなこと
をFacebookにかいたら、即、「そうすると中抜きが
できなくなっちゃうわけで」と皮肉たっぷりの、妙
に説得力あるコメントをもらいました。う～む、確
かにそうとも言える……ねえ。

その日がちょうど水曜日だったこともあって、紅
茶に来たKさんがいの一番に訊いてきました。「今
日の Facebookに書いてあった、“中抜き”って何の
こと？」
そこで話は、Go to キャンペーンの前に問題にな

った、持続化給付金のことに。コロナの影響で収入
が減ってしまった事業者が国に申請して受け取るこ
とのできる持続可給付金、その手続きを国に代わっ
て行うのが、電通と関係のある社団法人。国の委託

を受けたこの事業を、電通にそのまま再委託して、
さらに電通はそれを下請け、孫うけ、ひ孫うけ、と
いうふうに自分の関連会社におろしていく。そうや
って委託先の子会社が多ければ多いほど、仲介した
親会社の電通に中間手数料？がはいる仕組み。それ
を「中抜き」という言葉で呼ぶらしい。つまり、お
金を必要とするところに直にお金が渡ってしまって
は、その中抜きができない分、電通にしたら儲けが
少なくなる、ということなんだろうね。

戦争プロパガンダのこと

電通って？というKさん。大きな広告代理店だよ、
と答えると、え？なんで広告の会社がそんなことす
るの？とKさんから鋭いつっこみが入る。そうだよ
ね、ごもっとも。この疑問に対しては、80年くら
い過去にさかのぼって、戦争プロパガンダの話をし
ないわけにはいきません。プロバガンダというのは、
政治的な意図をもった広報のこと。
テレビでCMを見たらついその商品を買いたくな

ることあるよね。宣伝の力をよくわかっていた戦前
の政府は、広告業界の人たちとチームを組んで、「贅
沢は敵だ」「1億火の玉」「壁に耳あり障子に目あり」
などの、今でいうキャッチコピーをはじめ、ポスタ
ーやちらし、壁新聞を次々につくって、当時の人々
のきもちをコントロールするのに、大きな力を発揮
したんだって。お国の役に立ちたい、戦争に協力し
たいって、国民が率先して思うように。そこに関わ
っていた会社の一つが電通。
戦争が終わってからもこの会社は政府とかかわり、
今や日本最大の広告代理店で、現在の与党政権とし
っかり手をつないでいる。つまり電通からすれば、
政府は最大のお得意様、という特別な関係。だから、
今回の給付金だけじゃなく、ほかの事業もいっぱい
委託されてるんだよね。
それに電通はたくさんのビッグデータを持ってい
て、今も選挙の時にはそれを最大限に活かして与党
を魅力的に宣伝することで、国民が誰に投票するか
に大きな影響を与えてる。
宣伝の影響力を考えて、お金持ち与党が有利にな
っちゃまずいということで、選挙の時は宣伝にある
程度の縛りがかかっている。だけど、憲法改正国民
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投票の時には、なぜかその縛りがゆるいんだよ。っ
てことは、国民投票運動の期間中には、電通が制作
したかっこいい改憲コマーシャルがばんばん流され
るだろうってこと。そんなことも今のうちから意識
していないと、つい宣伝に流されてしまいそうだよ
ね。
中抜き、という一つのキーワードからはじまって、

戦争の話が出てきたと思ったら、ラストで国民投票
に着地、だなんてKさんのみならず、私までびっく
りしたキャッチボールの顛末でしたよ。

あ、といっても、これはその日の紅茶のほんの一
部。それ以上に、その日はそこに居合わせた人たち
の、子ども時代の暮らしや家族の話、心にしみるK

さんの兄弟の話、Kさんとは30歳くらい年齢差の
ある紅茶仲間の、本人もずっと忘れていた、親と幼
かった自分の大事な一場面、などなどいっぱい聴か
せてもらいました。
その時、その瞬間、知りたいこと、話したいこと、
時には遠い日の思い出を、記憶の糸を手繰り寄せて
は語っていく。話す側、聴く側、どれだけ年齢が離
れていても、そこに共通する家族の普遍を見つけて、
共感するよろこびや悲しみ。この日の紅茶にも、一
期一会のきもちと言葉が満ちていました。

差別はどこから

つい先日の紅茶ではKさんから、どうして沖縄は
差別されているの？という、またまた直球ボールが
投げられました。
琉球国の話からはじまり、独自の文化と歴史、中
国との交流や貿易があったこと、薩摩藩が琉球を攻
めたこと、日本によって沖縄県にさせられたこと、
沖縄戦のこと、基地が今もたくさんあること、支配
するものとされるものの関係、自分や自分たちの方
が相手より上ですぐれていると思いたがる人間の心
理、などなど、行ったり来たりの答えのないキャッ
チボールがこの日も長く続きました。
どうして差別は生まれるのだろう、なぜ人は人を
差別するのだろう。なぜ人は人を支配したがるのだ
ろう。こういう問いに対するたった一つの正解はど
こにもなくて、問われて考え、話しながら考え、聴

いてまた考える。差別について話している自分は、
果たして誰も差別していないか？　と問いの矢印は
最終的に自分に向かってきます。

この日は大人たちの会話の横で、Kさんの2人の
子どもたちがずっと遊んでいました。おとなたちの、
差別をめぐる真剣な会話はきっと彼らの耳にも入っ
ている。こんな時間もまた、一期一会の、得難い紅
茶の時間です。

透過光と反射光

8月半ば、用事で金沢まで来たという能登のYさ

んが、その帰りに紅茶に寄ってくれました。輪島で
子育て支援のリーダー的な役をしている彼女、コロ
ナの影響で、大勢集まっての親子活動が難しくなっ
たけれど、それでも規模を小さくしてなんとか親子
一緒の活動が生でできないものか、いろいろトライ
しているようです。そんなYさんと、話題はたちま
ち生とリモートのことになりました。

Yさんからこの日、「とうかこう」という言葉を
はじめて聞きました。漢字で書くと、透過光。パソ
コンやテレビは、透過光で見ていて、生でこうして
会うその人のことは、反射光で見ている。透過光を
通して見るのと反射光で見るのとでは、どうやら脳
の認識が違うらしい、という話です。
その話にとても納得したのは、彼女も私も同様に
感じていたことがあったから。パソコンで書いた原
稿、何度も何度も読み返して、これでよし！と思っ
て、それでも念のためにプリントアウトして読んで
みると、同じ文章なのにどこか違和感があって、ま
た手を入れて文章や語句を直すことになる。それっ
て何故なんだろうといつも思っていたけど、なるほ
ど、脳が違った認識をしている、ということだった
のか。

Zoomに限らず、パソコンやスマホ画面で顔を見
ながらリモートで話す、聞くことが、コロナの影響
もあって最近は多くの人の日常になってきました。
遠くに住んでいて、今は会いに行けない親と子、祖
父母と孫、病院に見舞いにいけない家族、恋人同士
が、互いの表情を動画で見ながらリアルタイムで話
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せるって、全然会えないより、声だけより、ずっと
ずっといいです。
私もそうやって誰かと話したり、複数の人と画面
を共有しながら数時間話しあったりしています。打
ち合わせに出かけなくていいし、めったに聞けない
方の講演も家にいながらにして聞くことができて、
なんてありがたいことかと思う。思うと同時に、生
とリモートの違いや、そもそも人が人に会うってど
ういうことなんだろう、という問いが、ずっと私の
中でぐるぐるまわり続けていたのでした。
透過光の話を聞くと、リモートの相手と話すのと、
生でじかに会って話すのとが、完全に同じじゃない、
と感じていたこともやっぱり、と腑に落ちます。リ
モートのよさも必要性ももちろんあるし、これから
先はもっとオンラインの使い方が発展していくでし
ょう。それであっても、生との違いはあるのだ、と
いうことを自分できちんと認識していたいと思いま
した。

生とリモート

Yさんと話しながら、ここ数ヶ月の紅茶で何度も
繰り返された、生とリモートは何が、どこが、違う
のだろう、という問いに対して、いろんな人がその
つど出してくれた言葉が思い返されました。

同じ場所にいる時って、パソコンの画面に映るそ
の人だけに集中しているわけじゃなくて、全体で感
じている、全体を受け取っている。話している人以
外の人がいることも、その周りも、視野にはいって
いる。
風が葉っぱを揺らす音や、鳥のさえずりも何気に
共有しながら、誰かの話に耳を澄ましている。小さ
なうなずきも、首かしげの動作も、ことさら意識し
ては見てないけど、なんとなく見えている。
手ぶり身ぶりなど手の動き、変化する表情、しぐ
さ、声のトーンや態度。そういった身体的な言葉も
あわせて感じている。その人の出してる熱量も、雰
囲気も、感じとっている。言葉って、音だけで聞い
てるんじゃないんだ、もっといろんなものがからだ
の中にはいってきて、共振したり、共鳴したりして
いる。そういう場の中で反応する自分がいる。

もしもその日、話したくなければ、ただ聴いてる
っていうだけでいい。いや、何もしないでただそこ
に居て、いい。そこに居る、ということで、その場
全体をつくる一人になっていると思うから、などな
ど。

最後に出てきた、「何もしないでただそこに居て、
いい」という言葉が、いかにも紅茶らしいなあと思
います。Zoomで自分の顔が画面に写っている時って、
ただいる、というだけの態度はなかなかとりにくく
て、積極的に参加しているように見えるよう、ちょ
っとかっこつけている自分にも気づきます。
紅茶にきた人が、風の吹き渡る空間で、緑の木々
を視野にいれ、鳥の声、蝉の声を聴きながら、その
人が今、話したいと心に沸いてきたことを言葉にし
て出していく。私は聴き、うなづきながら呼応して、
こっちからもまた話し返す。その人が、今が今、話
したいことを話しているな＝放しているな、という
時は、表情を見ているとわかります。どんどん表情
が生き生きしてきて、その人が美しくなってくるか
ら。この数ヶ月間、そういう美しい人を、人数は多
くないけど割合的にはたくさん、毎週の紅茶で見て
きた。それは私にとっても、一回きりのライブゆえ
の、幸せな瞬間です。ここにあげた言葉を聞かせて
もらっている時の私も、まさにその瞬間を味わって
いたのでした。

言葉だけに依存しない

長年、ゴリラを研究しておられる京大総長の山極
寿一さんがNHKの番組「コロナ新時代への提言」（*）

の中で、こんなことをおっしゃっていました。

̶̶我々は進化の過程で、信頼をつくるのに言
葉だけに依存しないできた。むしろ身体と身体
が共鳴し合う中で信頼をかたちづくってきた。
しかし今、からだの共鳴が失われて言葉だけで
つながる社会に放り出された時、人間はいった
いどうなるのか。

また、こうもおっしゃっています。

96



̶̶言葉以前のコミュニケーションの手段であ
る音楽は、人と人の間を共鳴させる一番いい装
置。そういうものを多用して、情報社会であっ
ても人と人が共鳴し合うようなことを。音の組
み合わせである言葉で、意味を伝えるのでなく、
きもちを伝える、そんなコミュニケーションを。

うん、うん、と深くうなづきました。確かに、音
の組み合わせだけの言葉やからだに共鳴しない言葉
では、心に響かない、信頼だって育めないと、私も
常々思っていたからです。人は言葉だけでコミュニ
ケーションしているのではないことを、山際さんの
言葉から、あらためて突きつけられました。私自身、
前々から「言葉だけ」で伝えられることなんて本当
にごくわずかだよ、と人に言ってきたけれど、それ
でもいつのまについ、言葉に過剰に依存しすぎてい
たかもしれない、と山際さんの言葉にどきんとした
のです。
はからずも今、コロナで前みたいに気軽に人に会
えなくなった分、逆に、そもそも人と会って話すっ
て、どういうことだろう、どんな意味があるんだろ
う、直接に会わない人と人の間で、私たちはどうや
ったら安心できる信頼関係を築いていけるのだろう、
そういったことを考えること自体に、新たな意味が
あるようにも思えます。
これから先はますます、リモートで話す機会が増
えていくでしょう。その必要性も、いいところも、
勿論たくさんあります。だとしても、音の組み合わ
せだけの言葉には安易に頼るまい、とよくよく心し
ていよう。リモートであっても、身体的な言葉や、
共鳴しあうコミュニケーションの方法を、それぞれ
がどう工夫して発明していくか。それは互いの確か
な信頼を培っていくのに、この先、もっと欠かせな
い努力になっていくのでしょう。

五感トレーニング

また、こうも思います。リモートの会話ばかりず
っとしていて、それがすっかり当たり前になったら、
野生をふくめた五感というものが、どこか鈍くなっ
てはしまわないだろうか。五感を働かせる、感性を
磨く、という言葉があるように、足腰動かさないと

筋肉が衰えるという事実があるように、人間の五感
だってしょっちゅう使っていないと、衰えて細って
しまうのじゃないかなあ。
筋トレならぬ、五感トレは、何気ない会話の中で
もきっとできるし、自然の中の散歩中だってできる
こと。誰かと話す中味は何でもいいのです。自分が
本当に思っているきもちをもう少しすなおに言葉に
してみる。相手の目を見たり、うなづき返したり、
手を叩いたり、口と耳だけでなく、からだを使って
話してみよう、聴いてみよう。言葉で意味を伝える
のでなく、きもちを伝えるコミュニケーションを、
もっともっと大事にしていこう。そうすることでか
らだとからだが共鳴したり、響きあったりする会話
がふえていくかもしれません。こんな五感トレーニ
ング、コロナの時代の私たちにとって、この先ます
ます必要なことだと思えてならないのです。

*NHKBS1スペシャル「コロナ新時代への提言～変
容する人間・社会・倫理」2020年5月23日放送
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