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國友万裕 

第３５回 

 

『ヒキタさん！  

ご懐妊ですよ』 

 

 

 

 

 

１．コロナ前夜  

  今年は２月の半ばくらいからしんどい日々が

続いていた。 

 ３月の上旬に親友が引っ越すので、彼がこれま

で持っていたものを大量にくれることになった。

これまで一人暮らしをしていた彼は、お父さんが

亡くなったので、お母さんと同居するため実家に

戻ることになったのだ。 

 ベッドももらえることになった。俺のベッドは

元々壊れかかっていたので、早いうちに整理して

おこうと 2 月の半ばにベッドを放した。その後は

フローリングにマットを引いて寝るという状況だ

ったためなんとなく落ち着かないし、背中が痛い。 

春休みに入って比較的時間はあったのだが、心

療内科でもらった薬を飲んでは眠るという生活が

続いた。ただ、多少でも生活を楽しくしようとあ

ちこち外食して回ったりしたものだ。本当に至る

所に美味しいお店はたくさんあることに気付かさ

れたものだった。 

 森林食堂は近所で最も評価の高いカレー屋さん

だが、入るのに相当な時間並んだ。若い女性が一

人でやっているので、いっぺんに大人数は入れな

い。最初に入ったグループの人たちが食べ終わっ

て出てきた後、次に並んでいた人たちが中に入る

ということになる。待っている間、一緒に並んで

いた男の人と立ち話となった。その人はなんと岡

山からきているとのこと。食べ歩きが趣味の人み

たいで、昼はパスタを食べに他の店に行って、森

林食堂も初めてじゃないとおっしゃっていた。 

 Facebook で 繋 が っ て い た 男 性 か ら は

Coconicafe というお店を紹介してもらった。ここ

も目立たない場所にあるのだが出会って良かった

店だった。女性が 2 人でやっているが、心がこも

った家庭料理を出してくれる。 

 知り合いのお兄さんが働いている居酒屋

Dare-yameにも行った。ダレやめとは鹿児島など

で疲れをとめるという意味なのだそうで、魚料理



121 

 

が中心である。このお店で話に聞いた、その近所

のカレー屋ひろしにも行った。ここはマスターが

北海道で修行していたとのことでスープカレー。

出町座で映画を見に行った際にばったり知り合い

の人と会って、その人の勧めで出町ロロロという

お店にも行って、店長と話した。出町カラビンカ

という小さなカレー屋では黒カレーを食べた。あ

る学会の懇親会では門という店で美味しい鍋。10

年ぶりに近所の中華料理屋大鵬できんし丼も食べ

た。ここは当時京都にいた友人が教えてくれた店

だ。彼が東京に移ってから早いもので 10年が過ぎ

ているが、きんし丼は相変わらずで店も繁盛して

いるようだった。みんなで広げよう、食べ歩きの

輪！というか、色々な人から色々なお店を聞いて

食べ歩きしていくことで人間関係も広がっていく。

これからもどんどん店を開拓しようと心は高鳴っ

ていた。 

 この頃からお店で出る話はコロナの話だった。

すでにボチボチ、イベントなどの中止や延期が伝

えられていた。しかし、この頃までは事態が深刻

化するとは夢にも思っていなかったのだった。 

 

２．部屋をリニューアル 

 ３月の９日、いよいよ親友のところから荷物が

運び出されることになった。場所は大阪である。

経費節減のために運送屋の人は一人だけ頼んだ。

冷蔵庫だけは一人では持てないから手伝ってくれ

との事だったので、俺が彼の家まで行って、その

後京都まで運送屋さんが助手席に乗せてくれると

の事だった。 

 その運送屋さん、おそらく 40代半ば過ぎくらい

である。もう大人になった子供が 3 人いるとのこ

とで子供の話をしたがる人だった。こういう男の

人っている。こういう人見ると羨ましくなる。家

族のためにあくせく働いて、それが幸せだと思え

る男性。俺はそういう男の人っていいなあと思い

ながらも、ジェンダーへの抵抗がそれにブレーキ

をかける、とんでもない病と闘っているのだ。 

 国道を走りながら、「この仕事していると景気の

ことがよくわかるんです。今はコロナのことがあ

るからものすごく空いているでしょう。リーマン

の時もそうだったんですよ」と話してくれた。 

 仕事でほとんど日本の津々浦々まで運転してい

くらしい。しかし、観光の暇はなくて、途中で温

泉やうどん屋によるのが楽しみだと言っていた。

本当に人が生きていくということは厳しい。うど

ん、温泉、子供たちの成長、そういうささやかな

ことを支えに普通の男の人たちは生きているのだ

ろうか。俺にはそういう殊勝なまねはできないの

だ。 

確かに道は空いていて、１時間も経たないくら

いで京都についた。運送屋さんにはお礼をこめて

2000円チップをあげた。 

 それからがまたしばらくは大変だった。大量に

持ってきた荷物は片付けなくてはならない。それ

までのもので要らない家具は解体して捨てなきゃ

いけない。大型ゴミに電話したが、ゴミの回収は

週に１回なのだそうで、運悪く丸ごと１週間待た

されることになった。大型ゴミは、早朝にマンシ

ョンの前に出すので、それまでは部屋の中が片付

かない。狭いマンションなので、解体した家具に

ぶつかりながらトイレに行かなくてはならなくな

った。いつになったら落ち着くのか、やれやれ。 

大量に持ち込まれた家具を収納するには部屋の

中にたっぷり溜まっている本も捨てざるを得なく

なった。捨てるのはもったいないから実家に送ろ

うかと思ったのだが、母から断られた。「実家に送

った本なんて、もう 2 度と読まないでしょう。自

分の出身地を言うのさえ嫌なくらい、故郷を嫌っ

ているあなたが実家に帰るのはたまになんだから。

断捨離したほうがいいわよ」と。それもそうだな

あと思い、ブックオフに引き取ってもらうことに

なったが、本を入れるためのダンボールがない。

近所の激安食品店に行って、「段ボール譲ってくれ

ませんか」と頼んだ。店で働いているのはまだ高

校生くらいの男の子で、「はい、どうぞ」と言って

くれた。ここで３箱ほどもらったが、いざ本を入

れてみるとこれでは足りなかった。近所のコンビ
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ニやスーパーなど、いろいろなところで箱をもら

って、結局８箱となった。ブックオフの方は翌日

に即取りに来てくれたので段ボールはすぐになく

なった。 

さらに D V Dをどうにかしなきゃいけない。友

人の話だとタワーレコードにD V Dカバーが売っ

ていて、ケースを捨ててこれに整理すればスッキ

リするというので、カバーを買った。これも思っ

ているより多くて、カバーは一箱では足りず、３

回くらいタワーレコードに行くことになった。店

にも在庫がなくなってしまい、取り寄せなきゃい

けないというので結局、１週間くらいかかった。

D V Dの整理カバーなんてあまり売れないのだろ

う。D V Dなんかいっぱい持っている人はマイノ

リティなんだなあと痛感した。 

せっかく綺麗なテーブルをもらったのだが、動か

しているときに大きな傷をつけてしまった。ショ

ック。Amazon で調べると傷を目立たなくする絵

具が売っている。それを買った。でも最初に買っ

たやつはワインレッドで色が合わないことに気づ

き、もう一度他のものを再注文。今度はうまくい

った。まあ、いいかテーブルに多少の傷があるの

はレトロな喫茶店風でむしろ風情である。 

そんなわけで、なんかかんかで落ち着かない生

活が続いたが、３月の下旬になって、どうにかそ

れまでのゴミゴミした生活からは解放された。テ

ーブルや椅子やソファーがきたので、部屋は部屋

らしくなった。これでお客さんが来ても大丈夫。

炊飯器や新しい電子レンジももらった。本当にい

い親友を持ったものだ。これから新しい生活だ。 

 

３．初めてパンダを見る！ 

 ３月終わり。親友と一緒に大阪で食事をした。

ここまで来たんだったら、動物園に行こうかとい

う話になった。俺は生まれてこの方パンダを見た

ことがなくて、一度見てみたいと彼に話したこと

があった。2 月の 27 日で 56 歳になった。もう人

生が終わりに近づいてきているから、これまで未

経験のことはできる限りしておかなくてはならな

い。 

 神戸王子動物園に向かった。動物園はコロナの

ため見ることができない動物がいるとのことで、

無料で開園していた。ラッキーである。しかし、

肝心のパンダを見ることができなかったらきた甲

斐がない、一瞬心配になったが、タンタンは顔を

見せてくれた。結構たっぷり外に出てきたので、

写真や動画も撮りまくることができた。やはり動

物園ではパンダが圧倒的人気で、パンダのいると

ころの周りには多くのカメラを持った家族連れが

集まっていた。 

 俺は子供の頃から変わった子だった。だからパ

ンダに親近感を抱く。俺とパンダはお互い絶滅危

惧種なのだ。動物園では変わった動物の方が人気

があるのに、人間の世界はなぜ変わったやつをい

じめようとするのかと考えた。 

 自分のことをパンダと思ってしまえば、俺の人

生は悪くない。パンダのようにユニークで、貴重

で、色々な人が群がってくる。可愛くて、おっと

りしていて、太っていて、そういうおじいさんに

なろうと思った。 

パンダ見物は思っていた以上に癒される経験だ

った。パンダが笹を食べている姿を動画にとった

が、何度見ても癒される。俺はこれから自分のこ

とをパンダと思おうと思った。パンダは異性交際

もほとんどしないと聞いている。ずっと一人で生

きてきた俺にぴったりだった。 

パンダのぬいぐるみと並んで写真を撮り、それ

を F Bや Lineの新しいプロフィール写真とした。 

 

４．映画カフェ 

 次に新たな出会いが起きた。F B で繋がってい

る映画関連の仕事をしている人から、映画のカフ

ェが近所にあると聞いた。調べてみると俺の住ん

でいるところから目と鼻の先のところで、ありが

たいことに自転車置き場もある。ここにしばらく

連日のように通うことになった。カフェセバーグ

というお店である。 

 店主のおじさんは 70くらいの人だが、一人でこ
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の店をやっていると言っていた。店の中は映画の

ポスターが何枚も壁に貼られていて、パンフレッ

トも大量に置かれている。映画関連の本も置いて

いる。 

 料理もとても美味しくて、パンは毎朝焼いてい

るらしく、トーストも絶妙。コーヒーも美味しい。

これはいいお店を見つけたと思ったものだった。 

 おじさんは相当映画をご覧になっていて、暇が

あれば映画館を梯子すると言っていた。これまで

俺が繋がっている映画ファンは大学関係者や映画

関連の仕事をしている人たちで、あくまでも趣味

で映画を見ている人との出会いは初めてかもしれ

ない。 

 俺はすっかりこの店のファンになって、当然 S 

N Sでも繋がったのだった。 

毎週、映画ファンが集まる集いもやっているみ

たいで、そこにもそのうち参加しようかと思った。 

 

5．外食から自炊へ 

 一方で、この頃から、コロナが一気に仕事に影

響するようになった。卒業式と入学式の中止は早

くに決まっていたが、さらに大学の授業の開始の

延期が発表され、しかも、その延期の期間がどん

どん伸びていく。あっとういう間に春学期（前期）

は対面授業ができないからオンライン授業に代替

することになり、オンラインの講習会に出かけた

り、毎日送られてくるメールでの対応に追われた

りする毎日が続いた。 

そして、ついに全国に緊急事態宣言。あれよこ

れよとしているうちに、映画館、スポーツクラブ、

近所の TSUTAYA、全て休館となり、飲食店は弁

当屋になってしまった。 

 コロナは俺だけじゃなくて、みんなしんどいわ

けだから仕方がないと思いつつも、どこにも行か

れない日々は辛くて、戦争中はこんなものなのか

と思ったりもしたものだ。56年も生きてきて、こ

んなひどい歳はなかったし、こんな災難が待って

いるなんて、思いもしていなかったのだ。 

 歳をとると新しい経験なんてなくなっていくが、

今年は遠隔授業のために Zoom、Teams、Hangout

などの使い方を学ぶことになった。 

 そして、外食に行くのも憚られるため、自炊を

スタートさせることも余儀なくされた。 

 俺が今住んでいるマンションは、オール電化で

炊事場も電気コンロなのだが 8 年暮らしていてほ

とんど使ったことはなかった。俺は全て外食でフ

ライパンも急須もないような生活をしていたのだ。

とりあえず、近所のホームセンターで最低限の調

理道具を買い、最初に挑戦したのはハムエッグだ

った。 

 F B で繋がっている女性からクックパッドが参

考になるときていて、炒め物を作り始めた。とり

あえずたくさん野菜を食べなくてはと思い、ほう

れん草と豚肉、豆苗と鶏肉、レタスと牛肉など、

大量に野菜と肉を炒める。それをアップで写真に

とって F Bに上げる。「まあ、美味しそう」という

コメントが入る。それまで 30年近くも料理から遠

ざかっていたのが信じられないくらいの自炊の

日々が始まった。 

 炊飯器も親友からもらったので、ご飯も美味し

いものが炊ける。自分で炊いたご飯ってなんと美

味しいんだろうと自画自賛しながら、自炊もそれ

なりに楽しいことを実感したのだった。 

 俺はこれまでもっぱら買い物はコンビニだった

が、スーパーに通うようになり、そうなるとあま

りの安さに目を向いてします。思えば、俺はこれ

まで、食費にどれだけの大金をかけてきただろう。

スーパーで買い物をしていたら、今頃貯金がたく

さん溜まっていたのかもしれないのだった。 

 

６．オンラインな日々 

オンライン授業が始まると、様々な人にメール

やラインやメッセンジャーでやり取りする日々が

始まった。 

他の先生たちもオンライン授業に慣れていない

ため、どうやっていいかわからない、機械音痴の

先生だったら使えない人もいるだろうし、あれや

これやミスが起きる。オンラインでのテストはど



124 

 

うしたらいいのか、映像はどうやって流したらい

いのか、出席はどうやって取るのか、初めてのこ

とがたくさんなので、先生同士協力しあって情報

交換しないことにはうまくいかないのだ。 

家に 1 日いると退屈なので、しばらくやり取り

していなかったかつての教え子たちにも連絡をす

ることになった。東京に住む教え子は旅行者勤務

だが台湾人の女性と結婚していて、今年の秋には

式をあげるということがわかった。京都で中学の

先生をしている教え子は中学でのコロナの対応の

ことを教えてくれた。和菓子屋に勤めている教え

子は、外国人客がいなくなって、今は仕事が全く

なくて暇なんだと言っていた。 

 居酒屋で働いている友人は小さな店なので人件

費削除のためしばらく暇をもらってしまい、奥さ

んの稼ぎで生活しているらしく、毎日家で料理を

してそれをインスタグラムに上げてくれる。毎週

マッサージに来てくれる友人は、奥さん共々フリ

ーのマッサージ師なので仕事がなくて、せっかく

子供を保育所に入れることになったのに子供も入

園式のみで通えないと話していた。福祉で無利子

のお金を貸してもらうことになったのだが、「元々

貧乏だから大丈夫だけど」と言っていた。  

スポーツクラブでかつてお世話になっていたイ

ケメンのインストラクターも律儀に返事をくれる。

スポーツクラブは 6 月から開けられればいいのだ

けれどと語っていた。大きな会社に勤めている人

はいいけれど、小さな飲食店やミニシアター、あ

るいはフリーランスの仕事の人は深刻である。ク

ラウドファンディングの呼びかけも始まった。普

段お世話になっている俺としてはお金を寄付しな

きゃいけないんだけど、まだ今は自分自身が余裕

がない、ちょっと待ってくれ！！！ 

２年前に卒業した教え子からは突然写真が送っ

てきたりもした。そこには彼と彼の友達が写って

いた。彼らとは卒業の時に食事をしたのだ。二人

は別々のところに就職して、一人は関東、一人は

名古屋にいるのだが、久しぶりに二人会ったので、

俺のことを思い出してくれて、連絡してくれたの

だった。 

 最近結婚した教え子からは突然、彼が上半身裸

でトレーニングしている動画が送られてきた。背

面から撮られているのだが、見事な背中だ。「奥さ

んが撮ったの？」と訊くと、「セルフで撮ったんで

す」とのこと。彼とは卒業後何度も会っていて、

温泉にも何度かいって、お互いに裸を見せ合う仲

になっている。俺のことが嫌いだったら裸の写真

なんて送って来ないだろう。彼は俺に心を許して

くれている。 

 そんなわけで、昔の俺だったらやり取りする相

手なんて誰もいなかったのだが、今は連絡してく

れる人や、きちっと返事をくれる人が確実にいる

のだ。少しは自分に自信を持ってもいいのかもし

れないと思ったのだった。 

 それにしても女っけのない生活だ。俺は女性と

の付き合いはとうに諦めているので、そのことに

なんの不自由も感じないが、死ぬまで頑なに女性

を拒み続けるのもトラウマが癒えていない証拠だ。

死ぬまでにはこのトラウマを解消し、せめて友人

としてもっと女性と付き合えるようにならなくて

はならない。 

これから女性と付き合うためには女性に理解し

てもらうことはないと割り切らざるを得ない。本

質的な違いもあるのだろうが、生まれた時から女

として生きてきた彼女たちには男の心の呟きの部

分はいくら言ってもわからない。わかってもらお

うとするから、女性への不信感が募っていく。今

の俺はこれだけ男の友達がいるのだから、彼らと

完全に同一化して、女性と付き合うという部分で

も同一化するべきなのだろう。東大の先生の安富

さんが言うところの「ホモマゾ」の論理を受け入

れなくてはならない。男は辛いけど、俺たちは男

なんだから、一緒にそれに耐えようねという男た

ちのホモソーシャルな価値観を分かち合わなくて

はならないのだった。 

女性から虐待された過去のトラウマもそろそろ

封印しなくてはならない。俺は女性に傷つけられ

た逆転現象で、その後、相当女性を傷つけるよう
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なこともしてきているのだから。 

 

７．ニュースに目覚める！ 

 俺はお恥ずかしいくらいにニュースを見ない。

そもそも高校にまともに行っていないため政治の

基礎知識がないので、ニュースを見ていてもトン

チンカンでわからない。それに若い頃から長い間、

引きこもりで自分の心にばかり意識を集中させて

生きてきたため、外には目が向かず、政治には無

関心だったのだ。 

 ところがコロナの影響で、ネットのニュースを

毎日かじりつくように見るようになった。今日の

感染者は何人？ それが気になって、毎日夕方に

はTwitterを検索している。なかなか減らなくて、

減ったかと思うとまた増えて、コロナ との戦いは

一進一退。もう本気でコロナ鬱になりそうだった。

それが 5 月になって、やや収束の兆しだ。東京の

感染者も 1 日２桁となり、関西も徐々に減ってい

て、四国や東北などはほとんど新規の感染者が出

ていない。だけど、まだ油断はできないだろう。 

 本当に困ったコロナだが、コロナのおかげで、

ニュースを見る習慣がつき、周りの人たちが安倍

さんを嫌う理由もわかってきた。56 歳になって、

やっと政治に目覚めてきたのだった。 

そんなわけで、この３ヶ月間は本当に慌ただし

い日々だった。様々な変化が起きた。この連載を

ずっと読んでくれている人にはわかると思うが、

この連載で自分史を綴ってきて、毎回あまりネタ

がないなあ、面白くないかもしれないなあと思い

ながら、書く日々が続いていた。 

しかし、今回は次々に違ったことが起きたので、

歳をとってもまだまだ人生何が起きるのかわから

ないなあという気持ちにさせられたのだった。 

 

８．『ヒキタさん！ ご懐妊ですよ』 

（細川徹監督・2019） 

 さて、映画に関しては、京都は映画館が全部閉

まっているため新しい映画は見ることができない。

近所の TSUTAYAも先頃まで閉まっていたので、

配信やネットレンタルで見る日々が続いているの

だが、その中でこの映画をお勧めしたいと思う。 

 マニュアルみたいな映画である。俺は結婚して

いないし、子供がいないので、不妊症や人工授精

のことなんか全然知識がないが、それがよくわか

って勉強になる映画だ。 

 俺はもう結婚したり、子供を作ったりというこ

とは絶対にないはずなので、どうでもいい話でも

あるのだが、ここまでして子供を作りたいと思う

人が世の中にはいるのだと簡単してします。 

 子供なんて作ったら、病気、いじめ、受験、就

職、結婚とあれこれ気を揉まなきゃいけないのに

皆さん健気だなあと感嘆してしまう。 

 この映画、話の焦点は、子供のできない夫婦が

不妊治療や人工授精を駆使してどうにか子供を作

るという部分にあって、その後の子育ての部分に

置かれているわけではない。だから、この人たち

が果たして子供を授かった後幸せになったかどう

かまではわからない。 

 でも、そんなのはどうでもいいか。何らかのこ

とに囚われて、一喜一憂していくのが人間の人生

なのだ。 

 思えば、俺は結果を求めすぎるのかもしれない

のだ。結婚して、子供を作っても、幸せになれな

かったら意味がない。その後のことを悲観的に考

えてしまうため、一歩が踏み出せないのだった。 

 多少は行き当たりばったりにならなくては！ 

そんなことを思ったのだった。人間の人生は全て

悲しいもの、幸せになんてなれないのだと割り切

らなくては！！！  


