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うたとかたりの対人援助学 

第 13 回 瀬尾夏美『あわいゆくころ』をよむ 

鵜野 祐介 

東日本・家族応援プロジェクトシンポジウム 

今年（2020年）2月 23日、2019年度東日

本・家族応援プロジェクトシンポジウムが立命館

大学大阪いばらきキャンパスで開催された。 

この日のゲストとして、アーティストの瀬尾夏

美さんに参加いただいた。講演やパネルディスカ

ッション、そしてその後の夕食での歓談も含めて、

瀬尾さんからいろいろな話を伺い、心豊かな楽し

いひとときを持つことができた。 

今回は、彼女の近著『あわいゆくころ』の中か

ら、「語り」に関連する部分を切り取ってコラージ

ュ風に紹介しながら、語ることや聞くことの意味

について、改めて考えてみたい（編集に際して小

見出しを付し、体裁を一部改変した）。 

 

瀬尾夏美さんの紹介 

1988 年、東京都生まれ。宮城県仙台市在住。

東京藝術大学大学院美術研究科絵画専攻修士

課程修了。2011 年、東日本大震災のボランティ

ア活動を契機に、映像作家の小森はるかとの共

同制作を開始。2012年から 3年間、岩手県陸前

高田市で暮らしながら対話の場づくりや作品制

作を行う。2015 年、仙台市で土地との協働を通

した記録活動をする一般社団法人NOOKを立ち

上げる。現在も陸前高田での作品制作を軸にし

ながら“語れなさ”をテーマに各地を旅し物語を

書いている。主な展覧会に「クリテリオム 91（水戸

美術館2015）、ヨコハマトリエンナーレ2017（横浜

美術館・横浜赤レンガ倉庫）など。2019 年、『あ

わいゆくころ  陸前高田、震災後を生きる』（晶

文社）を刊行（本シンポジウムのチラシより引用）。 

 

『あわいゆくころ』の概要 

本書の表紙カバー折り返しに、以下のような紹

介文がある。 

東日本大震災で津波の甚大な被害を受けた

岩手県陸前高田市。絵と言葉のアーティスト・瀬

尾夏美は、被災後の陸前高田へ移り住み、変わ

りゆく風景、人びとの感情や語り、自らの気づき

を、ツイッターで継続して記録、復興への“あわい

の日々”に生まれた言葉を紡いできた。厳選した

七年分のツイート〈歩行録〉と、各年を語り直した

エッセイ〈あと語り〉、未来の視点から当時を語る

絵物語「みぎわの箱庭」「飛来の眼には」で織り成

す、震災後七年間の日記文学。 

 

悲しみ・巨大なさみしさ 

（2011/12/05）陸前高田にいます。いつもこのま

ちが気になっています。それは、ここで会う人た

ちの、失ったものに対する悲しみがすごく大きく感

じられるからかと思います。被害の大きなまちは

他にもあるけれど、人の中を占める悲しみの割合

が特に大きいと感じるのが、このまちだと思いま

す。 

 もちろん人によって、感じ方、考え方は違います。

でもこのまちでは、なんで私が生き残ったの、と
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か、他の人の方が辛いから弱音を吐けない、とい

う言葉を特にたくさん聞く気がします。悲しみを共

有するというよりは、一人ひとりが抱いている、と

いう感じがするのです。（p.53） 

 

（2011/12/20）この震災を忘れない、ということ

は、とても長いスパンで考えなくちゃならないこと

だと思います。それは、またいつか必ず起こる自

然災害で人が亡くならないために。でももうひと

つ違う次元で、いま忘れちゃならない、ということ

もあると思う。 

 それは、東北で亡くなった人や生き残った人た

ちの抱える“さみしさ”の大きさに関わることだと思

います。親しい人たち、まち、財産、景色、時間

……などをいっぺんになくした人がたくさんいる。

その“さみしさ”は大きすぎて、もっと大人数で分

けあわないと抱えきれないんじゃないかと思うの

です。（p.55） 

 

（2012/02/20）私はあの津波で知人を亡くさな

かったし、これまでその場所を訪れたこともありま

せんでした。何万人が亡くなったと言われても、

その一人ひとりを想像することはできないと思っ

ていました。ただこの場所に来ると、その一人ひ

とりを想う人が目の前にいて、その人を通じて、

名前のある誰かが亡くなったのだということを実

感するのです。（中略） 

 亡くなった人は、自分が亡くなったことを誰かに

伝えることもできない。それはすごく、さみしいこと

かもしれない。 

 うまく言えないけれど、生きている人、生き残っ

た人、それを知ってしまった人たちが、そのさみし

さを、少しずつでも代わりに抱えるべきなのかもし

れないとも思うのです。（p.67） 

 

（2012/03/11）巨大な巨大なさみしさがその場所

にある、と思う。けれど私にはそのさみしさの細部

が、どのように一人ひとりの身体に入り込んでいる

のかは、わからない。そしてその巨大さも、わかり

きることは決してできない。 

 でもきっと、そのさみしさはとてもとても巨大で、

その場所にいる人たちで抱えきれるものではない

んじゃないかと思う。亡くなった人は声を発するこ

とはできないし、生き残った人たちは自分や相手

の境遇の間で口をつぐんだりする。口に出せない

さみしさは、その場所に染み付いているような感

じがする。 

 なんとかしてそのさみしさを、一緒に抱えるよう

な勇気を、そのために必要な大きな想像力を持

ちたいと思う。だから私は、その場所を訪れること

をやめたくない。 

 そして、見聞きしたことを覚えておくこと、なるべ

く丁寧に書き留めておくこと。いま、いまよりちょっ

と先、ずっと先にそれらを受け渡していく方法を

考え続けること。これは、亡くなった人と生き残っ

た人、これから生まれる人を繋ぐことだと思う。続

いているはずのものを、続いているものだと常に

認識し直すこと。（pp.70-71） 

  

弔う 

（2012/05/22）人が亡くなったとき、その死はそ

の場所に、そっと染み付くような気がする。だから

その場所を丁寧に均して、持ち帰れるものを持ち

帰って、正面からまっすぐに、その死に向き合え

るようにするのかもしれない。（p.92） 

 

（2012/12/21）まちづくりとは、死者の声に耳を

澄ますことなのではないかな。生き残った人たち

は、亡くなった人たちと一緒に生きているのだと

感じる。まず、死者の声を聞くこと。それを怠って

はいけないと感じました。（pp.112-113） 

 

（2013/08/28）一人ひとりそれぞれの方法で、

弔いを続けている。弔うことで、生き残ったその
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人も何とか生きていく。亡くなった人がその人を

支えている。亡くなった人と一緒に生きていく。永

遠に続く弔いは、その人が生きるための術でもあ

る。 

 心霊体験のようなもの。亡くなった人が夢に出

てきたり、ふとしたときにそばにいるように感じたり

する。夢の中でその人が声をかけてくれて、初め

て救われたような気持ちになったという。それは、

生き残った人の都合のいい妄想ではきっとなくっ

て、ともに生きているという関係の上に成り立つも

ののように思う。 

 死者との関係を大切にし続けること。土着する

こと、その土地に暮らし続けることの、根っこのこ

とのように思う。（p.143） 

 

「復興」とは 

（2014/04/13）復興という名目で何でもしている、

ようにも見える。壊れたものを直すためなら、何で

もしてしまう雰囲気がある。自然災害で変わって

しまった風景を、今度は人の手で変えていく。どう

して欲しいという話はよく聞くけれど、さてどこまで

やっていいのか？という話し合いはほとんど耳に

しない。 

 はて、風が強くなったもんだ。海辺のもの何にも

なくなったうえにさ、山さも削れて、それはそうだ

よねえ。鹿だのタヌキだのも居場所なくなって下り

てくるよね。みんな居場所追い立てられてさ、俺

らみたいに仮住まいを探してる風だ。いま我慢す

れば、本当にいいまち出来るもんなのかなあ。

（p.173） 

 

（2014/10/09）復興工事の邪魔になることはし

たくないの、してはいけないの。でもね、自分たち

が生きてきた場所が土の下になってしまうんだよ

ね。辛うじて残ってた道とか大きな岩もね、ただ

平らに埋めてしまうんだよね。復興って、ここで生

きてきた私たちを埋めてしまうことなのかなあっ

て思うときがあるの。過去と後悔とともに生きては

だめなのかなあ。（p.201） 

 

（2015/05/27）……まちが流されて、みんなが

散り散りになった。何のためって死んでしまった人

のために、まちの続きをつくるんだよ。いなくなっ

た人たちが守りたかったまちなのさ、その無念を

晴らすために復興するんだよ。俺はその想いだけ

でやってるんだけんとね、なかなか伝わらない気

がしてもどかしいのさ。いまの風景見てっと、何か

大事なこと間違えてしまったような気がしてね、す

んごく不安になるのさ。（p.245） 

 

「物語」とは 

（2016/01/15）聞いたこと見たことを、実際の風

景や個人の顔から、ゆっくりと引き離し、もう一度

語ろうとすると、そこに、物語が発生する。（p.264）  

 

（2016/02/06）亡くなった人の魂がすっかりなく

なるまでには三十三年の時間を要し、それを全う

することを弔い上げと言うそう。私には、三十三

年という時間は、何かが物語になっていく時間と

似ている、という予感がある。すっかりなくなるけ

れど、誰かの身体の中に、物語として生き直され

はじめるということ。（p.266） 

 

（2016/02/07）物語ることが弔いに似ているとい

うこと。語り手は、忘れられてはなるものかという

強い意思とともに、どうしようもないあきらめを抱

えているという指摘はとても大切だと思った。

（p.266） 

                                           

「風景」とは 

（あと語り）またある人は、「こころがどこにある

のかと考えたときに、風景の中にもあったことに気

がついた」と話してくれた。津波で風景が壊され

たときに自分のこころが壊されてしまったと感じ、
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ということは、こころは自分の中のみで自立するも

のではなく、慣れ親しんだ風景のそこかしこに頼

りながら辛うじて存在するものだと気がついた。だ

から、片づけをし、倒れたものを立て直し、壊れ

た風景からかつての面影を探していく作業は、こ

ころを取り戻していく時間のように感じられたのだ

と言う。私はその話を聞きながら、個人の支えと

なる物語について考えていた。 

 震災後、暮らしのなかにいつも同じようにあった

はずの確かなものたち（たとえばそれは建物や街

並み、あるいは積み上げてきた習慣や思想など）

が根底から壊されて、自分という存在自体が大き

く見失われてしまうことが、被災地に限らずどこに

でもあったと思う。そういうとき、なぜ自分はここに

いるのか、こうして生きているのかという物語を編

み直さないと暮らしは立ちゆかず、人びとは苦悩

しながらも、まずはその方法を獲得しようと必死に

なっていた。彼が言う“風景を立ちあげ直す”行

為もその方法のひとつだったのではないだろう

か。 

そんなことを思いながら、あるまちに暮らす人

たちが同じ風景を見ているとして、彼ら一人ひと

りのこころがその風景をそれぞれに寄る辺として

いると仮定してみる。すると、ひとつの風景はある

集団の物語のありかである、と言うことはできな

いか。そう考えたとき、復興工事によって進んで

いく二度目の喪失の意味がより重く感じられた。

（pp.279-280） 

 

語りを聞くということ 

（2016/04/30）誰かの話をうんうんと聞いている

と、その人が亡くした人の話を聞くことがある。私

が忘れてしまったら、あの人が生きていたことを

知っている人はいなくなるから。そう言って、いま

はいない誰かの断片を分けてくれる。会うことは

なかったけれど確かにいたはずのその人のことを、

私も忘れたくないと思う。 

ある人を介して出会わせてもらった“いまは亡き

人”を通して、その周りにいたはずの、無数の、名

前も知ることができない死者たちを、感じることも

ある。（p.290） 

 

（2016/08/11）いま俺らが七十年前の戦争を語

るっづごどは、あんだらが七十年後に震災のごど

語るぐれぇ難すぃごどさ。色々間違うごどもあるだ

ろけんと、それを含めて、あんだらには震災のご

どを語り継いで欲すぃなあ。そんときに、いま俺ら

が語った戦争のごども、ちょっとは引き継いでくれ

でるとうれすぃんだけんとなあ。（p.294） 

 

（2016/08/12）そうやって、なんとかかんとか語

り継ぐのさ。ひとりの経験はひとりの問題でねくて、

過去の人と、未来の人のものでもあるんだよ。こ

の世を生きてるっづごとは、そういうごどなのさ。

ひとりじゃねんだよ。（p.294） 

 

（2016/12/05）語りを聞くということは、同時に、

その隣にあるはずの語られなかったこと、どうして

も語れなかったことを想う、ということだ。（p.298） 

 

摩擦と発明 

（あと語り）その後も（神戸での…鵜野注）滞

在の日を重ね、話を聞かせてもらうなかで、ふた

つの震災は、土地の条件や被災の仕方、時代背

景も違うために、それからの復興のあり方も随分

と異なりそうだと感じるようになった。 

その一方で、大きな災厄のあとに人びとが抱

える悩みや苦しみには、いくつも共通するものが

あるということも知った。その多くはおそらく、異な

る境遇にある者同士、突如あちらとこちらに分け

られてしまった私と誰か――それはきっと、同時

代を生きる人びとだけでなく、死者や、この先の

未来に出会う者たちも含むだろう――が、それで

もともに生きていこうとする時に生じる摩擦なのだ
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と思う。 

 震災のその強烈な体験自体は、誰かと分かち

あえるものではないだろう。だから体験者は、わ

かってもらえない、もしくはわかった気になられて

しまうことへの怖さを感じ、何かを語ることをため

らう。また反対に、体験をしなかった者は、辛い

体験を抱えてしまった者にどう語りかけたらよい

のかと戸惑う。 

しかし、震災が作り出してしまったその大きな

分断を放っておけば、その場での暮らしは立ちゆ

かないし、何よりどの立場にある人も苦しい。だか

ら、互いにわかりあえないということを緩やかに了

承しあいながら、起きてしまった災厄を分かちも

つことによって、“それから”をともにつくり上げて

いく。わかりあえなさが生む摩擦は互いにしんどく

はあるけれど、その実践を続けていくなかで、追

悼式の会場などであらわれたあのやりとりのよう

な、やわらかな発明が生まれてくる。前述の悩み

や苦しみが共通するのだとすれば、神戸から生ま

れたこの発明もまた、遠く離れた東北でも共通し

て、いつか応用できるものなのではないかと想像

できる。 

災厄のあとに生じる摩擦と、そこから生まれる

発明。不意に、被災して間もない風景を戦後の

焼け野原にたとえ、「あのときも立ち上がったから、

今度も大丈夫」と笑った老人たちの姿を思い出す

と、もしかすればこの摩擦と発明は、さまざまな条

件や背景の違いを越えて、大きな災厄に遭った

土地や人が、共通して出会っていくものなのでは

ないかとも思えてくる。あのときはいささか乱暴に

聞こえた震災と戦災の重ねあわせが、思いがけ

ず、すとんと身体に落ちる。（pp.312-313） 

 

当事者と非当事者、旅する身体 

（2017/10/05）体験者や当事者でなければわか

らない、ということは確かなこと。けれどもたとえば

大きな痛みや困難に遭った人たちが同時代に生

きているときに、その人たちに何も話しかけなけ

れば、その分断は分断のまま、むしろ深くなって

いく。一人ひとりとして、話しあう。そしてできるこ

とがあれば、手を取りあう。 

 非体験者と体験者が手を取りあい、その体験

から得られたものを次に渡すための方法を考え

る。それは、どちらかの力だけでは決して成され

得ない、と私は考える。触れあいのないままの、

推し測り合いだけではきっと難しい。互いに痛くて

も、話しあう。わからないということを価値と思い

あう。それがきっと次に繋がる。（pp.326-327） 

 

（2017/10/15）当事者と非当事者という存在が

もし分かれてあるとしたら、その間にあるグラデー

ションを繋いでいくことが大切ではないかな。そう

しないと社会は、いつまで経っても前に進まない

のではないかな。繋ぐのは、旅する身体、言葉の

やりとり（ゆっくり聞くこと、諦めないで話すこと）、

触れあうこと、かな。（pp.327-328） 

 

「もの語れるって幸せなんだよ」 

（2018/01/13）語るという選択をした人たちが、

受け取る相手と自分自身を守りながら手渡しをし

ていく作法として、物語という技術を選び、使い、

開発していく。語りの前後には、必ず他者がいる。

そこにあるのは、どうしようもない伝わらなさと、誤

読、幸せ、希望、弱さ、孤独。（pp.332-333） 

 

（あと語り）おじいさんは、「もの語れるって幸せ

なんだよ」とも教えてくれた。語る人がいて、聞く

人がいる。根本的にひとりではないことを支えに

して編まれていく物語は、大切な何かを受け取っ

たら語らずにはおれない人間という生きものが存

在する限り、生まれ続けるものなのだろうとも想像

できる。 

 そうして、いつか誰かが遭遇した“語らずにはお

れない体験”は、丁寧な口伝えの連鎖によって、

その時代、地域、人によって多少形を変えられな

がらも、大切な芯を守り抜きながら、したたかに

生きのこり続けている。（pp.341-342） 

 

 本書を、多くの方がたが手に取って下さること

を願ってやまない。 


