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家族と家族幻想１ 
  

坂口 伊都 
 

 

 

 

 

家族は不思議だ。 

大事なものでもあるが、時として呪

縛にもなり、苦しめる存在になると感

じるのは私だけなのだろうか。 

 

  

 

最近感じているのは、プライベートでも仕事で

もいろいろな出会いがあり、うれしいことも悲し

いことも随分と経験してきたような気がする。そ

れだけの年月を経てきたという年齢に入ってきた

のかも知れない。その中で、「家族」って何だろう

と思い返すことが増えてきた。家族が、一言で言

い表せるものではないこともわかっている。それ

でも、問いかけてみたい気持ちが居続けている。 

ご存知の方もいると思うが、昨年の夏まで里子

と暮らしていた。その子と週末里親等で、これか

らも何らかの形で繋がっている大人でありたいと

願っている。 

 この子にとって、里親の生活が、家族がどのよ

うな存在としてあり続けるかはわからない。ただ、

この子に「お母ちゃん」と呼ばれ、この子の母だ

と思う感覚は、別の場所で暮らすようになってか

らもそのまま私の中にある。そして今日までこの

子のことを思わなかった日はないし、この子に辛

い思いをさせてしまったのではないかと自問する

言葉が相変わらず脳裏に浮かぶ。この子が大人に

なっていく過程で、家族について思い悩む時が来

た時、私に何ができるのだろうか。何ができるか

はわからないが、家族について向き合い整理をす

ることぐらいはできる。せめてできることは、後

回しにせずにしていこうと思う。 

 また、仕事を通してもいろいろな家族に触れさ

せてもらっている。その中に出会う家族には必ず

と言っていいほど葛藤があり、怒り、悲しみ、寂

しさ、辛さというようなネガティブな感情を抱き、

思い出さないように記憶に蓋をしていたり、親か

ら暴力を受けていても「普通の家族」だと信じよ
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うとし、「私の目標は自分の親」だと話す人もいる。

そこにある葛藤はそうとうに大きく、聞いている

こちらが息苦しくなる時もある。 

 私自身も家族の葛藤は物心ついた頃から、横に

いた。家の中に母親はいるが、父がいたことはな

かった。写真の中で小さな私を膝に乗せている父

親しか知らずに育った。母は、「あなたのお父さん

は猫の子捨てるかのように私たちを捨てたのよ。

大きくなったら仕返ししようね」と子守唄のよう

に私に聞かせた。私は、見た記憶もなく実態の持

てない父親を恨むなんてことはできず、その言葉

をただ聞き流していた。それよりも母の激しい気

性の方が厄介で、どう安全に過ごすか作戦を立て

る方が忙しかったと言い直した方がいいかも知れ

ない。 

 私の小学校時代の名簿は、男の子が上段で女の

子が下段、子どもの名前の横には父兄欄があり、

男名前が並んでいる形だった。私は、学年が変わ

る度に父兄欄を確認した。すると女名前はクラス

に一人か二人しかいなく、「やっぱりな」と呟く私

がいて、どこかでもっと仲間が増えないか期待し

ていたが毎年裏切られた。 

 家の中に父親がいないことが当たり前の家庭だ

ったが、急に父親と会うように母から言われた。

確か中学 2 年生の頃だったように思う。母は、自

分の力だけではこれからお金が足りなくなるから

父親に会ってお金をもらってこいという趣旨のこ

とを私に言った。母によると、父母が別れる際、

父親側に弁護士が立てられ、父に会いに行く時は

お金を支払わなければならないという約束事が交

わされたそうだ。結局、父に会うためにお金を支

払ったことはなく、気性の激しい母親対策だった

のではないかと思う。母も、子どもを抱えて生き

ていくことに必死だったのだろう。そうであって

も、子どもだった私にはピンとこなかったし、大

人の勝手に振り回すのは勘弁してくれと思ってい

た。 

 私から父親に会いたいなんて一言も言ったこと

ないし、これっぽっちも思っていないのに、娘が

会いたがっているという理由で父に会うはめにな

った。父自身は子どもがいないと豪語し、子ども

を育てたことがない人だった。お互いに会いたい

と思っているわけでもなく、ただ圧力に屈しただ

けで、初めて見る父親の印象は、どこかのおじさ

んだった。よくドラマとかで、道ですれ違うだけ

で血のつながりのある親子はピピっと何かを感じ

るというシチュエーションが演出されていたが、

それは真っ赤な嘘だと思った。父親にいい印象も

悪い印象も持てずにいたからなのかも知れないが、

緊張だけして感情が動かず淡々としていた。 

 日常生活の中でほとんど、おじさんと話す機会

がなかった私は、父を前にしてもテンションもあ

がらず、ほとんど喋れなかった。父の方も困った

のだろう、「学校の勉強は何が好きだ？」という気

の利かない話しか出ず、全くもって使えない似た

者親子だった。会食の終わりには、母から言い渡

されていた、お金をくださいと言うミッションが

あり、それを言った時の父の嫌そうな顔が忘れら

れない。それから、父と会うのが苦痛以外の何者

でもなかった。途中から、母親の言うとおりに動

くとろくなことが起きないと気づき、母からのミ

ッションを聞き流すことにした。別れ際を濁す必

要もないし、その方が楽で父との関係も良好に終

えられた。 

 父と友好関係ができたのは、私が就職してから
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だった。化粧品会社に勤め、苦手な上司（もちろ

ん、おじさん）と出張に行くことが決まり、何と

か怒られないようにと商品の勉強をし、説明でき

るように準備をしていった。その出張で苦手な上

司から「よく頑張ったな」と褒めてもらえた。そ

れが、予想もしていないことだったので衝撃的に

嬉しさが沸き上がった。それ以降、その苦手な上

司と仲良くなれた。その経験を経て、父親にも笑

いかけてみたらどうなるのだろうと思い、実践し

たらみごとに成功した。自分の気持ちに壁を作ら

なければいいだけだとわかり、こんな簡単なこと

に 10年も気づかなかった自分に呆れた。上司との

やり取りは、父とのリハビリになり、人との関係

をどう作っていけばいいのかを教えてくれた。 

 今、思い起こせば私の周りには私を気にかけて

くれるおじさんが何人かいた。無条件に可愛がっ

てくれるのだが、「この人には実の子どもがいる、

どう頑張っても私はその子たちには敵わない」と

思って、甘えたい気持ちを抑えた。気を許して傷

つくのが怖かった。でも、そのやさしいおじさん

は、そんなに器が小さいわけではなかった人々の

ように思う。 

逆に父親には、実子の私よりも父親の身近にい

る子どもの方が親しみを持っているのだろうと悲

観していた。遺伝子レベルでの近さが父との間に

あるが、その事実が足枷となって余計に遠く感じ

る存在となっていた。普通の家庭にいる「父親」

が何なのかわからなかった。それは、今も父親と

いうものがよくわからない。子どもの頃の私は、

それを知りたくて仕方がなかったし、知らないこ

とが恥ずかしかった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 自分の家族を日々、営んでいるが、

家族ってもっと良いもののはずだと

幻想に陥ると、それに囚われて自分は

ダメなんだと思い込んでしまう。 

そんなことは、割とよくあることの

ようだ。 

 

 

父親は私の出自に直結することなので、自然と

拘ってしまうが、父親と一緒に暮らせないことに

拘り続けても、苦しいばかりでいいことは起きな

かった。私をまず一番にかわいがってくれる人は

父親であるべきで、それの第一歩が叶わない自分

は価値がないと思い込んでしまっていた。周りを

見ればいろいろな人がいて、可愛がってくれる人

も出てくる。周りにいるその可愛がってくれた大

人と出会えた経験が、私の中で育っていて肩の力

を入れずに人と向き合える土台をくれていること

にその頃は気がつかなかった。親がなくても子は

育つと言われるが、本当にそうなのだろうなと感

じる。理想の親に出会えなかったことに拘っても

実りはほぼない。 

 母は、「子猫を捨てるかのように捨てられたのよ」

の他に「あなたには家族はいないから、自分の家

族を作りなさい」とよく言っていた。そう言われ

るたび、あなたと私は家族じゃないのか？と疑問

に思ったが、何故か言い返すことはなかった。た

ぶん母親は私に良いことを言っているつもりで、

それに水を差すのを控えていた。そして母は時々、

「私はあなたがかわいい」と言っていた。その言
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葉を素直に受け取っていなかったが、悪い気はし

なかった。母が言う言葉として子守唄のように聞

かされた二つの言葉よりも、ずっといいよなと思

う。母は、褒めたり可愛がったりすることが下手

で、恥ずかしさが勝っているようなところがあり、

「私はあなたがかわいい」という言葉が娘の気持

ちを穏やかにさせるとそれほどわかっていなかっ

たようだ。母親は、お金で愛情を図れると信じて

いる節があり、それは子どもにとって、迷惑以外

の何者でもなかった。誰にでも言えることだが、

親だからといって立派になれるわけでもなく、不

器用に振舞ってしまうことが起きるが、子どもへ

の影響力は大きいと知っている方がいい。 

 母は、どのような人生を送ってきたのだろう。

お金に苦労したのか、お金が無くなることに恐怖

を感じたのか、子どもを抱えて生き抜くための苦

労は大きなものだったと想像に難くない。信じら

れるのは、人ではなくお金だったのだろう。頼っ

た人に裏切られた経験もしているような気がする

が、今もそれを確かめたいとは思っていない。 

私はただ父親がいないというだけで、自分の身

体に穴が空いているように感じていた。それをあ

る人が、「この状況は、子どもの頃のあなたが何か

をしてどうにかなるような問題ではない。このこ

とについてあなたは、何も悪くない」と言ってく

れた。それも、衝撃的だった。私自身も母親にな

っている年齢になっていたが、それまで誰もそん

なことを言ってくれる人はいなかった。苦労した

ね、大変だったね、かわいそうと口にしてくれる

人はいたが、どこか他人事のように受け止めて私

を憐れんでいるか、己が放つ言葉で相手が傷つく

のではないかと恐れているように聞こえた。その

場面になると、居心地の悪さがあった。人は言葉

そのものではなく、言葉を口にする人の気持ちを

受け取っているもののようだ。それは、いろいろ

な人の訴えを聞いていて感じている。 

言葉は、その人が本当にそう思っていないと言

葉にされても相手に共感していないと伝わり、嫌

な感じにしか残らない。この部分は、対人援助者

の落とし穴かも知れない。子どもの頃のあなたに

状況を変えることはできない。だからあなたに非

があるわけではないという言葉には、責任が伴う。

その責任を背負う覚悟がなければ言えない言葉な

のだろう。そういう言い方をする人になかなか出

会わない。それほど難しい言い回しではないと思

うが、どこかタブー視され、そこまで言い切って

もいいのか、一援助者がそこまで立ち入ってもい

いのかという感覚が強くなっているように見える。

図々しくなれずに遠慮する感覚の方が勝るのかも

知れない。その遠慮は、結果として相手との縮ま

ない距離感を作り、壁となり、わかってもらえな

いという印象を与えているように感じる。 

家族の中でも親は特別な存在だ。大人になって

からも、子どもとして親の機嫌を保たれるように

奔走し、親の顔色を見ることに多大なエネルギー

を使って疲労困憊しているなと感じる人に出会っ

てきた。そのことに囚われると、周りが見えなく

なるようだ。親を敬い、大事にすることが子ども

の役割だと信じ、親の言うことを聞き、親を立て

なければならないと頑張っているが、その親の言

っていることが滅茶苦茶だなと感じる時がある。

多分、この人が何をしてもその人の親のイライラ

はなくなることなく、怒りをその人にぶつけ続け

てしまうのだろう。その状況は、家族の誰にとっ

てもいいことがない。 
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そのような時、第三者が今までとは違う視点を

投じ、違う選択肢も存在することに気づくと、少

し冷静になって考えられるようになる。それは親

を怨むとか、切り捨てるとかではなく、自分の親

と距離を保つことができるようになれている。自

分は、いつまでも親の子どもではなく、我が子の

親であることを優先することに責任を持てる方が、

子どもにとっても、親である自分にとっても、子

の祖父母にとってもいいと思う。家族のことだか

らこそ、第三者の言葉が新たな可能性をつかむき

っかけを作るのだろうと思う。 

人は、子どもの立場での家族と大人になってか

ら作っていく家族がある。その過程で保護される

者から脱却して、自分の足で生きていくことを学

ぶ。母は、成人した私を手元に置き、自分の嘆き

を聞いて欲しがった。母のやり方は、悪循環には

まっていくようで、このまま一緒にいると親子

共々押しつぶされてしまうと感じ、家を出る道を

探した。できるだけ、母の怒りスイッチを入れず、

私自身も自分の足で生きてける選択を考え、家か

ら通えない距離の大学を社会人入試で受験するこ

とを決めた。受験をする直前に母に話をすると、

驚いてはいたが反対はしなかった。学費を工面す

るために父親に稟議書を作ってお願いをすると、

父も「俺は頑張っているやつの応援をするのが好

きだ」と言って、協力をしてくれた。 

25 歳になってから大学生になり、18歳の若者達

が眩しく見え、社会人からの脱落したような気分

になったが、もっと年上の社会人入試の方々にも

出会い、当たり前ではない生き方もあるのだと知

った。自分のけじめとして、母から渡されたお金

を使わないと決め、バイトをいくつもしてきた。

大学とバイトの日々で生活はきつかったが、自分

で生き方を選択し、行動したこの時から自分の足

で歩けたように感じた。自分と同世代に会うこと

はほとんどなかったが、年下や年上の人との出会

いは数多くあった。小さな居酒屋でバイトしてい

た時も私を可愛がってくれるおっちゃんがいた。

社長の俺に愛想をしないと言われたが、誰に対し

ても愛想のない私を面白がってくれたり、人生論

を聞かせてくれたり、美味しいものを食べさせよ

うとしてくれたり、酔って陽気になって財布を無

くしたりもして、抜けている所も見せてくれてい

た。実家の店では、大学なんて行かずに結婚相手

を探した方がいいと言う人が多くいたが、自分が

実際に動くと面白いことをしている人には出会え

た。そして、私を支えてくれるのはおっちゃんだ

けでなく、おばちゃんも年下の友達もいた。子ど

もの頃は、親の影響を大きく受けるが大人になれ

ば、面白い人の背中を見ることもできる。面白さ

を見つけられるかどうかは、私次第らしい。 

 

 

子どもは親からの影響を大きく受

ける存在だ。でも、親に自分の人生を

合わせなくてもいい。親から離れて自

分の人生に責任を持とうとすると、い

ろいろな人との出会いが起こる。その

中に自分らしく生きるヒントがある

のかもしれない。 

 

 


