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國友万裕 

第３４回 

 
『ロマンスドール』 

 

 

１．京都の落とし物、大阪で受け取る 

 

京都市バスに乗った瞬間、筆入れをなくし

ていることに気づいた。その日、出町柳駅で

降りて、ある大学の図書館に向かうとしてい

た時だった。「あー、どこかで落とした！」そ

の日は荷物が多くて、リュックの上のファス

ナが閉じきれずに開いていたので、何かのは

ずみで落ちたのだろう。俺は次の停留所で市

バスを降り、乗った停留所へと再び逆戻りし

た。道に落としたのかもしれない、バスに乗

った瞬間に反動で落ちたのかもしれないと思

いながら歩いて戻ったのだが道には落ちてい

ない。誰か届けてくれたのかもしれない。近

くの交番に行った。 

交番のお巡りさんは本当にのんびりしてい

て、雰囲気は昭和レトロだった。とは言って

も、時代は令和、今はネットで京都中の落と

し物をすぐに検索できる。しかし、落とした

ばかりなので案の定届いてはいない。届を出

す前に、出町柳の駅で訊いてみたらと言われ、

地下への階段を下りて、電車の案内所に行っ

た。まだ届いていなかった。再び、交番に戻

って、正式に届を出すと受理番号をくれた。

明日以降はこの番号を電話で伝えれば、警察

に届いている場合は保管されているとのこと

だった。 

 永久に出てこないかもしれないなあ。まあ、

仕方がない。筆入れの中には失くして困るよ

うなものは入っていない。それより少し前ま

では U S B メモリも入れていたのだが、U S B

をなくすと大変だからと思い、他のところに

移し替えたばかりだった。あれは虫の知らせ

だったのだろうか。U S B を失くしたりして

いたらもっと不安だろうから、不幸中の幸い
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だ。 

 あの筆入れは弟が誕生日に買ってくれたや

つで、安物ではない。中には筆記具と前にこ

れも誕生日にある先生からいただいたコイン

が入っているので、失くしたくはない。しか

し、もう諦めるしかないか。こういう小さな

ことを大きく考えて凹むのが俺の悪いところ

なのだ。 

 新しいのを買おうかとも思ったが、１週間

くらいは待とうと思った。俺は強迫的性格な

ので、何かなくしたりするとすぐに新しいも

のを買ってしまう。ところが、そのあと意外

に出てきたりするので損したという気持ちに

なることが度々なのだった。 

 その日、交番の人からは警察の遺失物取扱

所の電話番号の他に電車や市バスの忘れ物セ

ンターの電話番号が書かれた紙をもらったの

で、翌日の午前中、たまたま仕事がなかった

ので、電車の係に電話してみた。そしたら、

どうやら俺の筆入れらしいものが届いている。

「見つかった場所はどこですか？」と訊くと、

「出町柳です」と言われた。あ、これは間違

いない！おそらく、前日電車の駅に尋ねに行

った直後に届いたに違いなかった。 

 落とし物は、届いた翌日以降は京橋の忘れ

物センターに全て集められるとのことで、俺

は仕事の前に京橋に筆入れを受け取りに行っ

たあと、午後からの仕事に向かった。電車賃

はかかったが安堵の思いだった。 

 俺はできる限りエネルギーを省エネしたい

と思って生きている。だんだん歳はとってい

くし、そうしなければ身が持たない。だから

不備がないように細心の注意をしながら生き

ているのだが、時としてこういうことは起き

る。人間だもの。機械とは訳が違っている。

ミスをするから人間。それを許さなくて

は！！！ 

 

２．ネットが切れた３日間。 

 

 ネットの接続が 1 月になって頻繁に切れる

ようになっていた。今のルーターは、取り換

えてからまだ数ヶ月しか経っていないのだが、

最初から調子が悪かった。 

 こういう時は本当に憂鬱だ。インターネッ

ト関連の問い合わせ電話はいつだって混み合

っていて、なかなか通じない。それを待って

いるのが面倒臭くてたまらないのだった。で

も、仕方がない。この頃は LINE で問い合わ

せというのもあるので、これだと待ち時間は

少ないからこちらを選んだ。とはいうものの、

パソコンは接続できない状態だからパソコン

からのLINEはできない、スマホからのLINE

となる。文字を打つのが面倒くさい。適当に

文にもならないような文でルーターの会社の

サポートデスクにテキストした。 

 この頃は、先方はマニュアルをキチッと把

握していて、折り目正しい返事が即座に返っ

て来る。その後、教示に従って、接続をもう

一度やり直した。どうにかつながった。よか

ったと胸を撫で下ろした。 

ところが数時間後、また調子が悪くなり始め

た。再び LINE で問い合わせるとプロバイダ

ーの問題かもしれないと言われ、プロバイダ

ーのサービスに電話したところ、そのルータ

ーがどういうルーターなのかをルーターの方

の会社に問い合わせてくれとのこと。再び、

ルーター会社とのチャットに戻る。どうやら、

俺が使っているルーターは古い機種のようだ

った。俺は早合点して、新しいのを買おうと
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決めた。Amazon で見ると 3000 円台で買える。

こちらのほうが性能も良いとのことだったの

で、3000 円の価値はあるだろう。 

早速 Amazon で注文して、翌々日の朝、新し

いルーターが届き、取り換えることになった。

無事繋がった。やれやれ。その日はちょうど

大学のテストの採点をしていて、1 日かけて採

点が終わり、成績入力もできた。あー、ホッ

とした。これからのんびりできるなあー。そ

う思っていると、夜になって、また接続が切

れていることに気がついた。まあ、これも入

力がひと段落したあとだったことが不幸中の

幸い、しかし、なぜ、入力の後申し合わせた

ように切れるのか？？？  

 再びチャットに戻った。ルーターの会社の

人からは、そこまで試してできないのであれ

ば、電話会社の方に確認してもらうしかない

と言われ、今度は電話会社に連絡。しかし、

ここでもスムーズには進まない。結局、すっ

たもんだした後、修理係から電話が来て、す

ぐに新しいレンタル機器を届けますとのこと

だった。それから 3 時間ほどたって、配達の

おじさんがやって来て、今度こそ確実につな

がったようだった。 

しかし、仕事はまだ終わらない。それまで古

いルーター経由で繋いでいた機器などの再設

定がうまくいかない。また日曜日の朝から電

話。携帯をスピーカーにして 1 時間電話しな

がら、操作して、どうにかつながった。ふー

っ。 

今はネットがないとどうにもならない。ほん

の数日、ネットの接続が上手くいかないだけ

でも、耐えられないような状況になる。思え

ば、俺は暇な時間は常に Mac の画面と向かい

合っているのだった。 

そもそも、新しいルーターに変えたのは、

俺のマンションに勧誘の人が来て、特典があ

るからうちの会社のやつに乗り換えないかと

言われたからだった。しかし、その人も別に

ネットの専門家ではないので、接続のことと

かに詳しいわけじゃない。ただ、勧誘の営業

の人だ。最後に俺のところに機器を届けに来

たおじさんも、あの様子だと全く I T 関係で

はない仕事の人だろう。 

今の世の中、自分も知らんような商品を営

業したり、配達したりしている人が多いのだ。

自分が何をしているのかわからないという状

況。一方で、サポートの人たちも、電話や LINE

で会ったこともない人と話をしていく。しか

も、その繋がる先が北海道だったりする。東

京だと土地代がかかるから、むしろ都心から

は離れたところにセンターを置いているとこ

ろもあるという話はしばしば聞く。 

昭和のような濃密な人間関係はなくなって

いる。ものの本によれば、恋愛だって、この

頃の人は手頃な相手と手頃に付き合っている

らしい。そういえば、昔みたいに親の反対を

押し切って駆け落ちとか心中とかいう話はも

はや聞かなくなった。今の子は、最初からそ

ういう面倒くさい人とは付き合わないのだ。 

こういう世の中を世知辛いという人もいる

けれど、俺はそうは思わない。今の人たちは

本当に優しいし、礼儀正しい。当たらず触ら

ずに対応してくれる。それはマニュアルをの

み込んでいるだけで心からの親切ではないか

ら問題なのだという人もいるけど、昭和の無

愛想さやぶっきらぼうさに比べれば、今の方

が遥かに良い。 

先日、『スターウォーズ』を見にいったら、

人によっては光に拒絶反応を示す人もいるか
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らお気をつけくださいという貼り紙がされて

いた。敏感さは人によって違っているから配

慮する時代となったのだ。こういう時代だと

サービスを提供する側はあれこれ面倒くさい

けれど、個々の個性に配慮する時代になった

ことは歓迎すべきことである。 

 

３．スムーズに確定申告 

 

 1 月の終わり、仕事がほぼ終わって、春休み

モードになった。こういう時俺は何もするこ

とがなくて、寝てしまう。いけないことだと

わかっていてもやめられない。春休みはまた

太るだろうなあ。 

 その日も昼からしばらく寝ようとすると、

郵便受けに源泉徴収が届いていることがわか

った。まだまだ 3 月半ばまで確定申告は受け

付けているのだが、例によって、俺の強迫症

が始まった。 

 俺は即座にパソコンを開くと、確定申告の

書類を作り始めた。俺は源泉徴収をたくさん

のところからもらっているが、それは予め全

てファイルに一まとめにしてある。眠いのを

堪えながら、さっさと書類を作って行き、1

時間ほどで書類はでき上がった。 

 それをプリントアウトすると、自転車を走

らせて、税務署へ。税務署では、「今年から源

泉徴収票、要らなくなったんですけど、提出

なさいますか」と訊かれた。なぜ、要らなく

なったのかよくわからない。誰かズルをする

人が出るのではないか？ マイナンバーカー

ドを登録しているから違反行為はできないの

だろうか？これだけ毎年、確定申告をしてい

ても税務署のシステムまではわからない。 

しかし、手続きが簡素化されたことは事実

のようで、毎年、何かの書類を忘れたり、早

とちりしたりで、手間取ることが多いのだが、

今年は思いの外スムーズに申告書の提出は終

わった。 

 終わった後、マップを使って、先日、本で

紹介されていた、税務署近くの昭和レトロな

喫茶店に向かった。ここの名物は、海苔トー

スト。初賞味である。バターと海苔の味がマ

ッチして思いの外美味しい。申告が終わって

ホッとして、ささやかな幸せを感じる時間だ

った。 

 

４．苛立つ心 

 

俺は心にゆとりがない。この頃バスに乗っ

て移動することが多いのだが、市バスの中で

席が空いているのに立っている人を見るとイ

ライラしてしまう。席が空いている時は座っ

てくれなかったら通路が詰まってしまう。し

たがって、座ってくれと言いたくなるんだけ

ど、頑なに座ろうとしない人がいる。 

俺は人に合わせる習慣がないからこれくら

いのことで心が波立ってしまう。40 年近くも

一人暮らししていると、他人が家にいるとい

う状況すら鬱陶しくてたまらない。 

 俺はたまに埼玉にある叔母の家に遊びに行

くが、トイレに行くのさえ気を遣う。トイレ

は一つしかないし、ちょっとでも汚したりす

ると悪いという気持ちがある。実家だったら、

母と弟だから、ちょっとくらい汚しても構わ

ないが、叔母となると多少距離があるのだっ

た。 

 シャワーや風呂の後も、オバや実家だと出

た後、裸で歩き回ることはできない。大学の

頃、自宅生のクラスメートから、「下宿なんて
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羨ましいなあ。裸で寝ることだってできるや

んか」と言われたことがあった。彼は体育会

系のキン肉マンだったのだが、自分の部屋で

あったにしても、母や妹など女性の家族から

裸の姿を見られる恐れがあるから、裸でいる

のは躊躇するというのだ。そうだなあ。俺だ

って、裸ということになると母に見られるの

も抵抗がある。抵抗のない男もいるだろうけ

ど、俺は抵抗があるし、そういう男の方がむ

しろ多いのだ。一人暮らしだと家でさっとシ

ャワーを浴びて、その後タオルで体を拭きな

がらウロウロできる。妻や子供とマンション

で暮らしていたら、狭い脱衣所で家族の目を

忍んで体を拭くことになるのだ。一人暮らし

の自由さ、開放感は何事にも代えがたい。俺

は食べ物の好き嫌いも激しいので、冷蔵庫に

嫌いなものを入れられるのさえ超憂鬱なのだ。

結婚なんてできる人間ではないのだ。 

その一方で、1 人を持て余してしまうことが

あるのだった。この原稿がアップされる頃、

俺は 56 歳になっているはずだ。56 となった

ら、昔だったら隠居の年齢。あー、歳だなあ。

しかし、俺は隠居することはできない。年金

まではまだまだ先だし、年金が下りる年齢に

なったとしても、年金だけじゃ生活できない

から働けるところまで働かなくてはならない。

今、ベッドに横たわってこの原稿を書いてい

るのだが、この年の男で、一人暮らしで、誰

もいないところで 1 人で寝ているというのは

なんとなく寂しい光景である。俺は独り言の

癖があって悩んでいるが、家族と暮らしてい

れば、それもなくなるだろう。 

これから何があるだろうと考える。確かに昔

の 60 歳と今の 60 歳ではイメージが違ってく

る。60 代はまだ若い。母は、60 過ぎてから新

しい人生が開けて、世界中を旅行することに

もなった。しかし、俺にそういう展開が待っ

ているのだろうか。おそらく、これからの俺

は、仕事のチャンスも減り、体力も衰え、容

姿も汚くなり、楽しいことや夢中になれるこ

とも少なくなっていくだろう。 

 50 代半ばとなった今でもすでに何を目標に

していいかわからなくて俺は路頭に迷ってい

る。一番したいことは、若返って、スポーツ

マンになること。ラグビーや野球など男同士

の関係をたっぷり味わうこと。ジェンダーな

んかに囚われずに生きて、結婚して、普通の

家庭を持つことに幸せを感じられる男になる

こと。歌の歌詞にあった「時代遅れな男にな

りたい♪」とまでは行かなくていいのだが、

そこそこに保守的な生活で、リベラルさも持

ち合わせて生きること。俺はもうそうなるこ

とはできないから、余計にそういう人が眩し

く見えるのだった。 

 昨年の11月23日のポスターセッションで、

これまで 8 年間続けて来た対人援助学会のセ

ッションも終止符を打つことになった。毎年、

関心を持ってくれる人もいるが、むしろ興味

なさそうな顔で素通りする人の方が大勢であ

る。この頃、男性運動に関しても諦念の思い

が出て来てしまっている。世の中の人の大半

はジェンダーブラインド。ジェンダーのこと

を話しても、困惑してしまう。わかってもら

おうとするから、ますます俺はイライラして

くる。 

 わかってもらえなくても構わない。幸い、

ジェンダーを強いられるような仕事はしてい

ない。そう思って、いっそ忘れてしまいたい。

でも、ここで忘れてしまったら、俺の人生の

アイデンティティがなくなる。俺の人生はジ
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ェンダーとの格闘の人生だったのだ。しみじ

み、人生の早い時期にジェンダーに囚われた

自分の人生が悲しくなるのだった。 

 

５．悲しみは食事の味わい  

 

 最近になって、千本丸太町のあるカフェに

初めて行った。ここは確か数年前まではジャ

ムを売っていた店だったと記憶している。お

そらく前の人がやめられて、そこをリニュー

アルして、今のところを作ったのだろう。 

 ここでチャーハンセットを食べ、F B にあ

げると、ある人が、「ここ、僕も近所だからよ

く行きますよ」とコメント。「他にもオススメ

のところはないですか」とコメント返しする

と、「ありますよ」と別のカフェを教えてくれ

た。 

 早速、そのカフェに行ってみると、期待し

ていた以上に良いお店だった。年配のおばさ

んたちがやっているのだが、ランチセットに

心がこもっている。春巻きのランチを頼んだ

のだが、付け合わせが栄養のバランスが考え

られていて、ご飯にはシラスが振りかけられ、

粕汁と温かいお茶がついてくる。文句のつけ

ようのない満足感だった。 

 2 月の 1 日には、かつて近所の行きつけの

カフェで働いていた男性が現在働かれている

居酒屋に行くことになった。彼とは今でも S 

N S でやりとりをしていて、一度行ってみた

いとメッセージして、早速行くことになった

のだった。カウンター席に座り、彼と話をし

ながら、酒はあまり飲めないので、普段が不

足しがちな魚類をたっぷり食べた。素材にこ

だわるお店のようで、美味しい、質が高いこ

とを感じる。 

彼とは大学生の話になった。「へえ、今の子

はそうなんですか」と彼から言われ、「大学生

活、そんな昔じゃないだろう（笑）」と言うと、

「いや、もう僕よりひとまわり年下の子が大

学を卒業しているんですよ」と言われた。あ

ー、そうか、彼ももう 34 歳なのだ。最初に会

ったのが 10 年くらい前だから、俺は彼の若い

頃のイメージを引きずっていて、いつの間に

か年月が流れたことを忘れてしまっている。   

彼はその間、結婚もしたのだった。そういえ

ば、彼は独身の頃、子供が欲しいから結婚し

たいと言っていた。でも、まだ子供はいない

みたいだ。おそらく、経済的にしんどいのか

も知れない。まだまだこれから大変だろうな

あー、と俺は同情を禁じえない。 

俺だって、子供はつくれない。学校は公立の

ところで構わない、大学に行かせなくても構

わないと割り切ってしまえば、子供をつくる

こともできるだろう。しかし、俺は悪夢のよ

うな少年時代を送っているので、子供を公立

の学校になんてやりたくない。私立だったら、

年間 100 万円はかかるみたいだ。小学校や中

学から 100 万ずつというのは大変な経済的負

担だ。それに俺は大学院まで行っているから、

子供ができたら大学ぐらいは行かせてあげな

きゃいけない。そんな思いが湧いてくる。も

う、俺は今更子供なんかつくらないから、ど

うでも良いのだけれど、俺はいつだって悲観

的な事柄を想定して、自分には影響ないこと

まで悲しくなってしまうのだった。 

 彼は、俺が食べ歩きが好きだということを

知っているので、俺の家の近所にイタリアン

のお店ができたからそこに行ってはどうかと

言われた。以前彼が働いたカフェで同僚だっ

た女性が旦那さんと開いた店である。 
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 翌日の昼、早速その店にランチに行った。

昨日彼から、この店を紹介してもらったんだ

と話すと、「まあ、嬉しい。でも、私は子供が

小さいからまだ居酒屋の方は行っていないん

ですよ。まだ、店始めたばかりですしね」と

言われた。彼女は俺の顔と名前を覚えてくれ

ていた。 

 店には小学校くらいの男の子が遊びに来て

いた。おそらくこの子が息子さんである。旦

那は背の高い人で黙々と料理を作られていた。 

 ここもこだわりの店で、パスタ、ホカッチ

ャ、サラダ、デザート、コーヒー付けて、ラ

ンチが 2000 円くらいかかる。決して安くはな

い。味は美味しいのだが、2000 円となると毎

日くるお客さんはそうはいないだろう。これ

でお店がやっていけるのかとまた心配になる。

店には大きなエアコンがついている。暖房代

はかかるんだよなー。子供も小学生じゃ、ま

だこれからお金もかかるし、反抗期で道に迷

う可能性だって出てくるだろう。その困難も

夫婦だったら乗り越えられるのだろうか。 

 俺の悲観癖は幾度も浮かび上がってきて、

美味しい食事にペーソスを与えるのだった。

まあ、いいか、こういう悲しい気持ちに浸り

ながら、グルメを楽しむというのも風情はあ

るのだ。 

 俺の食べ歩きについて話すと、彼女はまた

別のお店を教えてくれた。次はその店だ。俺

の食べ歩きの輪は広がっていく。50 代後半に

なっても、食べる楽しみはあるのだった。こ

れがある限り、少なくとも生きていく価値は

あるだろうと思った。今の俺には友達だって

たくさんいるし、幸せなのである。 

 

６．『ロマンスドール』（タナダユキ監督・2020） 

 

 純愛映画とアダルトグッズをドッキングさ

せた映画である。 

 ラブドールを作る工場が、乳がんなどで乳

房を失った女性の人工乳房を作るためと偽っ

てモデルの女性を雇うことになる。その彼女

と恋に落ちるラブドール製作の男の物語であ

る。序盤はラブドールの工場という知らない

世界が描かれて面白いのだが、そのあとは

徐々に常套的な純愛ものとなっていく。 

 2 人は結婚するのだが、彼（高橋一生）はそ

の後何年も彼女（蒼井優）に自分の仕事のこ

とを打ち明けていない。俺は結婚していない

のでよくわからないが、普通の夫婦ってこん

なものなのだろうか。自分の仕事先まで偽っ

て、結婚生活を続けるってことができるもの

なのか。 

 俺はその部分が引っ掛かった。 

 この連載で何度も書いてきたように、俺は

高校にまともに行っていない。今もそのこと

は俺の中で重いトラウマとして残っている。

その事実を過去のこととして客観化できるよ

うになったのは、40 過ぎてからで 30 代くら

いまではまだ生々しくて、おいそれと口にで

きなかった。俺が女性だけでなく、人間関係

を全く紡げなかったのはそのトラウマのせい

である。触れられたくない過去を持つことは

本当に重いことだ。だから、誰にも触れて欲

しくない秘密が人にはあるのだということは

理解できる。しかし、この主人公にはその重

さが感じられない。彼女の方も、彼からつい

に真実を打ち明けられたとき、そのことにそ

れほど驚く様子を見せない。そのことが他の

エピソードにつながっていくわけでもない。

したがって、彼が仕事を隠すことの意味が共
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感できなくなってしまっている。 

 「隠す」といえば、蒼井優は、ギリギリま

で見せておきながら、バストトップを見せよ

うとしない。『宮本から君へ』でもそうだった。

どうにか乳首だけは見せないという撮り方が

されていて、逆に笑ってしまう。あそこまで

見せといて、トップだけ見せないとなったら、

いかにもそこを意識しているみたいで、むし

ろ何も見せない方がいいんじゃないのとも思

ってしまう。それとも、隠せば隠すほど観客

は見たくなる、人の秘密も隠されれば隠され

るほど知りたくなる、それを訴えたいのだろ

うか。 

また別の場面で、ラブドールを愛用してい

る他の男性が、もう生身の女性とは付き合え

ないという一コマがちらりと挿入されていて、

その辺りは共感した。俺はラブドールを持っ

たことはないが、女性恐怖症なので、生身の

女が怖いという現代の若い男性たちの心理は

よくわかるのだ。そういえば、『ラースとその

彼女』『空気人形』など、２１世紀になって生

身の女性ではない人に惹かれる男の話は多く

なってきたような気はする。 

 この映画の主人公もラブドールになぞらえ

た女性だからこそ彼女と恋愛することができ

る、怖がらずに付き合うことができるのだ、

だから濃厚な愛が育まれたのだと解釈すれば

いいのかも知れない。そういえば、この映画

の蒼井優は貞淑で古風そうに見えて、実はス

ケベ女ということになっていて、何事も受け

入れてくれる聖女のような側面とセックスに

関しては淫らな娼婦のような側面を併せ持っ

ている。これはある面男性の理想とする女性

像で、昔から古今東西、映画で描かれてきた

女性類型なのだった。 

 今の若い男たちは優しい。生身の人と恋愛

して、自分も相手も傷つけるくらいだったら、

アダルトグッズやアダルトビデオの方がはる

かに気楽と思ってしまうのだろう。これはこ

れで構わない。セックスだけが人間の人生じ

ゃないのだもの。セックスレスを社会問題と

するのではなく、その人の個性、その人の生

き方にする世の中にすることがこれからのテ

ーマなのだ！ 

  

 

 


