
今回は「盆踊り漫遊」をお休みして以下のテーマについて語りたい。 

竹中尚文 

1. お葬式

テレビで「ちいさなお葬式」のコマーシ

ャルを見て、気分が悪くなった。今回は、

「死」について感じることや思いを述べる

ことにした。 

お葬式が大きかろうが小さかろうがど

うでもいいことだ。「ちいさなお葬式」とい

う言葉が踊るのは、お葬式がカネの話に終

始するからだろう。お葬式の費用は、予想

外の出費だったのかも知れない。ある葬儀

屋さんは「最近、マスコミは葬儀屋が不当

にもうけている、とばかりいっている」と

いう。このアナウンス効果で、葬儀屋さん

が不当な料金請求をしているイメージが

できてしまった。 

私の感じるところではあるが、近年、葬

儀屋さんが減った。葬儀会社ばかりになっ

てきた。葬儀屋さんだった頃は、儲かるお

葬式もあれば、儲からないお葬式があった。

葬儀会社になって、儲からないお葬式をし

なくなった。経済的に苦しい家庭で人が亡

くなっても、かつての葬儀屋さんはいなく

なった。貧困家庭のお葬式を専門のように

する葬儀会社も現れた。「今回は赤字だな

ぁ」といって、葬儀を引き受けてくれる業

者はもういない。 

この葬儀についての社会の変化は、どこ

かの業者によるものではない。我々の選択

の結果なのである。そして、今、私たちの

選択がこれからの社会を作るのである。 

あるお婆さんが亡くなった時のことで

ある。私は枕経に駆けつけた。集合住宅な

ので、近所の人たちが集まってくれた。そ

の席で市の担当者の言葉が伝えられた。生

活保護家庭なので、指定の業者が霊柩車で

迎えに来るという。お婆さんの遺体を乗せ

て火葬場に行くが、近親者一人だけ立ち会

えるという。 

近所のおばちゃんが「私らはゴミ扱いや
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なぁ。カネのない私らは死んだら、市が回

収にきて運んでいく」と泣いた。私は近所

の人たちに、お葬式をしようと提案した。

まず、一人千円か二千円の香典を頼んだ。

私は知り合いの葬儀屋さんにお棺とドラ

イアイスと霊柩車の手配を頼んだ。香典で、

お棺とドライアイスはまかなえるかと計

算した。霊柩車と火葬料は私が払うつもり

でいた。香典は予想外に集まった。お婆さ

んの孫に、ホームセンターで寝間着浴衣を

買ってきてもらった。家族で湯潅をして、

納棺をした。集会場で葬儀をして、霊柩車

が迎えにきた。自家用車のある者は、人々

を乗せて霊柩車に従った。とっても心あた

たまるお葬式だった。 

先日の法事のことである。法要も終わっ

て家族と雑談をしている時に、お婆さんが

「私のお葬式は、この家で、仏壇の前でし

てほしいのだけれど、できますか？」と尋

ねた。私は「全く問題はありませんよ。ご

存じのように３、40 年前はそんなお葬式

だったじゃないですか」と答えた。お婆さ

んは、家で家族に送ってほしいのだそうだ。

付き合ってきた近所の人たちにも普段着

でちょっと見送ってくれたら嬉しいとい

う。私は、お婆さんの顔を見て微笑んで話

ができた。 

この法事は、お婆さんのご主人の七回忌

だった。亡くなって１、2 年はお婆さんか

ら笑顔が消えて、うつろな表情だった。少

しずつ元気になってきて、自分のお葬式の

話をしているときは生き生きした表情だ

った。お婆さんがまた生きることを始めた

のだと思った。 

2. いのち

私が枕経にお参りをしたとき、よく遺体

や顔に触れる。そんな時、家族で「えっ!?」

というような表情をする人がある。私が何

か失礼なことをしたのかと思うのだが、違

うようだ。故人の表情を変えようと試みて、

家族の手を借りようとすると微妙な空気

になることがある。家族は死体を触りたく

ないことがあるようだ。 

死がおとずれたのだから死体であるの

だが、まだ暖かい。亡くなったとはいえ、

親であったり祖父母であったりする。死に

よって、家族は死体に変化するのだろうか。 

死を特別なことだと感じているのでは

なかろうか？ 確かに家族の死は特別なこ

とであるが、死は我々の身の回りにある。

私も、あなたも必ず死ぬ。近年、我々は死

を見ないようにして暮らすようになった。
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見ないようにしているから、死を身近に感

じない。 

魚を食べるとき、トレイに乗った切り身

を買ってきて、調理するのが通常になった。

私が子どもの頃、魚は魚屋さんで買うもの

だった。魚屋さんは活きのいい魚をさばい

て売ってくれることもあった。私は料理好

きなので、活きた魚に包丁を入れることも

あった。私が命を奪って、その魚を食べた

のだ。 

かつて、パキスタンで少年が目の前で鶏

の首を切って、鶏肉を準備してくれた。同

じ所で、やはり目の前で牛を殺して牛肉を

提供してくれた。私は牛が絶命するのを見

ていて、足が震える思いだった。私たちは

日々の食事をするが、その先には必ず死が

ある。私たちは死に囲まれて生きている。 

近年、日本の社会から生花店が激減して

いるのをご存じだろうか。人々が生花を買

わなくなった。花を飾ると、美しいが必ず

しおれる。花はその命を終えていく。私た

ちはそうした命にも触れなくなった。 

私たちの生には死が伴われている。返上

することもできない。いのちも与えられた

ものであるが、死も与えられたものである。

死に向き合わないのは、生きることに向き

合わないことではないか。 

3. いのち終えるとき

私の好きな映画のひとつに、ジョン･ト

ラボルタ主演の『フェノミナ』(1996 年、

アメリカ映画)がある。主人公は死を目前に

して、愛する者、親しい者の心に残ること

を望む。自分の死後、愛する者や親しい者

が少しでも上手く生きていけるように行

動する。死を迎えるまで生きるのである。

生きることの延長に死がある。 

現在、多くの人が終活の言葉のもとで、

生きることを放棄するかのようにしてい

る。お葬式の形はあとの人たちにまかせて、

死を迎えるまでしっかりと生きてもらい

たい。自分が開き直れなかった人生を送っ

た腹いせかと思うようなことを言い残す

人がいたりする。しっかりと生きることが

大切である。その延長線上に死がある。そ

んな生き方をしたい。そんな死に方をした

いものだ。 
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