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第 3話

ともの時間のウォーミングアップ

週いちのオープンハウス「紅茶の時間」から、
ある意味、必然的に生まれたともいえる、月いち
コミュニケーションの練習の場、「ともの時間」。
それは、家族をはじめ、身近で大切な人と、なん
とか少しでも気持ちのいいコミュニケーションの
キャッチボールができるようになりたい、と切実
に願い、それには何がしかの練習が必要なんだ、
と思って来てくれた人たちの集まり。3つあるう
ちの最初のグループができてからすでに6年たっ
たけれど、どのグループのメンバーも、私も、そ
れぞれゆるやかに変化しながら、今もカタツムリ
の速度でゆっくりと歩んでいる。
前回は、ともの時間ができるまでのいきさつと、
その時間が、参加している人たちにとって、安全
／安心な場であると思ってもらえるための、まる
でゲームのようなウォーミングアップを何度も重
ねた、というあたりまでを綴って終わった。遅々
たる歩みだけど、今回もまたその続きから始めよ
うと思う。

毎月のともの時間で最初にするウォーミング
アップは、その日その場に集まった人たちの緊張
をほぐすために、欠かすことのできない気持ちの
準備体操だ。単純な一つのキーワードを出して、
その言葉でふと思いつくもの、ぱっとひらめいた
ことを一人一人が言ってみる、ということからは
じめる場合が多い。お題となる言葉が、時には
「好きなお味噌汁の具」だったり、「子どものころ
の懐かしい匂い」だったり、またある時は「雪の
想い出」だったりする。それについて誰でも何か
一言は言える、そんな簡単なお題がいい。
このやり方は、東京調布の不思議なレストラン
こと、「クッキングハウス」でのコミュニケー
ションの練習に参加して学んだことの一つだけど、
心の病気のメンバーさんたちにとって答に窮しな
い問いが大切なのと同じように、ともの時間の仲
間たちだって、最初はシンプルな問いにただ答え
る、という気楽さが大事、と思ったのだった。
正解を求められるのと違って、この場合はどん
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な答えもあり。思ったことをそのまま言葉にすれ
ばいいだけ。っていうか、むしろそれが重要。カッ
コつけずに、感じたままを言葉にしてみる練習、
なんて普段はなかなかしないことだから。人前で
話す時、つい構えて立派そうなこと言ってしまう
癖のあるひとにとっては、ちょっと新鮮な体験
だったかもしれない。
このひとときは、気持ちほぐしであると同時に、
参加している仲間たちの感覚や個性を知る小さな
手がかりにもなる。「懐かしい匂い」の短いエピ
ソードからその人の育った家族の原風景とか、
「お味噌汁の具」から親子の関係がかいま見えたり
する。「一番好きなりんご」というキーワードで
した時など、りんごにまつわる様々な想い出が甘
酸っぱい匂いごと、仲間たちの口からいきいきと
語られ、同じ品種のりんごつながりでうれしくな
る人もいて、もうこの時間だけでそこにいた全員
がしあわせな気持ちになってしまったほどだった。
こんな場面で、いつもは目立たないとも仲間の
誰かれが、話しながらどんどんいい表情になって
いくのを見る時、この何てことない短い時間も、
一人一人が持ってる可能性を引き出すささやかな
きっかけになってるんだ、と感じることが度たび。
立派な話をしなくていい場なんだと思えて安心し
た時、またほんの数ミリ、仲間の間の垣根が低く
なる。

気分調べ

クッキングハウスで一日の仕事が始まる前に、
毎回しているという気分調べ。メンバーもスタッ
フも、今の自分の気分をみんなの前で短い言葉に
する。体調のよくない人、朝からなぜかイライラ
してる人、今日は比較的おだやか気分の人。それ
ぞれのこころ具合を先に言っておくことで、しん
どい人には配慮ができるし、今日のあの人の不機
嫌が、別に私に腹たててるからじゃないんだ、と
わかれば妙な遠慮や、要らぬ緊張をしないですむ。
心の病気ゆえの思いぐせで、つい悪い方へ、自分
を責める方へと、進んでしまいがちの人には、こ
んな時間の有る無しで、一日のはじまりがずいぶ
ん違ってくるかもしれないと思う。

ともの時間でも、ウォーミングアップの次に、
やっぱりこの気分調べをしている。はじめのうち
は、なんでいちいちこんなこと、と抵抗を感じる
人も少なからずいたはず。気分をあえて言葉化す
るなんて、これもまた普通あまりしないことだか
ら。
それでも、続けているうち、みなだんだんコツ
がわかってきた。気分、というとらえどころのな
い、だけど確かに自分の中にあって、時には自分
をコントロールすらしてるものを、とりあえずは
見つめてみる時間を持つということ。うまく言葉
にできなくても、見つめる時間がきっと大事。こ
れも一つの、気持ちが言葉を探す練習なんだね、
と。
家でひと揉めして重たい気分をひきづったまま
来た人、このところ寝不足で今も眠たい気分の人、
久しぶりに来れたのがうれしい人、しなきゃいけ
ないことだらけで焦ってるという人。ある時は、
「体がしんどいので、今日は横になったまま参加し
ます」という人もいた。
それももちろんあり。いろんな気分かかえた仲
間がやってきて、今ここで一つの輪をつくってい
る、という場の共有感を大事にしたいと思う。ま
た、言葉にすることで逆に、ん？　なんか違う、
今の気分はこれじゃないな、ってはっきりするこ
ともよくあって、それも含めての、その日その時
の気分調べ。
気分と考えと行動はリンクしてるから、むしゃ
くしゃしてる日やもやもや気分の時にバーゲン
セールにいくのはおおいに危険！だし、いつもと
比べて後ろ向きの気持ちが強かったり、追いつめ
られてる気分の日には、重大な決定を今日はしな
いでおこう、と結論先送りを選ぶこともできる。
気分調べにはそんな効用もあるよね、と話す。
仲間たちにとって気分調べは、月に一度、とも
の時間に来た時だけにする特別なこと、なのかも
しれないけど、私自身はちょっと意識しながら続
けてるうち、自然と「一人気分調べ」をすること
が習慣化してきた。いわばミニ自分研究。近ごろ
なんか元気ないな～、の時期もあれば、お、煮詰
まってる、もういっぱいいっぱいなんだ、という
日もあれば、おや、今日は軽やかですねぇ、なん
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て日もある。
以前よりずっとそれを自覚できるようになった
ことは、私にとってよいこと。気分に凸凹、あっ
て当然。凹な日だからって無理やりポジティブに
持っていったりしない、少なくとも家族や親しい
関係性の人の前では。八方美人のカラ元気はあと
でどっと疲れるだけだ。なんてことも気分を見つ
める練習をしてきたおかげで、自分なりに見えて
きた。ヘコミ加減やイライラ度が自分の一定レベ
ルを越えそうと予感した時は、その手前で家族に
気分をとりあえず伝えておくほうが、無意味な八
つ当たりだって回避しやすい―。
こんな話をともの時間でしたら、「あっ、そうか、
自分から先に、今日はこんな気分なんや、って
言ってもいいんだ。その方があの子は安心するか
も。黙って不機嫌なままの私でいると、子どもが
ものすごく気を遣って無理してるのがわかるし、
それ見てるこっちも疲れて、なんか余計にイライ
ラっとする。これって無言の悪循環だったんだね」
と、仲間の一人がいいことを言ってくれた。そん
な日は後半の時間を使って、自分の気分をさりげ
なく家族に伝える練習をする、という課題につな
がっていくこともある。
ともの時間内で、毎回毎回ここまで考えながら
気分調べしてるわけじゃないけど、今これを書い
てる私には折角の機会だから、と立ち止まってみ
た。一体何のためにするんだろう。あらためて書
き出してみるといろいろ出てきておもしろい。こ
のページは、自分の小さな気づきをはしょらず
綴っていい場ととらえているので、こまごました
発見を主に自分のために書き、書いている過程で
また新しい気づきを拾っている。

しあわせまわし

15 年ぐらい前から、お話の出前先などで初めて
の人同士が出逢うような時、「しあわせまわし」と
いうワークショップをすることがよくあった。最
近のちょっとしたうれしいことを、二人一組に
なってごくみじかい時間、お互いの話を聴きあう。
最初はただそれだけのことから始めたのだけど、
何回も何年も続けるうち、この中には意外にたく

さんの大事な要素がつまっていることに気づいて、
ワークショップをする時の呼びかけの言葉も少し
ずつ変わって来た。たとえばこんな風に。
「ここ一週間くらいをふりかえってみて、ほんの
ちょっとしたうれしいこと、とるにたらない、さ
さいなうれしいこと、何かありましたか。ほんの
ささいな、が味噌です。ちっちゃなことでいいの
です。夕べお月さまがきれいだったこと、でも、
友人の一言がうれしかった、でも、種から芽が出
た、でも何でも。ではしばしの間、考えたり思い
出したりする時間をどうぞ」
話すことが決まったら、参加者全員が二人一組

をつくって、自分のお相手に、話を聴いてもらう。
聴く時にはいくつかの約束ごとがあって、どんな
ちっちゃな話でも、ああ、ちゃんと聴いてくれて
るな、と話し手が思えるような聴き方をしてもら
いたいこと。間違っても、へぇ～、いい年してな
んでそんなことがうれしいんだぁ？　みたいな顔
をしてほしくないこと。質問したり、相手の話を
取り上げて自分の方に持って行ったりしないで、
ただ、まっすぐに耳を傾けて聴いていただきたい
こと。
話す時間はたいてい1分半。私の鳴らす鈴を合
図に、話し手が一斉に話し始め、もう一度鈴が
鳴ったら、先に話していた人たちが今度は一斉に
聴く人になって、また1分半、の総当たり。限ら
れた時間しかないので、挨拶抜き、いきなり本題
の、ちいさなうれしいを語りだす。なのでその場
が突然、ミツバチの羽音みたいな人のしゃべり声
でいっぱいになる。
タイムキーパー役の私は、この時間がいつも大
好きだ。見知らぬ同士がペアになる場合がほとん
どなのにもかかわらず、うれしい話をしてる人の
顔はやっぱりうれしそうだ。聴く方も、苦虫かみ
つぶしてる顔はめったに見かけない、こんなこと
初めてで戸惑ってる顔が多少はいたとしても。と
りわけ、後から話す人たちはもう要領がわかった
こともあって、実に楽しそうに、うれしげに話す。
話に夢中になりすぎて、鈴を何度も鳴らさないと
話が止まらないこともしばしば。
こんなワークの経験がない人にとっては、いき
なりうまく話せなくて、うまく聴けなくて、もち
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ろん当たり前。それでも、決して少なくない人た
ちが、聴いてもらってうれしかった、と言う。し
かもその中身は、ささいな、ほんのちょっとした
うれしいことに過ぎないのに。

とるにたらない、が味噌のわけ

しあわせまわしのワークショップにはいろんな
要素がつまってる、と先に書いた。
まずは、ちいさなうれしいを見つけるための、
感じる心が必要なこと。見つけて、その気持ちを
言葉化すること。ちいさな話を心して聴くこと、
共感すること。相手の聴き方次第では、しっかり
と聴いてもらえるってうれしいことなんだ、こん
な気持ちがするんだ、という疑似体験をちょこっ
とできること。また逆に、相手が自分の話を聴い
てくれてる感じが伝わってこないと、話してても
ちっともうれしくない、楽しくない、という気持
ちも味わえること。みんなが一斉に話していても、
自分の今のお相手の声だけは聴き取れる、音を選
びとれる耳の不思議さについても気がついていく。
ほんのわずかの時間に、人はいろんなことを感
じるようだ。何を話していいかわからなくて、1
分半が長かった人。逆に、短かった、もっと話し
ていたかった人。聞いてる途中で何度か口を挟み
たくなって困った、きっといつもこうなんだ、と
自分のくせに気づいた人。結構集中して聴けた、
忙しいを理由にしてたけど、聴く気がなかったん
だな、1分半でこうなら3分あればもっと聴けそ
うだ、と思った人。
参加していた人たちが話していたものは、情報
じゃなくて、気持ち。知りあうも何も、まだ会っ
たばかりの人に、気持ちを話すなんて普通はまず
ないこと。自分の日常のささやかなうれしい、を
他人が、それがどうした、だからどうなのだ、と
いう顔せず真剣に聴いてくれた、という経験のあ
とで、それなら、家庭では？　と考えてみる。家
族の間で交わされている主なものは、気持ちだろ
うか、情報だろうか。話したちいさなうれしい気
持ちは、その人に一番近い場所で、ちゃんと聴か
れ、しっかり受けとめられているだろうか。

毎日は、ヤなこと、ムカツクこと、傷ついたり
悲しかったり腹立ったりすることがいっぱい、そ
の一方で時にはうれしいやすてきもあり、のミッ
クスジュースみたいなもの。そんな中で、今日こ
んなことあってうれしかったなぁ、というシンプ
ルな話すら分かちあっていない関係性の人と―
それがたとえ家族でも―いきなり深刻な話や重
大問題に向き合うって、だいぶハードルが高いん
じゃないだろうか。
このワークショップの場で、とるにたらないよ

うなうれしいことに光をあてて言葉化してもらう
のは、そういうことをいったん考えてほしいと思
うから。
自分の見つけたちいさなうれしいを、よろこん

でくれる人が身近にいると知ることは、一つの安
心。その安心がふえていったら、あんまりうれし
くない話だって、時に悲しみや後ろ向きの気持ち
だって、その人になら話せる、という関係性が
育っていくかもしれないな、と。それもまた、私
のささやかな希望だ。

聴く／聴かない練習

ともの時間の仲間たちの共通点は、身近な人と
気持ちのいいコミュニケーションをしあえるよう
になりたい、という願いを持っていること。子ど
もとの関係で悩んでいる人なら、なんとかもっと
子どもの気持ちをわかることのできる親でありた
い、といっそう強く願っている。
気持ちを知るためには相手の話を聞くことが大
事、それはみんなとうに知っているのだ。相談に
行った専門家の人たちからも度たび言われてきた
ので、聞いてあげなくちゃ、しっかり聞いてやら
なきゃ、と思っている。たとえば、夜遅くにき
まって子どもがいつもの話をえんえんしはじめる
と、ああ、またか、と思いながらも必死につきあ
い、時には睡魔と闘いながら話を何時間も聞いて
あげているお母さんもおられた。
でもこれだと、話してる方はきっと満足してな
い。話は聴かれて＝受けとめられて、初めて話に
なる。また始まったかと少々うんざり、その上、
眠気とバトルしながらではどれだけがんばっても

!!$きもちは、言葉をさがしている



そんなふうには聴けないから、話した側は、気持
ちを放した、ことにならない。そんな時、お母さ
んが「あなたの話をもっとちゃんと聴きたいと思
うから、今日はもうここまでにしておいてくれ
る？」と自分の聴ける限界を「私メッセージ」で
伝えていけるようになったらいいなと思う。その
伝え方にはもちろん、相応の練習が要るのだけど。
そんなともの時間でも、ちいさなうれしいを
テーマに、二人一組の「しあわせまわし」を何度
かしてみた。時間はいつも通り短い時もあれば、3
分、5分の時も。回を重ねるうちに、うれしいを
見つけるのにも、それを言葉にして伝えるのにも、
相手のちいさな話をまっすぐの耳で聴くのにも、
簡単そうに見えてそれぞれ練習が必要なんだ！っ
てどの人も気づいていった。
最近のちょっと聴いてもらいたい話、をテーマ
に聴きあったこともある。この場合はただ聴くこ
とに集中していたらいいのだけど、つい、何か
言ってあげなくちゃ、と助言モードになる人が結
構いて。でもそれが相手にしっかり伝わり、私の
話ちゃんと聴いてもらってる感じがしなかったよ、
と相手から言われて、いつも自分がどんなふうに
人の話を聞いているか、すぐに答えをあげたく
なってしまう自分のくせを、リアルに感じられた
人もいる。
かつての私も、ここで何か言ってあげないとま
ずいかも、と焦れば焦るほど、気持ちを聴く耳が
上の空になってたこと、よくあった。まっすぐ聴
くって、本当に練習が必要なことなんだと今でも
思う。
聴かない練習、というのもした。今さっきした
ばかりのうれしい話を、もう一度話す。ただし今
度の相手は、聴こうとしない人。そっぽ向いたり、
あくびしたり、気のないふりをしたり、とにかく、
聴いてないよ、という空気をいっぱい発散させて、
そこにいてもらう。
さっきと同じ中身を話しているはずが、えぇ～
何これ？　と全然違う気持ちを体験する。さっき
は、話しながらうれしかった場面がクリアな色つ
きで次つぎ思い出せたのに、そしてまだまだ続き
を話したい気持ちになれたのに、今はそれが突然
しぼんでモノクロになっちゃった。途中で何を話

したいんだかわけわかんなくなってきた。悲し
かった。寂しかった、無視された感じ、聴いても
らえないってこんな気持ちがするのか、などなど。
こういった聴く／聴かない練習を重ねて、私た
ちは大事なことを学んでいったと思う。

―自分の話が、途中でさえぎられたり、指導
されたりせず、ていねいに聴かれるってこと
は、自分という存在が大切にされている、と
感じられることなんだね。その中で、自分が
本当に話したいことが何なのか、ふっと気づ
いたりする。気持ちが、言葉を探しだす、探
しあてる、って感覚、ちょっとわかりだした
気がする。

―その逆の、聴いてもらえなかった時の気持
ちもリアルに感じたよ。聞いてあげなくちゃ、
聞いてやってる、みたいな態度で聞かれても、
話してる方はちっともうれしくならないん
だってことも。

―話すのは、必ずしも何か答えがほしいから
じゃないんだね、話したいっていう気持ちに
なること自体に意味があるんだね。

聴く耳は、練習すれば育つもの、と仲間を見て
いて確かに思う。深夜に始まる例のえんえんトー
クの時間が短縮されたことを知ったり、この間ね、
めずらしく、娘と何気ない会話が長く続いたの！
とうれしそうに話す仲間の顔を見る度に、あ、ま
た耳が育ってる、育ってる、って思って私もうれ
しくなるのだ。

思ったことは

ともの時間に参加して半年ほどした人たちから、
よく耳にする言葉がある。

「思ってることは、言おう、と思うようになった」
「思ったことは言った方がいいんだ、って思い始
めた」
「思ってること、言ってみようと思った。で、
言ってみた」
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どれもよく似ているけど、それぞれ違う人の言
葉。ってことは、前は言わなかったんだ。思った
り感じたりはしてても、様ざまな理由で言わずに
すまして来てたんだ。
理由を聞いてみると、言わないのがもう当たり

前・その方が波風立たない・ややこしくない・呑
み込むのがもうくせになってる・どうせ聞いても
らえない・言ったところでしようがない・自分さ
え我慢してれば丸く収まる・言えばかえって面倒
なことになる……etc。それで、「言わない」がも
うパターン化していた、と。
これまで長いこと言わないできた人が、言うべ
き、と外から言われたのでなしに、自分の内から
「言おう」と思うって、ましてや、言っちゃう、っ
て私が思うに、すごい変化！だ。言ったとしても
たぶん思うようには言えなくて、気持ちもスムー
ズに伝わらなくて、衝突がおきる／おきたかもし
れない。だけども言いたい、伝えたい。そんな風
に変わってきた気持ちがまた、新しい言葉になっ
ていく。
ともの仲間の何人かは、指導的な立場の人から
よく、お母さんが変わらないとね、と言われたそ
うだ。そう言われること、頭ではわかるけどその
度に苦しかった、今のあなたじゃだめと責められ
てる気がして。だって変われるものなら変わりた
いけど、どうしたら変われるのか、それがわから
ないんだからね、と言う。
自分を変えなきゃ、と思ったらそりゃしんどい。
そうではなくて、変えるのは、これまでずっと繰
り返してきた、自分特有のコミュニケーションの
パターンのどれか一つから。
言いたい、伝えたい、っていう「～たい」の気
持ちになったら、そこが練習課題の出発点だ。ど
んなふうに表現したら、自分の伝えたいことが相
手に伝わるだろう、だけど自分一人で考えたって
いつものワンパターンしか出てこない。だから仲
間たちの力が必要なんだ。一緒に考えてもらう、
知恵を出しあう、これまでの経験を分けあう。
いくつか出された知恵や提案の中から、課題を
だした人が、これまでと違うものの見方を採用す
ることもあれば、別の仲間の案をとりいれて短い
ロールプレイで実際に練習してみることもある。

ただしその目標設定は、その人がほんのちょっと
努力すれば出来そうなこと、だけど今まで一度も
してみたことがないこと、というのがポイント。
家族は不思議な有機体。小さなことからでもど
こか一カ所が変わることで、ゆるやかに他の部分
も変化してゆくんだと思う。何より、仲間たちは、
自分や家族のちいさな変化、ちいさなうれしい、
を見つけることがとても上手になった。
その変化の一つに、以前よりずっと、ありがと
うを口にする回数がふえたそうだ。ほんのちょっ
としたこと、テーブルの上のものをとってくれた
ことに、ポストから郵便物を持って来てくれたこ
とに、宅急便のはんこを押してくれたことに、あ
りがとう、と家族や子どもに言ってる自分に気づ
いてびっくりした、という人もいる。
それくらいはして当たり前だから言う必要ない、
と言わずにきた「ありがとう」。相手との固く煮詰
まった関係の中で、言おうと思うだけで緊張した
り、言ったら損するみたいな気がして言えなかっ
た「ありがとう」。そんな人がいうありがとうは、
滅多にない、という意味で、有難い、ありがとう
だ。ちいさく見えても、きっとそれは大きな変化
のはじまりだ。

このようにちまちまと、自分の気持ちにあう言
葉を懸命に探し、語りあい、伝えたいことを伝わ
るように、と練習していくともの時間に、この道
の専門家は一人もいない。長く悩んできた人が多
いだけに、つらい話、重たい話もたくさん出るけ
ど、出た分だけそこに空間ができて、その人の中
にあらたに入ってゆくものがあるんだろうと思う。
案内人の私にとっては毎回が試行錯誤の真剣がち
んこ。こんな場合は、一体どうしたら、と立ち往
生することはしょっちゅうだけども、その度、苦
しみを経験してきた仲間たちと場の力に助けられ
る。ともの時間は、そういう場所だ。

＊＊＊＊

続きはまた、次回。

―to be continued.
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